


M. SYLVESTRE 


4 MON AMI EUGÈNE FROMBENTIN. 


t'LETTRE [°, — 4 PHILIPPE TAVERNAY, À VOLVIC (PUY-DE-DÔME). 


Paris, 2 février 64. 


L Qui, mon Philippe, c’est vrai : je suis ruiné. Mon oncle, l'homme 
aux trente mille livres de rente, me donne sa malédiction en des 
termes qui ne me permettent plus d'accepter la pension qu'il dai- 
…. guait me faire et l'avenir qu'il se promettait de m'’assurer. Quels 

sont donc ces termes? me diras-tu. Dispense-moi de te les répé- 

ter. Le cher oncle n’est pas léger, tu le connais ; sa colère procède 

&coups de massue. Ancien maître de forges, il a gardé quelque 

se de l'énergie brutale de ces marteaux-monstres qui, sous l’ac- 

de la vapeur, frappent et façonnent le métal. C’est donc en 

vain qu'on est fer soi-même et qu’on a passé sa jeunesse à se don- 

…. mer une bonne trempe. Toute solidité de caractère, toute fermeté 

…. d'âme, toute dignité, sont broyées sous l’ ttentat perpétuel de la 

= borce irréfléchie et tétue. Ne voulant pas plier, j'ai été brisé, re- 
> connu bon à rien et jeté dehors avec les rebuts. 

Je ne m’en porte pas plus mal, Dieu merci, et me voilà libre de 
choisir ma voie, ce qui n’est pas une mince satisfaction, je te jure. 
de dois même t'avouer que pour la première fois de ma vie je me 
sens depuis quelques jours parfaitement heureux. Je vais, je viens 

= sans but, je flâne, je respire, il me semble que mon âme empri- 
 -sonnée se dilate et se renouvelle; je n'ai pas besoin de penser à 
ù Qi sous vu. — 4° juin 1865. 34 
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mon sort futur, je possède quelques centaines de francs qui me 
permettent d'aviser, et je peux donner le reste de la semaine à mon 
dernier et délicieux /ar niente. 

Pourtant mon oncle m'aimait à sa manière. Eh bien! moi, je 
l’aime aussi, à la mienne, et s’il me retire sôn affection en même 
temps que ses bienfaits, j'en serai profondément afligé; mais cela 
ne me paraît pas possible. Il se souviendra de mes soins, de ma 
sincérité; il me regrettera, il me rappellera, et je courrai l’embras- 
ser sans rancune et sans hésitation. Seulement qu'il ne me parle 
plus de lui devoir mes moyens d'existence. Cela, c’est fini, je ne 
veux plus retomber en sa possession, je veux m’appartenir; j'ai 
vingt-cinq ans bientôt, il me semble que j'ai le droit de me dire 
majeur et d'agir en conséquence. 

Tu me demandes ce qui s’est passé, si c'est encore pour un ma- 
riage. Tu crois rire? Eh bien! c'est pour un mariage, troisième 
sommation. Tu sais que j'avais à peine vingt et un ans quand il 
voulut me faire épouser une demoiselle blonde que je trouvai laide. 
Deux ans plus tard, c'était une brune, moins riche, point laide, 
mais d'un ton si tranchant et d'un caractère si tranché que je cours 
encore. Eufin le mois dernier, c'était une rousse fort belle, j'en 
conviens, car le préjugé contre les rousses s’est changé en engoù- 
ment dans nos idées d'artistes, et je suis de ceux qui aiment à pro- 
tester contre les erreurs du passé. Je n'avais donc pas d’objection 
contre la couleur, et mon oncle, qui avait employé je ne sais com- 
bien de précautions oratoires pour me préparer à voir ma fiancée 
rayonner de tous les feux de l’aurore, rayonna de joie lui-même 
quand je lui déclarai que j'aimais le rouge; mais, hélas, quand je sus 
le nom de la personne, je refusai net. C'était la fille de M''° Irène, 
riche de cent mille livres de rente, fruit de ses petites économies, 
prélevées sur la fortune de MM. A., B., C., tu peux ajouter toutes 
les lettres de l'alphabet. Comprends-tu que mon oncle, un honnête 
homme, soumis aux lois de son pays, oficier de la garde nationale, 
décoré, affilié à la société de Saint-Vincent de Paul, etc., veuille 
m'enrichir en me faisant épouser la fille d’une courtisane? J'ai ré- 
pondu que je voulais bien faire connaissance avec elle, et que, si 
elle me plaisait, je consentais à l’épouser à la condition que ma- 
dame sa mère ne lui donnerait pas seulement une chemise. Là- 
dessus mon oncle, qui n’entend pas de cette oreille et pour qui 
tout vice est purifié dès qu'il prend la forme d'argent monnayé, me 
demande si je me moque de lui et me menace d’une correction par 
trop paternelle. Il y avait longtemps que toutes nos discussions 
aboutissaient à des résultats qui menaçaient de prendre cette tour- 
aure funeste. J'étais forcé d’en rire; ce rire l’exaspérait, et ce jour- 
là je craignis pour lui une attaque d’apoplexie. En vérité, j'ai trop 
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tardé à prendre le parti que je prends aujourd’hui, mais le voilà 

is et sans retour, parce que je sens, à la joie de ma conscience, 
qu'il est bon. Non, il ne faut pas qu'un homme dépende d'un autre 
homme, cet homme fût-il son propre père. Dépendre, c'est-à-dire 
obéir sans examen à des volontés quelconques! Malheureux les en- 
fans qui sont soumis à ce dangereux régime! Moi, qui ai toujours 
protesté, je n’en vaux pas mieux au bout du compte, car si j'ai 
préservé mon honneur et sauvé ma juste fierté, j'ai dû malgré moi 
perdre ce tendre respect et cette sainte confiance qui sont la reli- 
gion de nos jeunes années; mais de quoi me plaindrais-je? Je suis 
comme tous ceux de la génération à laquelle j'appartiens. Si ce 
v’est contre nos propres parens que la lutte s'engage, c’est du 
moins contre nos pères dans le sens général du mot, c’est contre le 
culte de l'argent porté si loin sous le dernier règne. Nous voici, 
nous autres, très dégoûtés de l'esclavage de la richesse. Nous ne 
sommes pas des saints pour cela; nous ne prétendons pas nous pas- 
ser des biens de la vie, mais nous voulons les conquérir nous- 
mêmes sans nous humilier. Est-ce donc si criminel, si insensé, si 
terrible ? 

Mais je prêche un converti! Écris-moi. j'allais te dire où. Le 
fait est que je n'en sais rien. J'ai quitté la maison de mon oncle 
sans rien emporter qui me vienne de lui. Les quelques louis qui 
garnissent ma bourse sont le produit de mon vaudeville anonyme. 
J'aurais laissé mes habits et mon linge, si je n’eusse craint de bles- 
ser mon oncle, et pour le moment je suis à l'auberge; mais quel- 
que modeste que soit ma chambre, c'est trop cher pour mes res- 
sources présentes, et moi qui n'ai guère su compter jusqu'à ce jour, 
je vais devenir très avare jusqu’à nouvel ordre. Je ne veux pas me 
laisser surprendre par le besoin et donner à mon oncle le chagrin 
de me plaindre ou la joie d'espérer mon retour. 

Tu vois que je finis ma lettre dans une autre disposition que celle 
où j'étais en la commençant. Je ne voulais songer à rien qu'à humer 
l'air de la liberté, et déjà je me dis qu’il faut chercher un gîte et un 
gagne-pain. Je ne veux pas que tu m'offres quoi que ce soit. Je sais 
que tu as de vieux parens à nourrir et ta bonne mère à choyer. Je 
les volerais. Autant vaut donc que tu ne puisses pas m'écrire avant 
que je sois fixé; cela ne tardera pas. 


À toi de cœur. PIERRE SORÈDE. 


LETTRE Il*. — DU MÈME: AU MÈME. 


Vaubuisson, département de .…, 6 février 64. 


. Me voilà installé provisoirement à quelques lieues de Paris, à la 
lisière d'un village, autant dire en pleine campagne, car je n’ai de- 
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vant moi que des prés et des arbres. On dit que le pays est joli. Je 
n’en sais rien; il pleut serré, et je ne distingue que les premiers 
plans. Si l'endroit est beau, tant mieux, sinon tant pis; j'y suis, jy 
reste jusqu’à ce que j'aie le moyen d’en sortir. 

Voici pourquoi et comment je suis ici. Je devais une misère à 
mon tailleur. J'entre hier pour m’acquitter. 

— Comment? Me payer cela? Déjà? À quoi bon? Est-ce que vous 
me retirez votre clientèle? 

— Oui, mon cher monsieur Diamant. Vous êtes à présent trop 
cher pour moi. Je suis ruiné de fond en comble. 

— Votre oncle est mort sans tester en votre faveur? 

— Non! grâce au ciel, il se porte bien; mais je l’ai impatienté, 
et je le quitte. Soyez tranquille, je ne me brülerai pas la cervelle. 
J'espère même retrouver peu à peu assez d’aisance pour redevenir 
votre client. Prenez donc mon argent, et au revoir! 

— Attendez, fit-il en me retenant par le bras. Venez là-haut. J'ai 
quelque chose à vous dire. 

Je le suis dans son entresol, un appartement écrasé, assez 
luxueux et où se répandait un peu trop généreusement une comfor- 
table odeur de cuisine. — Est-ce toi, monsieur Diamant? crie une 
voix de femme. Peut-on servir le diner ? 

— Oui, oui, servez, répond le tailleur à sa moitié, et il me fait 
asseoir dans son salon en me disant avec effusion : Monsieur Sorède, 
vous allez accepter notre soupe? 

Je ne pus m'empêcher de rire. — Est-ce par amitié ou par cha- 
rité que vous m'offrez à manger ? Si c’est par amitié, j'accepte; si- 
non je vous jure que j'ai de quoi diner pendant plus d’un mois. 

— C'est par amitié, et, si vous refusez, je croirai que vous dé- 
daignez de petits bourgeois comme nous, anciens ouvriers. 

— Je reste, mon cher Diamant, je reste! 

— Ah! voilà qui est bien! Ma femme, viens que je te présente. 
Non, mets un couvert de plus. Les enfans, où sont-ils? Ah! voilà 
les enfans! saluez monsieur. N'est-ce pas qu'ils sont gentils ? 

Les enfans n'étaient pas gentils, mais ce brave Diamant me fai- 
sait si bon accueil que je ne voulus pas le détromper, et me voilà à 
table avec la famille. 

Je voyais bien venir mon homme; curieux, mais à bonne inten- 
tion, il voulait savoir la cause de ma rupture avec mon oncle. Or 
je ne voulais pas la lui dire. Que mon oncle s’en confesse ou s'en 
vante, c'est son affaire; mais moi, élevé par ses soins, je ne saurais 
avouer qu’à toi seul que j'emporte sa malédiction pour m'être re- 
fusé à un mariage déshonorant. Je priai l’honnête tailleur de s’ab- 
stenir de questions. Je craignais de l'avoir un peu blessé par ma 
réserve, car il était devenu pensif; mais tout à coup, à la fin du di- 
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ner, il me tint ce langage : — Monsieur Sorède, vous êtes un brave 
jeune homme. Vous ne voulez pas accuser votre bienfaiteur; mais 
il y a huit ans que je vous habille, et je vous connais. Vous ne pou- 
vez pas avoir de torts à vous reprocher. En venant me payer ce re- 
liquat de compte dans la gêne où vous voilà, vous faites une ac- 
tion superbe! 

Et comme j'allais protester contre une épithète si pompeuse : — 
Non, non! reprit-il, je maintiens mon expression. Vous m'avez 
donné là une preuve d'affection. Vous vous êtes dit que si je récla- 
mais cette petite somme à votre oncle, — il est emporté et soup- 
çonneux, le cher homme! — je pourrais avoir des désagrémens 
avec lui, et, à dire vrai, j'aurais mieux aimé perdre cela que de re- 
cevoir quelque affront. Que voulez-vous? j'ai les sens vifs, moi 
aussi! Enfin vous vous êtes dit : « Diamant est un brave homme, il 
ne faut pas qu’il soit contrarié. » C’est dire que vous avez pensé à 
moi qui ne vous suis rien, et que dans vos ennuis il vous eût été 
bien naturel et bien permis d'oublier. C’est là un trait que je n’ou- 
blierai pas, moi. J'y suis sensible, et je ne veux pas que nous nous 
quittions sans que... sans que vous goûtiez mon cognac... Oh! j'ai 
un cognac! Va m'en chercher une bouteille, ma femme. Tu sais, 
le cognac de l’Anglais qui n’a pas payé sa note, mais qui m'a tout 
de même contenté avec sa cave. 

— Ça n’est pas tout, Ça, continua M. Diamant aussitôt que sa 
femme fut sortie; qu'est-ce que vous allez faire à présent? Cher- 
cher une place dans le gouvernement? C’est les plus belles, celles 
qui font le plus d'honneur à un jeune homme, et vous avez des amis 
dans ce qu’il y a de mieux pour vous procurer ça. 

— Non, monsieur Diamant, je ne veux plus dépendre de per- 
sonne si cela m'est possible, et je ne veux pas être fonctionnaire du 
gouvernement. Je veux garder l'indépendance de mes opinions. 

— Alors dans l’industrie? 

— Non, il faut un capital pour représenter une responsabilité 
personnelle, et, comme je ne l’ai pas, je serais trop assujetti dans 
une fonction rétribuée. 

— Je vois votre idée! Vous voulez être auteur! 

— Auteur ou tailleur, mon cher Diamant, je veux une profession 
libre. Je ne fais fi d'aucune, et j'estime, j'admire même les gens 
qui, pour remplir un devoir, aliènent leur liberté; mais ma pau- 
vreté et mon isolement me donnent le droit de choisir. Je choisis 
donc le travail libre : il est bien juste que j'aie les bénéfices de la 
misère, 

— Bien parlé! Soyez donc auteur, c’est un joli état. J'ai vu votre 
vaudeville, vous m’aviez envoyé de bonnes places. J'y ai mené ma 
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femme; elle a beaucoup aimé les couplets de la fin, et elle m'a dit : 
« Je parie que M. Sorède aura du talent dans sa partie. » Moi, je 
ne suis pas un aigle, mais je crois que ma femme a raison. Et d’ail- 
leurs je vous aime, et si vous devez être quelque chose, je ne serais 
pas fâché d'y avoir contribué. C'est donc pour. vous dire... Je ne 
suis pas un Crésus, mais si une demi-douzaine de billets de mille 
vous étaient agréables. 

Je ne le laissai pas achever. Je l'embrassai, mais je refusai net. 
Il insista d'autant plus, et j'eus quelque peine à lui faire compren- 
dre que, pour jouir de la liberté qui était tout mon dédommage- 
ment dans une situation précaire, je ne devais pas commencer par 
m'enchaîner à une dette. 

Me Diamant, qui est une grosse personne commune au premier 
abord, mais une de ces âmes généreuses et délicates que l’occasion 
vous révèle, comprit mieux ma fierté, et sut me faire accepter le 
dévouement de son mari dans des conditions possibles. — Vous 
allez travailler, dit-elle, c’est bien; mais il ne vous faudrait pas trop 
de misère, car si c’est joli de la supporter quand on l’a, il n’est pas 
nécessaire de la chercher quand on peut faire autrement. Voulez- 
vous me charger de vous faire durer le peu que vous avez sans qu'il 
nous en coûte un centime à mon mari et à moi? 

— Voyons, madame Diamant, un bon conseil est un grand ser- 
vice, et je serai heureux d'accepter de vous quelque chose. 

— Eh bien! vous avez parlé, pendant le dîner, de vous retirer à 
la campagne ; vous avez dit que vous aimiez la campagne en toute 
saison. Nous avons à Vaubuisson une petite maison où nous n'allons 
que l'été, le dimanche. C'est petit, mais c'est propre, et il y a des 
cheminées qui ne fument pas. Prenez-y une chambre. Il y a une 
vieille femme qui donne de l'air tous les deux jours; pour un rien, 
elle vous fera votre ménage. Pour trois francs par jour, vous man- 
gerez à la pension dans le bourg. Mettous tent pour le charbon de 
terre, tant pour le blanchissage, tant pour l’imprévu. Vous dépen- 
serez centcinquante francs par mois, et vous serez bien, et vous irez 
comme ça trois ou quatre mois sans vous tourmenter. En quatre 
mois, pouvez-vous faire un ouvrage qui vous rapporte un millier 
de francs? 

— Je l'espère. 

— Alors vous aurez encore de quoi marcher pendant près de six 
mois, et d'ici là il passera de l'eau sous le pont. 

J'ai trouvé l’idée excellente, j'ai accepté. J'ai acheté du papier et 
de l'encre, j'ai pris le chemin de fer, et me voilà. 

Je n’ai dit adieu à personne, je n’ai voulu initier personne à mon 
chagrin de famille. Je ne veux pas me plaindre, je ne veux pas ac- 
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cuser mon oncle, je ne veux pas qu’il sache où me prendre. 11 me 
rappellerait, il faudrait soulever de nouveaux orages pour lui faire 
accepter mon indépendance. Quand je pourrai lui prouver que je 
n'ai pas besoin de son argent, j'aurai le droit” de réclamer son 
amitié. 

La pluie a cessé pendant que je t'écrivais, le paysage a reparu, 
c’est enchanteur. Il n’y a pourtant pas une feuille aux arbres; mais 
déjà un imperceptible gonflement des rameaux a fait disparaître la 
rigidité cadavérique de l'hiver. Au premier plan, c’est-à-dire au- 
delà du petit jardin dont j'ai la jouissance, une vaste oseraie me sé- 
pare de la rivière. Ce fouillis de branches fines et serrées est d’un 
ton indéfinissable ; c'est quelque chose entre le vert et le jaune qui 
passe par toutes les nuances du bronze florentin et qui semble tou- 
jours doré par le soleil, voire quand le soleil est absent. La rivière 
n'est qu'un ruisseau que mon cheval, c'est-à-dire le cheval que je 
n'ai plus, franchirait sans prendre son élan. Elle coule si peu qu'on 
la nomme dans le pays la Riviére-Morte. Elle est jolie quand même, 
très sinueuse et animée par des lavoirs et de petits ponts assez rus- 
tiques. Un chemin, sinueux aussi, coupe avec grâce de vastes prai- 
ries et des cultures que je ne distingue pas d'ici, mais qui sont 
d'un vert admirable, des champs de violettes peut-être, car un par- 
fum monte dans l'air et m’annonce le voisinage aimable de ces 
fleurs dont Paris fait une si belle consommation, depuis le bouquet 
d'un sou du pauvre jusqu’à la botte embaumée où sourit le char- 
mant perce-neige au cœur vert. 

A travers ces cultures fraîches et suaves, les méandres de la 
rivière sont plantés çà et là de massifs de peupliers de France, 
d'une taille très élevée et d’une élégance rare. Le vent les a incli- 
nés en sens divers, une certaine zone a plié sous celui du couchant, 
mais à deux pas de là un coude de la vallée a livré un autre massif 
au vent d'est, et ces belles colonnades à double et triple rang sem- 
blent penchées pour se saluer de distance en distance. 

Au-delà, le terrain monte doucement et se couvre de pommiers 
arrondis, d'un branchage si noir et si serré que, même privés de 
feuilles, ils font obstacle à la vue. Quelques maisonnettes éparses 
s'étagent au pied de la colline, et puis la colline monte toute droite 
et ferme l'horizon par une ligne mollement ondulée, couronnée de 
végétation. Toute cette colline est un bois assez étendu, peu épais, 
et où percent des mouvemens gracieux, des éclaircies moussues, 
quelques roches, des bouleaux plus élevés que le taillis, de petits 
sentiers de sable, des dépressions ravinées, des bruyères et quel- 
ques jeunes pins d’un vert sombre. Un pâle essai de soleil a jeté 
pendant quelques instans un reflet satiné sur tous ces petits mys- 
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tères, et puis tout s'est fondu dans un brouillard doux, et la col- 
line est devenue lilas, tandis que les grands arbres dépouillés des 
plans intermédiaires se faisaient blancs comme des nuages. Les plus 
rapprochés repoassaient de leur branchage noir finement dessiné 
ce tableau vague et charmant qui n’a pas tardé à s’éteindre. La 
pluie recommence, tout se voile et se perd; plus de colline, plus de 
pommiers, les prés bleuissent, le chemin de sable devient blanc et 
brillant comme la rivière. Bonsoir à toi, mon ami. Je suis très 
calme. Ma cheminée chauffe bien. Je vais penser à travailler. Tu 
peux m'écrire, tu dois m'aimer. PIERRE. 


LETTRE II, — DE PHILIPPE TAVERNAY À PIERRE SORÈDE. 
Volvic (Puy-de-Dôme), 10 février 1864. 


Je ne suis pas sans inquiétude. Sauras-tu, pourras-tu, voudras- 
tu vivre aiosi le temps nécessaire? Ce serait merveilleusement 
arrangé si tu avais cinquante ans, un talent reconnu, une réputa- 
tion faite. Se retirer à la campagne en plein hiver, chercher la soli- 
tude, se recueillir au milieu d’une vie de succès, c'est charmant: 
mais toi, que vas-tu faire de tes vingt-cinq ans dans une thébaïde? 
et quelle thébaïde! à une heure de Paris, c'est-à-dire avec l'enfer 
à ta porte! 

Je sais bien que tu as la prétention d’être le plus positif des 
jeunes hommes de ton temps, que par conséquent tu dédaignes le 
péril des entraîneméns de cœur et d'imagination. Je veux bien 
croire que les forces de ta volonté et de ton orgueil sont à la hau- 
teur de ton programme; mais il y a les sens qui ne peuvent pas 
s'éteindre ainsi à un commandement de la raison, et l’ennui est une 
forme de l'inaction de nos instincts. Vas-tu te macérer comme un 
anachorète, ou prendre pour compagne une solitaire de ton espèce? 
Les environs de Paris n’en fourmillent pas, que je sache, et je n’en 
vois pas errer par le froid et la pluie dans ces prés marécageux et 
sous ces pommiers sans feuilles, à moins d’en revenir abominable- 
ment crottée, ce qui n’a rien de poétique. 

Plaisanterie à part, tu ne peux rester ainsi, toi qui sors brusque- 
ment, sinon des hautes élégances, du moins des riantes facilités de 
la vie parisienne. Une grande fièvre de travail rendrait tout pos- 
sible; mais où trouveras-tu cette fièvre ? Tu ne la connais pas, elle 
ne t'a jamais visité, tu n'as jamais été forcé de compter les heures 
et d'arriver à un but déterminé en toute hâte. En un mot, tu n'as 
jamais eu de devoirs à remplir qu’envers toi-même. Tu les as rem- 
plis aussi bien que possible, je le reconnais. Tu pouvais être un 
libertin imbécile; on te donnait assez d'argent pour te mettre à 
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même de faire des dettes et des sottises. M. Piermont eût tout 
payé. Le cher oncle aime et respecte l'argent, mais il aime encore 
mieux la condescendance à ses idées, et pourvu qu’on proclame le 
culte de la richesse, on peut pratiquer sous ses yeux un peu de 
prodigalité. Les opulentes héritières ne sont-elles pas créées et mises 
au monde pour réparer les brèches qu’un joli garçon peut avoir 
faites à son patrimoine ? 

Mais tu n’as pas voulu te mettre dans la nécessité de recourir 
aux héritières laides, acariâtres ou mal nées. La blonde, la brune, 
la rousse, ont passé devant toi en perdant leurs sourires. Aucun 
tailleur, aucune lorette, aucun marchand de chevaux n'avait mis la 
main sur ton honneur et sur ta liberté. 

Tu t'es donc respecté, à telles enseignes que parfois ton oncle t'a 
trouvé trop sage, et traité de poltron et de pédant. Tu as fait plus 
que de mériter des injures qui t’honorent, tu as voulu ne pas être 
un ignorant, et tu as acquis une instruction générale assez solide. 
Comme tu es très intelligent, tu n’as pas eu la moindre peine à te 
donner, d'autant plus que tu étais libre possesseur de toutes les 
heures de ta journée, et que personne ne te demandait son loyer et 
son pain. Comment, aujourd’hui que tu vas te demander ces choses 
à toi-même, plus mille autres choses dont la privation ne te serait 
pas possible, vas-tu parer à la détresse par un travail hâté, fié- 
vreux, héroïque? La nécessité fait-elle tout à coup ces miracles 
pour ceux qui n’ont jamais frayé avec elle? Je ne te dis pas non, 
mais permets-moi d'être inquiet. 

Si je savais au moins quel genre de travail tu vas entreprendre ! 
mais tu ne parais pas le savoir toi-même. Tu ne vas pas, j'es- 
père, recommencer un vaudeville? Tu sais que je ne te flatte pas et 
que j'ai trouvé le tien trop bien fait, manquant de fantaisie, en- 
auyeux par conséquent. (a été l’avis du public qui ne lui a accordé 
qu'un succès d’estime. 

Je te crois trop raisonnable pour avoir l'esprit de saillies, et il en 
faut au théâtre, quel que soit le genre. 11 en faut aujourd'hui sur- 
tout; on est si dégoûté de la réflexion! 

As-tu de l'imagination? Je ne sais pas. Tu as le sens poétique, 
mais l'invention? Pour être romancier, il faut être romanesque, 
comme il faut être lièvre pour devenir civet. Or il me semble qu’en 
te passionnant pour le sens positif de toutes choses, tu as dû étouf- 
fer en toi, sans y prendre garde, le germe des autres passions et 
détruire celui des douces hypothèses qui colorent la notion du fait. 
Tu n’as réellement pas vécu par toi-même, et quand tu vas cher- 
cher le côté idéal de la vie pour le décrire, le diable m'emporte si 
je sais où tu le trouveras dans ton appréciation personnelle! Pour- 
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tant il faudra que tu trouves quelque chose de moins aride que le 
fait tout cru, car le roman est une physiologie et non une autopsie, 
Or tu ne voudras pas faire de la littérature de convention et décrire 
des êtres auxquels tu ne croirais pas. 

Que feras-tu, si tu ne fais ni théâtre, ni roman? De la critique 
sérieuse, ce qu’on appelle des travaux? On peut toujours découvrir 
dans l’inépuisable mine du passé des individualités mal comprises 
et mal jugées. Cela est d’un éternel intérêt pour l'histoire des idées, 
et puis c'est un métier grave et qui semble fait pour la disposition 
d'esprit où tu es; mais prends garde encore! Là aussi un peu d'idéal 
ne nuirait pas. Je sais bien que de très grands esprits, voués à la 
philosophie positive, prouvent aujourd'hui que l'enthousiasme, 
source de toute éloquence, n’est pas incompatible avec le positi- 
visme; mais fais attention que ce sont de très grands esprits, et 
que ton talent est bien jeunel 

Enfin tu le veux, et je sais que tu tiens à essayer tout ce que tu 
projettes. Essaie donc, mais si l'ennui te prend, si la tristesse ap- 
paraît sous forme de lassitude prématurée, ne t'obstine pas à vain- 
cre tout seul un mal que l'amitié peut détourner. Tu sais que la 
discussion te donne des forces, elle en donne à tous ceux qui n'en 
abusent pas, et, comme je suis très occupé, tu m'auras le temps 
nécessaire, et rien de plus. Viens donc me trouver en province, je 
me fais fort de te procurer un local plus agréable et mieux situé 
que ta villa de tailleur aux portes de Paris, sans qu’il t'en coûte da- 
vantage et sans que tu aies d'obligations envers personne. Tu te 
nourriras chez nous pour trente sous par jour mieux que pour trois 
francs là où tu es. Tu n’auras pas à te cacher pour fuir les questions 
indiscrètes. Personne ne sachant ton histoire, nul ne s’étonnera de ta 
situation, et ma mère, qui t'a toujours aimé, t’aimera encore plus. 
Moi, je serai plus heureux, te sachant plus tranquille. Je parle en 
éguiste, mais avec la certitude que tu t'en trouveras bien. Viens au 
premier symptôme de spleen, ou il faudra que j'aille te chercher, 
ce qui serait bien difficile à un pauvre petit médecin de campagne 
abimé de pratiques, comme ton ami, | Paimprz, 


LETTRE IV‘. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 15 février 64. 


Tu es bien le meilleur des êtres et le plus tendre des amis. Oui, 
j'irai passer quelque temps près de toi. Laisse-moi essayer d'abord 
de la solitude. Si elle m’est nuisible, je te promets de ne pas m'y 
acharner. 

Mais .ne te moque pas trop de mon courage. J'ai besoin d'y 
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croire. Je me suis demandé bien souvent comment je supporterais 
la misère le jour où mon oncle me forcerait de fuir, car ce qui 
m'arrive aujourd'hui avait été plus d’une fois sur le point de m’ar- 
river. C'était donc prévu. N'ayant pas été destiné et habitué à la 
gène, il est bien certain que je n’ai pas tes forces, que l'on m'a 
créé des besoins factices, enfin que je ne suis pas un homme 
éprouvé comme toi et pouvant dire : Je me connais, je m’appar- 
tiens, je sais me diriger. — Au moins j'ai su me gouverner, me 
restreindre et m’entraîner comme un cheval qui se prépare à la 
course. En m'interrogeant mainte fois sur l'éventualité qui aujour- 
d'hui est un fait accompli, je me suis tracé mon type d’aventu- 
rier, car tel je suis maintenant; trop bien ou trop mal élevé pour 
être volontiers l'artisan d’un métier officiel, il faut que je sois l’ar- 
tisan de mon existence inconnue, et que je m'y embarque comme 
dans une aventure bonne ou mauvaise. C’est à moi de m’y conser- 
ver digne; mais il faut que j'en coure toutes les chances et que je 
les accepte dès le point de départ. 

Eh bien! le voyage d'exploration à travers la littérature m'a tou- 
jours séduit et attiré. Je ne suis plus de ces enfans qui révent la 
gloire et que le besoin d’un nom dévore. Bien au contraire, faire par- 
ler de soi est à mes yeux le malheur de la chose, l’épine du chemin, 
et si j'étais sûr d'avoir beaucoup de succès, je garderais peut-être 
un strict anonyme, Ce qui me tente, c'est cette indépendance de la 
pensée qui peut toucher à tout, cette variété de sujets qu’un peu de 
talent peut rendre malléables, ce contact sans entraves avec la vé- 
rité, cette libre recherche du réel dans l'idéal, ou de l'idéal dans 
le réel, selon la tendance et la nature de l'esprit qui s’y porte. 
Plus j'y ai songé, plus j'ai trouvé que c'était là le plus agréable 
emploi des facultés humaines et un véritable sybaritisme de l'in- 
telligence. Une telle ambition venait naturellement à un garçon assez 
gâté sous le rapport du bien-être, pouvant attendre son heure et 
se permettre de tâter le public par les essais les plus humbles et les 
plus frivoles. Tout en me ménageant de la sorte, je me suis néan- 
moins un peu enrichi au dedans, me disant toujours que je me lan- 
cerais franchement le plus tard possible. Il n’y a plus à tarder; mûr 
ou non, il faut que le fruit tombe et aille au marché. C'est là, di- 
ras-tu, le côté triste; mais pourquoi ne serait-ce pas le côté gai? 
Je n'ai, en fait de profit, que l'ambition du strict nécessaire, et il 
me semble que je porte en moi de quoi conquérir le superflu. Je 
peux me tromper : qu'importe? J'ai beaucoup d’orgueil et pas du 
tout de vanité. Si je suis un fruit sec littéraire, si je ne fais pas 
mieux le drame, la critique ou le roman que le vaudeville, j'en ri- 
rai, je te le promets, et il sera temps alors de me servir de mon la- 
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tin, de mes mathématiques et de tout ce qui peut me faire devenir 
un professeur à deux ou trois mille francs d’appointemens, maxi- 
mum de ma cupidité. 

Laisse-moi donc partir pour l'aventure littéraire, pour le beau 
pays de romancie, sans m'inquiéter du cheval qui m'y portera. Si 
mon positivisme est un dada trop rétif, nous passerons sans hu- 
meur et sans désespoir à un autre exercice. 

Mais qui sait si je suis positif par nature? Tu en doutes, toi; tu 
crois que je le suis de parti-pris. C’est possible, je tends les bras à 
cette vérité qui m'attire et qui me paraît être la lumière de mon 
siècle; mais j'ai des instincts poétiques tout comme un autre, 
j'aime à rêver, et rien ne m'empêchera de peindre la lutte d’un es- 
prit contemplatif contre les rigides théories qui le sollicitent et le 
fouettent. Ce que je sais, c’est que, dans cette solitude complète où 
me voici, dans cette maisonnette isolée, battue des vents de l'hiver, 
avec ce sentiment solennel de mon isolement social et de ma liberté 
rachetée, les idées se présentent à moi comme des figures sereines 
et souriantes. L'expression ne me tourmente pas, elle vient sans 
effort. Je ne sais quel ordre se fait dans mon cerveau; une clarté 
douce m'environne. Rien ne m'inquiète, et la forme que prendra 
mon œuvre est le moindre de mes soucis. Voyons par exemple! ce 
que je t'écris là, en ce moment, ne vaut-il pas la peine d'être dit? 
Cela n’a d'intérêt que pour toi; soit! mais que ce soit le tâtonne- 
ment d'un esprit vraiment sérieux qui va prendre son essor et qui 
mesure l’espace, cela devient la base d’un ensemble d'idées allant 
à un but, et dès lors c'est une question d'intérêt sinon général, du 
moins collectif, car ma petite histoire personnelle est certainement 
celle de plusieurs autres. Je ne suis pas le seul qui, du jour au len- 
demain, se trouve jeté sans ressources et sans appui dans ce grand 
sauve qui peut de la société. Je ne suis pas le seul déclassé qui puisse 
se dire innocent de son désastre, qui apporte des forces neuves et 
une conscience nette à l'édifice d’une civilisation parfaitement in- 
différente à son: impuissance, s’il échoue, mais toujours prête à 
s'enrichir de son apport, s’il lui apporte réellement quelque chose. 

Supposons donc que les lettres que je t'écris soient l'exposition 
d'un roman, pourquoi procéderais-je autrement, si je voulais écrire 
une fiction? Je n’y mettrais pas plus de prétention, pas plus de fio- 
ritures, pas plus d’emphase, et cela aurait au moins un mérite, ce- 
lui de la vraisemblance et de la sincérité. 

Tu vois que je ne me battrai pas les flancs pour entrer en ma- 
tière. La première idée qui me viendra, je la développera, et si le 
développement ne vient pas de lui-même, je me dirai que l'idée 
n'est pas juste, et j'en tâterai une meilleure. 
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Tu t'inquiètes encore, je parie, de cette phrase : {a premiére 
idée qui me viendra. Tu trouves qu'il est temps qu’elle vienne. Eh 
bien! c'était une manière de dire : elle est venue, et je m'y suis ar- 
rêté. J'ai commencé à la rédiger, et, selon la tournure dogmatique 
ou riante qu’elle prendra, elle deviendra philosophie, critique, ro- 
man ou pièce de théâtre. Jusqu'à présent, elle est de pure discus- 
sion. J'attends qu’elle soit dégagée pour savoir sous quel vêtement 
il conviendra de la présenter. 

La pluie n’a guère cessé depuis huit jours que je suis ici. Les 
chemins n'ont pas eu le temps de sécher, et je n’ai pas été tenté de 
barboter dans ces prés humides. Le désagrément d'y marcher avec 
effort ou précaution me gâterait peut-être l'impression caressante 
que m’apporte la vue de ce joli paysage. Je l'ai contemplé de ma 
fenêtre à toutes les heures; il est toujours joli, et par momens il est 
splendide. C’est pourtant une petite vue, peu variée, une nature 
bocagère dont le caractère principal est la sérénité et la douceur. 
Rien de dramatique : on ne saurait avoir ici de pensées shakspea- 
riennes ou dantesques. C’est une idylle élégante qui plane sur l’es- 
prit et qui chante dans l'imagination. En réalité, il y règne un si- 
lence que je croyais introuvable à une si faible distance de Paris. 
J'y suis impressionné surtout par l'altitude de ces grands peupliers 
hardiment élagués jusqu’au tiers de leur hauteur, et balançant au 
moindre vent leurs têtes déliées. Ils insinuent l’idée de la distinc- 
tion et de la dignité bienveillante. 11 semble qu’on doive s'attendre 
à voir passer en été, sous leur ombre claire, des nymphes blanches, 
minces et grandes, un peu princesses et un peu bergères, aimables 
bien que mélancoliques, se laissant regarder sans pruderie, causant 
volontiers à voix basse avec le voyageur, mais ne souffrant aucune 
familiarité bourgeoise et aucune équivoque banale. 

Il est étrange que je sois tombé du premier coup, et par l’ordre 
du hasard, au sein d’une nature complétement sympathique. 11 y a 
autour de Paris mille aspects plus frappans et plus riches que ce- 
lui-ci; mes promenades ne m'en avaient jamais fait découvrir aucun 
qui sentit moins les approches d’une grande cité. On peut se croire 
ici dans un désert fraîchement exploité par l’homme. La longue col- 
line qui l’enferme a un air de forêt vierge en train de repousser, et 
le val ondulé, qui n’a dans sa plus grande largeur qu’une lieue 
tout au plus, a pourtant quelque chose de grand qui fait songer à 
la prairie primitive. Les arbres y sont jetés sans symétrie, chaque 
propriétaire ayant planté au lieu favorable et concouru sans le sa- 
voir à la composition d'un tableau dont le naturel est admirable- 
ment réussi. Si des villas sont cachées derrière certains massifs, je 
n’en sais rien. Tout ce qui apparaît des rares habitations que je dé- 
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couvre est, par sa simplicité rustique, en harmonie avec le pay- 
sage. J'ai bien sous les yeux quelques murailles blanches qui cou- 
pent disgracieusement les jardins maraîchers du voisinage. En été, 
tout cela doit être couvert de pampres. C'est la dernière poussée 
du village, auquel je tourne le dos. Au-delà commence l’oseraie, et 
dans tout le reste pas une ligne froide, pas un angle fâcheux, pas 
une clôture apparente. Les dilférentes zones de culture se fondent 
mollement à mesure qu'elles s'éloignent, et les derniers plans se 
plongent vers le soir dans un ton laiteux d'une finesse inouie, 

J'aime les vues fermées. Elles seules me donnent l’idée de l'in- 
fini. Une grande surface à découvert vous révèle trop de choses qui 
doivent ressembler à celles qu'on voit, tandis que la moindre hau- 
teur boisée qui s'oppose à toute investigation du regard vous per- 
met de rêver à l'inconnu qui est sur l’autre versant. Que sais-je du 
pays qui est au-delà de ce court horizon? Est-ce un vaste plateau 
de terres arables, est-ce le prolongement d'une forêt mouvemen- 
tée, est-ce un ravin profond, un précipice? Libre à moi de m’ima- 
giver ce qui me plaît. Voilà pourquoi je n'aime pas qu’on me parle 
de l'autre vie. Si j'y croyais, je ne voudrais pas qu’elle me fût défi- 
nie. Je n’y crois pas; mais quand un rêve d'enfance me reporte à 
cette douce fantaisie, je veux me l'imaginer moi-même, je ne sup- 
porte pas qu'elle me soit montrée à travers la fantaisie plus ou 
moins saugrenue ou prosaïque d’un moderne Swedenborg. Celui-ci 
me fait l'effet d'un homme perché sur le haut de la tour de Mont- 
Ihéry, qui me dirait : « Voyez ces plaines, ces bois, ces villes, ces 
châteaux ! Eh bien! au-delà, c'est toujours la même chose! » Merci. 
Laissez-moi l'inconnu. Ce mot-là ne blesse pas ma raison, et il 
n’enlève pas toute lueur de poésie à mon cerveau. 

Voilà aussi pourquoi je ne cède pas encore au désir de me pro- 
mener aux rares heures où le soleil me convie. J'ai peur de décou- 
vrir dans ce vallon charmant des détails laids ou ridicules, et de 
ne pouvoir les oublier quand je me reporterai à la vue de l’ensem- 
ble. Je reconnais que ce n'est point là une idée conforme à ma 
théorie réaliste. IL faudrait tout accepter dans la nature comme 
dans la vie, ne rien dédaigner, et savoir peindre l'horreur d'une 
voirie avec autant de plaisir, — le plaisir de la conscience satis- 
faite, — que la suavité d'un jardin rempli de fleurs. Si tu étais là, 
tu me ferais la leçon, et tu me dirais encore que je ne suis pas po- 
sitiviste. Je serais forcé de t’avouer encore que mes instincts se ré- 
voltent contre mes croyances. Tant mieux, puisque c’est le thème 
sur lequel je veux m'exercer pour man début! 
Présente à ta mère mes plus tendres respects. 
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LETTRE V°. — DE PIERRE SORÈDE A M, PIERMONT. 





Ma lettre ne portera aucun timbre, mon cher oncle, et vous me 
pardonnerez de ne pas vous donner mon adresse; mais je tiens à ne 
pas vous laisser prendre la moindre inquiétude à mon sujet. Je sais 
que vous m'aimez, même les jours où vous ne pouvez pas me souf- 
frir, et moi je n’ai pas le droit de vous faire du chagrin, même 
quand vous m'en faites. Je viens donc vous dire que je me porte 
bien, que je ne manque de rien, que je n'ai et n’aurai jamais la ten- 
tation du suicide, ni d'aucun parti extrême dont vous auriez à rou- 
gir ou à vous aflliger. Ne me croyez pas indifférent à ce qui vous 
concerne. J'ai indirectement de vos nouvelles, et je ne néglige pas 
de m'en informer. Pardonnez-moi, si cela vous est possible, la con- 
trariété que je me suis vu forcé de vous causer, et ne doutez pas de 
ma profonde reconnaissance pour les bontés dont vous m'avez com- 
blé jusqu'à ce jour. 





















LETTRE VI. — DE PIERRE À PHILIPPE, 


Vaubuisson, 20 février. 








Je me suis enfin décidé à sortir de mon antre. Mes jambes vou- 
laient absolument marcher. Elles m'ont porté au hasard, et j'ai vite 
découvert que si le chemin qui de ma porte mène au lavoir est pié- 
tiné, boueux, insupportable, sitôt qu'on est en pleins champs, les 
sentiers sablonneux sont rians et propres. J'étais en train de faire 
cette réflexion de haute philosophie que, grâce à des chemins si 
praticables et si doux, je pourrais faire durer longtemps mes chaus- 
sures, lorsque je me suis trouvé, je ne sais comment, daus un parc 
qui couronne à ma gauche la dépression de la colline et qui s'étend 
au revers jusqu'à une villa de comfortable apparence. Je n'aime pas 
la promenade entre quatre murailles, pourtant il faut bien désirer 
la conservation de ces vieux parcs où les arbres centenaires sont à 
l'abri de l'exploitation. Les pays privés de ce luxe menacent fort 
d'être dépouillés d'un jour à l’autre. Comme j'admirais une allée de 
tilleuls d’une beauté remarquable, tous égaux de hauteur et de vo- 
lume, je me suis trouvé face à face avec Louis Duport. Aucun 
moyen de l’éviter et d'échapper à ses questions. — Que diable fais- 
tu ici? * 

— Et toi-même ? 

— Oh! moi, dit-il, je viens chez Gédéon absent, chercher... Mais 
tu vas rire! Figure-toi, mon cher, que je suis amoureux. Je crois 
que je vais me marier. La personne a pris fantaisie de vanter je ne 
sais quelle fleur rare dont je me suis bien gardé de retenir le nom; 
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mais je l’ai écrit. J'ai fait tous les fleuristes de Paris. Rien! Enfin, 
par hasard, Gédéon me dit : « J’ai ça chez moi, à la campagne. Va 
le chercher. » Or me voilà! À ton tour de me dire... Est-ce que tu 
viendrais aussi faire un bouquet pour ton amante? 

— Je n'ai pas d’amante. Parle-moi de la tienne... Puisque tu 
épouses, ce n’est pas une indiscrétion de te demander son nom. 

Tu sais, mon cher Philippe, que notre ami Louis Duport est très 
bavard et un peu sot, bon diable quand même, aimant par-dessus 
tout à parler de lui. Aussi je parvins pendant quelque temps à lui 
faire oublier de me parler de moi; mais quand il eut bien vanté les 
grâces, l'esprit et la fortune de sa fiancée, je lui revins en mémoire 
de la façon la plus inattendue. 

— À propos, s’écria-t-il, tu me demandes son nom? Tu la con- 
nais; tu l’as demandée en mariage il y a deux ans! 

— Tu te trompes. Je n'ai jamais demandé personne en mariage. 

— Allons donc! M" Nuñez, cette belle Juive brune, la cousine de 
Gédéon Nuñez, chez qui nous sommes ici? 

— Ah! je me souviens d’elle. Je l'ai vue deux ou trois fois, mais 
je te jure que je n'ai jamais autorisé mon oncle à la demander pour 
moi. J'étais beaucoup trop jeune pour consentir à me marier. 

— Bien, reprit Duport avec un sourire passablement impertinent; 
soit! c’est comme cela qu'il faut dire... Mais tu ne dois pas être 
mortifié du refus, mon cher ; la famille ne t'a pas trouvé assez riche, 
ce n’est pas ta faute. Quant à Rebecca, .… je veux dire M! Nuñez, 
elle ne t'a pas trouvé du tout; ne sachant rien de ta démarche, elle 
ne t'a pas remarqué. 

— Elle a eu tort; elle eût dà remarquer un original que ni sa 
beauté ni sa richesse n'avaient fasciné, et qui jusqu'ici a eu la folie 
de préférer sa liberté à ces deux séductions, irrésistibles pour les 
autres. 

— Sais-tu que tu parles avec dépit ? 

— Si j'ai du dépit, c'est contre toi, à qui j'ai juré n'avoir auto- 
risé aucune démarche, et qui sembles vouloir m'offenser en ne 
voulant pas me croire. 

— Je ne veux pas t'offenser du tout, et je te trouve diablement 
susceptible. Quand tu aurais été refusé, la belle affaire! Je l’ai été 
dix fois, moi qui te parle, et je t’assure que je ne garde pas ran- 

cune aux familles qui n'ont pas trouvé que je faisais leur affaire. 
= — Eh bien! moi, je n’ai jamais été refusé, voilà la différence! 

— Ah! tu prends ça bien haut, je trouve, et je commence à croire 
que Rebecca, je veux dire M! Nuñez, t'avait bien jugé, car j'ai 
eu maille à partir l’autre jour avec elle à ton sujet. 

— Ah! 
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— Oui, mon cher. Figure-toi que j'ai eu l'imprudénce de me 
vanter d’être ton ami : ah! bien! j'ai failli me brouiller avec elle. 
Elle prétend que tu es un esprit hautain, têtu, étroitement philo- 
sophe, un disciple de Proudhon, un impie, que sais-je? car elle est 
très pieuse, très catholique, comme le sont généralement les Juives 
baptisées.… C’est égal, elle est charmante, et c’est un diable pour 
l'esprit. Elle t’a abimé, mon petit; mais ça ne fait rien, je ne t'en 
aime pas moins, et, quand elle sera ma femme, je me charge de 
vous réconcilier, à la condition que tu respecteras ses croyances. 

— Il faudra donc nous réconcilier ? Comment cela se fait-il, puis- 
qu’elle ne m'avait pas remarqué? 

Le camarade, pris en flagrant délit de mensonge ou d’incon- 
séquence, se sentit mal à l'aise, fâché de m'avoir ouvert son cœur 
et assez pressé de me quitter. Il hasarda quelques questions aux- 
quelles il me fut dès lors aisé de répondre d’une manière évasive, 
et il me dit « au revoir » sans me demander pourquoi on ne me 
voyait plus à Paris, ce qui me prouve que mon absence n’a encore 
été remarquée de personne. Heureux Paris, pays de l’insouciance, 
de l'incognito, de la liberté par conséquent! Je crains qu'ici ce ne 
soit pas la même chose, et qu'avec ses airs fallacieux de prairie 
américaine mon petit désert ne me cache pas aussi bien que le pre- 
mier coin de rue s’ouvrant sur le boulevard. 

De cette rencontre, je conclus encore ceci : que M'* Rebecca 
Nuñez m'a gardé rancune pour mon peu de galanterie, et que, de- 
venue M" Duport, elle s'arrangera pour me brouiller avec son 
mari, avec son cousin Gédéon et avec tous les Nuñez de la terre. 
Peu m'importe, je leur suis médiocrement attaché; mais, comme 
elle est dévote, j'aurai contre moi l’église et la synagogue. 

Dieu merci, je ne fais plus partie de ce monde-là ni d’aucun 
autre! Déclassé, je ne veux pas me reclasser ailleurs. Je veux vivre 
en panthéiste et en éclectique social. Pour le moment, je ne vis 
qu'avec moi-même, car l'auberge, qui est loin, me dérangeait trop, 
et ma vieille femme de ménage trouve son compte à me faire vivre 
plus économiquement encore à domicile. Je n'ai pas l'ombre d’un 
voisin. Une grande plaine surmontée d’un mamelon termine la val- 
lée sur ma gauche. A droite, une région assez étendue de choux et 
d'artichauts me sépare du village. Un autre bourg plus petit, à un 
kilomètre presque en face de moi, me montre ses premiers toits; le 
reste se cache dans un pli du terrain. Plus loin et en face tout à 
fait, une habitation quelconque, petite, voilée d'arbres et placée 
tout au pied de la colline, c’est-à-dire à une demi-lieue à vol d’oi- 
seau, m'envoie vers deux heures une étincelle dans les yeux : c’est 
une étroite fenêtre où le pâle soleil se mire un instant. Cette étoile 
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blanche qui perce le branchage violacé m'occupe et m'intéresse, 
Qui demeure là, dans un isolement encore plus sauvage que le 
mien, car la maisonnette semble perdue dans les bois? Ce n’est 
pas tout à fait, autant que je peux en distinguer les contours, la 
demeure d'un paysan. Pourquoi non cependant? La chaumière de- 
vient un mythe en ce pays riche, et ce toit de tuiles roses n’a rien 
de seigneurial. Je soupçonne pourtant que c’est la résidence d'un 
singulier personnage que je vois de loin dès qu'il fait un peu de 
beau temps, et que ce matin j'ai vu d'assez près en revenant par le 
bord de la rivière. 

C’est un vieillard très droit encore, chauve probablement sous 
son bonnet de soie noire enfoncé jusqu'aux oreilles et surmonté 
d’un chapeau à la mode de 1830. Une redingote noire de même 
date et prodigieusement râpée sert de gaine à un corps maigre, 
dont les jambes sont si grêles que, vu de profil, il ressemble à un 
héron planté sur une seule patte. Immobile au bord du ruisseau du- 
rant des heures entières, il semble guetter sa proie, et son nez long 
et fort fait bien l'effet d'un bec prêt à fouiller la vase. Enfin, au- 
jourd’hui qu'il faisait tout à fait beau, j'ai découvert que c'était un 
pêcheur à la ligne, car il était muni de tous ses engins. Les autres 
jours, jugeant qu'il était inutile de vouloir pêcher en eau trouble, 
il se contentait apparemment de voir couler l'eau et de prendre ses 
mesures pour la première tentative possible. 

Ce brave homme, car c’est un brave homme, j'en syis certain, 
doit avoir la passion de son art, et je ne serais pas surpris qu'il y fût 
passé maître. J'avais envie de l'interroger, car sa figure avenante 
semblait provoquer mes avances. Il a les plus beaux yeux qu'il soit 
possible de voir, gros, ronds, noirs, saillans et remplis d'un feu 
sauvage et doux comme celui de ces oiseaux chasseurs que nous 
appelons féroces parce qu'ils obéissent au plus innocent des in- 
stincts, celui de la conservation. Malgré cet éclair d'animalité, le 
bonhomme a l'air intelligent, exalté, peut-être un peu fou. Le long 
nez est celui d'un chercheur enthousiaste et persévérant, la bouche 
est charmante de bonté et de finesse, sous une grosse moustache 
encore noire. Il m'a souri comme à une connaissance, ce qui m'a 
contraint à le saluer, et il a répondu verbalement à mon salut, en 
homme qui ne demandait qu'à causer. Touché de cette physiono- 
mie ouverte et paternelle, je me suis tenu à quatre pour passer 
moa chemin sans rien dire; mais, ne voulant pas avoir à satisfaire 
la curiosité des autres, ne dois-je pas m'abstenir d'être curieux 
pour mon compte ? 

Pourtant je l'ai été, car, à peine rentré chez moi, j'ai ouvert mon 
rideau pour le voir partir. Il a été long à se décider; enfin, ramas- 
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sant son panier vide ou plein, il a pris la direction de la maison- 
nette mystérieuse dont le scintillement journalier et fugitif semble 
un regard qui m’interroge ou m'appelle. — Mais tout ceci est une 
pure hypothèse, et je laisse courir ma plume sur ces riens plutôt 
pour m'exercer à fixer mes rêveries, jusqu'ici trop confuses, que 
pour creuser un problème auquel je ne puis attacher aucune impor- 
tance. Ce qui doit te faire excuser mon bavardage, c'est que tout 
me reporte, même les plus futiles circonstances, à la recherche qui 
occupe mes heures de travail. T'ai-je dit ce que c'était? Non, je ne 
crois pas, et il est temps que je te le dise. 

« Qu'est-ce que le bonheur? » That is the question. 

C'est assez drôle, n’est-ce pas? qu'au lendemain d’une petite ca- 
tastrophe qui me précipite la tête la première au milieu des circon- 
stances les plus périlleuses et les plus inquiétantes de la vie, l’ab- 
sence de tout bien et l'ignorance absolue de l'avenir, la première 
idée qui me soit venue, c’est de vouloir analyser une abstraction où 
l'homme place son idéal de plénitude et de sécurité... Ne va pas 
croire que ce soit une fanfaronnade de stoïcisme. Nullement; cela 
m'est venu en me sentant je ne dirai pas heureux, puisque j'ignore 
quelle sera la durée de mon impression, mais joyeux, satisfait, con- 
£ant, dans un état de l’âme enfin que je ne connaissais pas, que je 
ne cherchais pas, et auquel je n’avais jamais songé. 

C’est peut-être que, sans le savoir, j'avais été malheureux jusqu'à 
ce jour. Je ne me le disais pas, j'eusse été ridicule de me le dire, 
voyant mon sort matériellement préférable à celui de tant d’autres 
qui me valent bien; mais je me souviens confusément aujourd'hui 
d'avoir souffert dix fois par jour de mon état de dépendance vis-à- 
vis des autres et de moi-même. Mon oncle est d'humeur tyrannique, 
cela est certain. J'y étais habitué, et le spectacle de ses violences 
m'a rendu, par réaction, extraordinairement contenu. J'évitais le 
moindre choc avec un soin extrême; mais il n’en est pas moins vrai 
que ce choc toujours imminent m'empêchait de respirer et de vivre. 
Et puis la vie qui m'était faite grâce à lui, mes relations, mon mi- 
lieu, mes occupations, rien de tout cela n’était affaire de mon propre 
choix. J'aime l’imprévu, et il ne m'était pas permis de m'y livrer. 
La crainte d'abuser d’une situation que je savais précaire, puisqu’au 
premier attentat sérieux contre ma conscience j'étais résolu à rom- 
pre, me rendait sceptique et soucieux. Je sentais des entraves à 
tous mes désirs, je voyais sur tous les chemins de mes fantaisies les 
plus innocentes ou de mes vœux les plus légitimes des obstacles 
vains et bizarres se dresser pour m'’attendre, me frapper au cœur et 
me repousser brutalement. Je portais au dedans de moi mes convic- 
Uons comme un mystère, toujours prêt, s’il m'échappait un cri de 
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l'âme, à entendre mon rude bienfaiteur m'appeler ingrat, et mon 
frivole entourage me traiter de fou. Non, ce n’était pas vivre, car 
tout commençait à me peser, et je me sentais amoindri par un ge- 
cret dégoût de moi-même. Je voulais échapper à cet étouffement 
par le travail : il me fallait disputer mes heures aux amis oisifs ou 
à ce qu'on appelle, Dieu sait pourquoi, les devoirs du monde, 
comme si c'était un devoir de se laisser ennuyer par des gens qu'on 
n'amuse pas! Mon travail sans cesse troublé, jamais encouragé, de- 
venait stérile, et je te l'ai dit souvent, je te l’ai écrit, surtout dans 
ces deux dernières années, je sentais le besoin d’une impulsion que 
je ne savais où prendre autour de moi. Tu me répondais que j'avais 
besoin d'aimer. Je crois que tu te trompais, car je n'aime pas, je 
ne songe pas à aimer, et me voilà rendu à la possession de ma vo- 
lonté. Le bonheur serait-il donc l'entière possession de soi, dans le 
sens intellectuel et moral? Je ne parle pas de l'entière liberté d'ac- 
tion, elle n’est pas dans la pauvreté, et même elle n’est pas de ce 
monde. À celui qui voudrait toujours marcher devant lui en ligne 
droite, il faudrait ne rencontrer ni rivières, ni précipices, ni pro- 
priétés protégées par un garde champêtre. Il ne serait pas besoin 
de la chute du Niagara, il suflirait d’un carré de pommes de terre 
pour forcer l’amant de la ligne droite à une notable déviation. Nous 
ne sommes donc pas libres dans le sens matériel du mot, et je ne 
trouve à cela rien de révoltant. Chercher à vaincre par l'esprit cet 
éternel obstacle du fait est la mission de l’homme, et sans ce tra- 
vail éternel nous serions les êtres les plus tristes et les plus stupides 
de la création. 

Mais cette indépendance intellectuelle, n'est-ce pas assez? n’est- 
ce pas tout? J'ai envie d'aller le demander à ce bon vieux quia 
placé sa félicité dans la pêche à la ligne; mais d’abord réponds à 
ma question. Je tiens beaucoup plus à ton avis qu’au sien. Bonsoir, 
ami, ou plutôt bonjour, car il est deux heures du matin. Il fait un 
clair de lune éblouissant; le temps se met à la gelée, et les étoiles 
en tressaillent de joie dans la profondeur du ciel bleu. — A propos 
d'étoiles, en voici une de contrebande qui brille au loin derrière 
les branches en face de moi. C’est la fenêtre de la maisonnette in- 
connue. L’habitant de cet ermitage est-il comme moi en train 
d'écrire ses rêveries à un ami absent? Est-ce tout simplement un 
jardinier qui se dispose à porter ses carottes ou ses violettes au 
marché? Est-ce une gaillarde fille de campagne qui donne le signal 
à son amoureux, ou tout simplement mon pêcheur à la ligne qui 
subit patiemment l’insomnie des vieillards, en faisant de profondes 


réflexions sur les habitudes de l’ablette ou sur les mœurs du gou- 
jon? 
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LETTRE VII — DE PHILIPPE A PIERRE. 


Volvic, 22 février 1864. 


Le bonheur n’est pas une pure abstraction, c’est une faculté de 
l'âme, féconde en résultats certains. Il ne faut pas le chercher ail- 
leurs que dans l’accomplissement du devoir. C’est la seule chose 
toujours praticable, toujours nécessaire, toujours certaine. Tout le 
reste est fugitif, l'amour passe, l'amitié délaisse ou trahit, la mort 
nous enlève les êtres les plus chers. Toutes ces sources de joie sont 
donc des sources de douleur. Ce qui ne trompe ni n’égare, c’est la 
conscience, et quand elle nous rend un bon témoignage, nous 
sommes aussi heureux que nous pouvons l'être. 

Tu vois que je n’ai pas cherché longtemps ma réponse. Elle est 
courte, car j'ai un malade en grand danger auprès duquel je vais 
passer la nuit. J'aimerais mieux l’employer à t'écrire, si je cher- 
chais mon plaisir dans l’égoïsme; mais le devoir m'appelle. Si je 
sauve mon malade, je serai demain très heureux; sinon j'aurai la 
consolation d’avoir fait mon possible, et je n'aurai pas le droit de 
me plaindre. Quand les circonstances déjouent nos eflorts, notre 
cœur nous dit tout bas : « Relève-toi et recommence. » Ma mère t’en- 
voie sa bénédiction. 


LETTRE VIII, — DE PIERRE À PHILIPPE. 
Vaubuisson, 29 février 64. 


Tu es un grand cœur, mon Philippe, mais je doute que tu sois 
un grand philosophe; tu tranches facilement les questions. Ta so- 
lution naïve n’est pas neuve : tu me diras qu’elle est toujours con- 
solante; mais la philosophie est-elle un emplâtre pour nos bles- 
sures, ou une recherche désintéressée de la stricte vérité? 

J'admets avec toi que le bonheur a besoin de certaines conditions 
fondamentales, et que la première de toutes, c’est d’être content 
de soi. Le criminel, le lâche, l’égoïste endurci n’ont pas droit au 
bonheur comme nous l’entendons; mais qui sait comment ils l’en- 
tendent? Qui sait s'ils n’osent pas se dire et se croire heureux quand 
leurs misérables instincts se trouvent satisfaits ? 

Passons, ces gens-là ne comptent guère; mais entre ceux que le 
remords devrait troubler et ne trouble pas et ceux qui, comme toi, 
savourent la joie enthousiaste du devoir accompli, il y a l'immense 
majorité des hommes, et ce n’est pas pour les exceptions que le 
penseur doit chercher la règle du vrai. Oserai-je dire qu'il n'y a 
pas de vrai absolument vrai pour les natures extrêmes, soit en 
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bien, soit en mal? Est-ce qu'il ne te semble pas qu'elles échappent 
à la loi commune, qu'elles dépassent la mesure du juste, et que 
l'on ne doit ni trop condamner ni trop admirer les organisations 
exubérantes? 

Passons encore : accorde-moi que le bonheur est, comme la vertu 
et comme la perversité, une pure abstraction, ou, si tu veux, le type 
idéal d’une chose qui n'existe dans la nature qu'à l’état d'élans fu- 
gitifs et de velléités plus ou moins impuissantes. Plus on a de ver- 
tus, plus on est vertueux, de même que plus on a de vices, plus 
on est pervers; mais l'être complétement saint, comme l'être ab- 
solument maudit, n’a encore jamais revêtu la forme humaine et ne 
la revêtira jamais. Le jour où l'humanité a senti le besoin de pro- 
duire ou d'inventer cet être impossible, elle l’a fait dieu ou diable, 

Ne te fâche pas; une abstraction est une bonne chose quand c’est 
le type d’un idéal auquel nous souhaitons de ressembler. Moi qui 
suis pour le positif, je ne rejette pas l'idéal; mais je ne veux pas de 
ces philosophies ingénieuses, aimables, généreuses et décevantes 
qui nous disent : « Le bonheur est une philosophie. » Autant dire 
que la philosophie est un bonheur. Je n’en doute pas; l'étude du 
vrai et du bien est une délicieuse occupation; mais, comme toutes 
les satisfactions de ce monde, un rien la trouble, une migraine nous 
en prive, un travail aride et forcé nous l’interdit, une douleur, 
devoir même nous en détournent. Non, l’homme ne possède rien 
qu'il puisse faire durer pour lui ou pour les autres, et le bonheur 
est un mot! 

Un grand mot, je le veux bien, mais un grand mensonge, si nous 
continuons à le prendre au pied de la lettre. C'est donc pour nier 
le bonheur absolu, c’est pour détruire un leurre funeste, c'est pour 
dire en conscience la valeur des biens de la vie et pour apprendre 
aux hommes à les mieux apprécier que je voudrais résumer les 
idées qui m’apparaissent. Réussirai-je ? 11 est aisé de remplir des 
pages, il est difficile de fixer l'éclair du vrai, car on aura beau dire, 
la vérité n’est qu'un jet de lumière, et il ne dépend pas de nous 
d’en faire un soleil. 

Ta belle philosophie n’est que trop facile à combattre. Veux-tu 
me dire pourquoi, remplissant tous les devoirs qui m’étaient tracés 
jusqu’à ce jour, je ne me suis senti heureux que le jour où je les ai 
abjurés pour m'en créer d’autres? Si le devoir est relatif, le bon- 
heur est donc relatif aussi. S'il est relatif, il n’est pas absolu. Il y 
a des devoirs accomplis qui nous le donnent, il en est d’autres qui 
nous l’ôtent. 

Pratiquer la justice! nous disaient les anciens. — Quelle justice? 
a-t-elle assez changé, la justice humaine, depuis Platon et Aristote! 
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Obéir aux lois! Où sont les lois durables? que sont devenus les de- 
voirs de l'esclave ? Et puis, si vous me parlez de justice, de morale 
et de vertu, vous me parlez de toute autre chose que du bonheur, 
vous confondez le travail avec la récompense, et si vous voulez faire 
de l'un la conséquence de l’autre, vous faites un calcul en dehors 
de toute proportion, car le plus grand et le plus noble travail hu- 
main étant toujours incomplet, il n’a pas droit à la récompense 
absolue. 

Les religions qui ont placée bonheur absolu au-delà de cette 
vie n’ont pas vu plus clair que les moralistes païens. Leur calcul 
de rémunération est même bien autrement impossible. Toute l'éter- 
nité sans un seul nuage pour payer quelques heures de tempête 
bravement supportées! vraiment c’est avoir l'absolu à trop bon 
marché! Si l'humanité eût pu croire fermement à ce beau rêve, 
elle n'eût jamais dévié du chemin de la justice, et nous serions tous 
aujourd'hui des anges... Mais qui veut trop prouver ne prouve rien, 
et ce rêve n’a saisi que les âmes exubérantes, les enthousiasmes 
exceptionnels. Il est devenu un calcul de pur égoïsme pour le vul- 
gaire des croyans. La liste des martyrs et des saints se compte par 
la commémoration des jours de l’année, encore faut-il en retran- 
cher une quarantaine que l'église réserve à Dieu et à la Vierge. 

Je t'entends d'ici me dire : « Où vas-tu ? l’ergotage l’entraîne. Tu 
viens de te sentir heureux à un moment donné de ta vie; tu as été 
frappé de cette sensation comme d'une découverte, et te voilà parti 
pour la définition de ce que tu éprouves. C’est bien, mais tu com- 
mences par le nier? où vas-tu, mon pauvre Pierre, où vas-tu? » 

N'est-ce pas, c'est là ce que tu me cries en me lisant? Mais moi, 
je crois être très logique. Je sens, dans la prise de possession de 
moi-même, un grand bien-être, une sorte de joie douce et tran- . 
quille. Je me dis : Voilà le bonheur ! Salut, hôte inconnu! permets- 
moi d'examiner ta figure, de t'interroger, d'éprouver ta puissance et 
ta durée! Mais je suis un eufant de mon siècle, un chercheur et 
un sceptique. Ne prends pas le bon accueil que je te fais pour une 
idolâtrie aveugle. Je sais très bien que tu es inconstant, et que, 
comme Ahasverus, tu ne peux t'arrêter ni chez moi ni chez le voisin. 
Tu es une chose de ce monde, mon aimable hôte, une chose hu- 
maine; tu ne peux pas me promettre le paradis, tu ne le connais 
pas mieux que moi, et prends garde que je ne te connaisse trop 
toi-même, car je pourrais bien apercevoir que tu n'es qu'une créa- 
tion de ma pensée, un état de mon esprit, un souflle, une ombre, 
un parfum ! 

Eh bien! n'importe : si cet état de l’âme dépend de moi ou de 
certaines circonstances, s'il est intérieur ou extérieur, j'arriverai 
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peut-être à le savoir; mais dans l’un ou l’autre cas j'en saisirai la 
formule, la recette si l’on veut, et je la donnerai aux autres, Ils en 
feront l'usage qu’ils voudront. Je suis toujours bien sûr qu’elle ne 
pourra leur nuire, car je n’y mettrai pas d’empirisme. Arrière les 
panacées, arrière l’utile lui-même, s'ils ne sont pas vrais! 


LETTRE IX‘. — DE PHILIPPE À PIERRE. 


Volvic, 5 mars 1864. 

Oui, tu es très sincère, et il y a du bon dans ton ergotage; mais 
ne discute pas tant ton idée, fais ton livre. Moi, je ne veux pas trop 
te contredire, dans la crainte de te pousser à l'extrême dans tes 
argumens. C’est là le danger. Quand tu tiendras ta conclusion bien 
nette, tu me permettras de la combattre, si elle ne me persuade 
pas. 

Mon malade a succombé, mais je n’ai pas le temps de m'en affec- 
ter; j'en ai un autre qui lutte encore contre le même mal, et je 
ne veux pas cesser d'espérer. La perte de mes forces réagirait sur 
lui. Le bonheur n'est pas une chose purement personnelle, va, il 
y a corrélativité du dedans au dehors et du dehors au dedans. 
Nous reviendrons là-dessus, car là est, je crois, le mot de l'énigme. 
Écris-moi toujours de longues lettres, c'est ma récréation, mon 
soulagement quand je reviens de traîner mon boulet. Tous tes rai- 


sonnemens ne feront pas que l’idée d’un bonheur dont tu serais 
exclu me sufise! 


LETTRE X°. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 10 mars 64. 


Tu as raison, il faut causer et non discuter. Si je te lisais mon 
travail de chaque jour, je me griserais peut-être, et tu fais sage- 
ment de me mettre en garde contre les convictions passionnées. Je 
crois que les bons esprits ne doivent pas s’embarquer dans la re- 
cherche du vrai avec la volonté de faire plier toute réflexion à un 
but trop déterminé d'avance; c’est se priver des clartés qui peuvent 
luire en chemin. Le vrai vaut bien qu’on lui sacrifie toute la pro- 
vision qu'on avait faite pour courir après lui. 

Causons donc, puisque cela te fait plaisir; cela me fait du bien, 
à moi, je ne suis plus seul quand je t'écris. 

Ce n’est pas que ma solitude volontaire me pèse; j'ai été passer 
une journée à Paris, et je m’y suis trouvé plus seul qu'ici. Il fallait 
me décider à reparaître, car je prévoyais quelque sotte ou folle his- 
toire répandue sur ma disparition, et je ne me trompais pas. Les uns 
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disaient que j'avais été enlevé par une femme, les autres tué par un 
mari. Il y avait une version sur mon suicide, une autre sur mon dé- 
part pour l'Amérique. Grâce au dépit irréfléchi de mon oncle, on 
sait que nous sommes brouillés, et généralement on me supposait 
furieux ou désespéré. La cause de notre différend est heureusement 
restée à l’état de commentaire, et j'en ai été quitte pour dire, sans 
entrer dans aucun détail, qu’il voulait me marier, et que j'avais 
l'aversion du mariage. J'ai dit aussi que j'avais en vue une très 
bonne place qui m'était promise dans les chemins de fer, et qu’en 
attendant je voyageais pour me mettre au courant de mes fonc- 
tions; j'ai fait ce mensonge pour ne pas apitoyer mes amis sur mon 
compte, pour échapper aux offres de service, — lesquelles n'ont 
été en général ni brillantes ni empressées, je dois le dire, — enfin 
pour ne pas trahir le secret de mon travail et de ma retraite. Je ne 
connaîtrais rien de sot comme d'annoncer que je vais faire un livre, 
moi qui n'ai encore donné aucune preuve de talent. Je ris en son- 
geant à la figure qu'on eût faite devant cette annonce, et aux ques- 
tions naïvement décourageantes : Vraiment, vous allez écrire? est- 
ce que vous savez? Avez-vous essayé déjà? Croyez-vous avoir du 
talent? C’est bien difficile, et tant de gens s'y cassenñt le cou! C’est 
un métier où il faut être tout ou rien, etc., etc. 

Je me suis épargné la grêle des lieux communs en ne disant rien 
du tout pour les provoquer, et en m'informant des autres sans leur 
donner le temps de s'inquiéter de moi. J'ai appris en quelques 
heures une chose que je ne savais pas, c’est qu’il n’y a rien de plus 
facile que de ne pas inspirer le moindre intérêt à ceux qui se di- 
sent nos amis. L'amitié! voilà encore une pure abstraction, un 
type idéal dont nous traçons d’informes ébauches... Ne m'appelle 
pas ingrat. Je n'aime que toi, et je t’aime autant que je peux ai- 
mer. Je sens en toi une exception, je suis heureux de l'avoir ren- 
contrée; si je te perdais, je n’en espérerais pas, je n’en cherche- 
rais pas une seconde. 

Je savais déjà par mon ami Diamant, qui habille un ami de mon 
oncle, que ce cher oncle se porte bien; je m’en suis assuré de nou- 
veau. J'ai appris que Louis Duport était marié avec Me Nuñez, et 
que cette aimable personne attribuait ma querelle avec M. Piermont 
à un sermon que je me serais permis de lui faire sur sa vieille mai- 
tresse; il m'aurait souflleté et mis à la porte, — et c’est bien fait, 
— ajoute la bienveillante Rebecca. 

Arthur et André ont voulu m’emmener dîner chez Magny. L’ani- 
mal que je suis a été tenté d'accepter. Manger quelque chose de 
savoureux, boire quelque chose d’excitant après un mois de régime 
Spartiate, c'était alléchant; mais en songeant que je n'avais pas le 
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moyen de rendre la pareille à mes camarades j'ai fait taire la brute, 
j'ai prétexté un engagement, et j'ai été manger la soupe du cœur de 
mon ami Diamant, c’est ainsi qu'il s'exprime. Là, je ne sens aucune 
honte de ma misère. Ces gens sont vrais et bons. Je les ai crus bêtes 
parce qu'ils disent des choses bêtes; mais c’est une habitude qu'ils 
ont de constater des niaiseries, comme nous constatons des para- 
doxes dans le prétendu monde de l'esprit. Sottise pour sottise, le 
lieu commun est encore plus facile à digérer que le sophisme. 1 
n’abrutit pas. Il ne s'agit que de lui sourire comme on sourit àda 
bonne figure de son portier. Où les Diamant cessent d’être vulgaires 
et ennuyeux, c'est quand ils parlent de leur travail, de leur cou- 
rage, de leur lutte avec la vie. Je me suis fait raconter leur his- 
toire. Ils étaient ouvriers en province. Ils sont venus à Paris avec 
sept cents francs d'économies. Le mari avait vingt-deux ans, la 
femme dix-neuf, Ils s’aimaient, ils s'aiment toujours. Il a travaillé 
dix ans chez les autres, elle faisait un petit commerce pour sm 
compte. À force d'ordre et d'activité, le mari a pu se présenter 
comme associé là où il n'était qu'ouvrier. Ils ont trouvé de l'aide, 
de la confiance, des âmes simples et ouvertes, des personnes justes, 
comme ils disent. Il y a, dans ce monde du petit commerce et de 
l’industrie privée, des loyautés, des dévouemens, un esprit d’as- 
sociation et de confraternité dont nous ne savons rien, nous qui, 
occupés à trouver l’art de nous passer des autres, ne nous enqué- 
rons pas si les autres ont besoin de nous. Où sont les jeunes gens 
de notre classe qui se cotisent pour qu'un d’entre eux, reconnu 
honnête et sans ressources, puisse devenir avocat, artiste ou méde- 
cin? Chez les gens dont je te parle, le mérite personnel représente 
un capital. L'ouvrier fidèle, intelligent et laborieux trouve des 
mains tendues vers lui, et un certain point d'honneur enflamme 
en sa faveur ces cerveaux positifs et tendres qui regardent l’assis- 
tance mutuelle comme un bon placement, et les services rendus 
comme une gloire acquise. Il y a de l’amour-propre dans tout cela, 
voire un peu de vanité. M. Diamant aime à dire le bien qu'il a fait, 
mais il aime aussi à dire le bien qu’on lui a fait, et la vertu des 
autres ajoutée à la sienne propre est un thème où son expansion 
s’exalte d'une façon risible et touchante. 11 a maintenant quelque 
chose comme deux cent mille francs de fortune. Il aurait le double, 
si les oiseaux de passage de notre monde n’eussent abusé de sa 
confiance. — 11 faut savoir perdre, dit-il philosophiquement; les 
jeunes gens ne calculent pas, et il y a tant de tentations pour eux 
dans ce Paris! Quand on en trouve qui sont reconnaissans des mé- 
nagemens qu’on a eus pour eux, si ça n’enrichit pas, ça console. 
— Et Mwe Diamant dit «men en ajoutant : « Pourvu que nous ayons 
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de quoi donner de l'instructicn à nos enfans, ça sufit. Si nous 
avons eu de la peine, c'est parce qu’on ne nous avait rien appris. 
1ls ne connaîtront pas Ça, Dieu merci, eux autres! » 

Braves gens qui croient que quand on est instruit, on est sauvé! 

Je les ai quittés pour passer une heure à l'Opéra, où j'ai encore 
mes entrées. Me les ôtera-t-on le jour où l’on saura que j'en ai 
réellement besoin? C'est probable. 

Comme j'ai encore une mise décente, j'ai pu circuler comme 
d'habitude. Me Irène et sa fille Jeanne, la belle rousse, étaient 
dans leur loge. J'ai été curieux de regarder avec attention cette hé- 
ritière de tant d'hommes qui ont contribué à l’enrichir, et dont le 
père est inconnu. Je n'avais fait que l’entrevoir. Je me suis placé 
de manière à l'examiner sans qu’elle pût s’en douter. Elle est réel- 
lement belle, blanche et rosée comme une aube de printemps. 
Rien de plus doux que ses yeux bleus et de plus somptueux que sa 
chevelure d’or bruni. Toute habillée de blanc, sans aucun joyau, 
et tenant négligemment son bouquet de camélias sur ses genoux, 
distraite ou mélancolique, candide et comme craintive, elle me re- 
présentait l’image de la pudeur alarmée ou froissée. Pauvre fille 
riche ! sait-elle que sa richesse est une souillure? Sait-elle qu'entre 
la main d'un honnête homme et sa dot il y a un abime que ses 
larmes ne pourraient combler ? Malheur à celui qui l’aimerait! Gette 
pensée m’a mis en fuite. Je ne veux plus jamais la regarder. 

Je suis rentré dans mon village à minuit, un peu attristé, un peu 
las de ma journée. Je suis censé reparti pour le midi. Les Diamant 
me gardent fidèlement le secret. Je m'appelle ici M. Pierre tout 
court. Me voilà tranquille pour un bout de temps. 

Le susdit village n’a qu’une rue, mais d’une demi-lieue de long. 
Il suit à mi-côte une colline qui fait face à celle dont j'ai la vue. 
Le débarcadère du chemin de fer est à l'entrée du village, et j'ha- 
bite du côté de la sortie. Encore, quand j'ai gagné à pied le bout 
de cette longue rue, ai-je à descendre par un chemin noir, à tra- 
vers les cultures, pour gagner ma porte. La lune n’était pas levée, 
et je suis venu à tâtons par ce chemin désert où l'on n'aperçoit pas 
même l'ombre d’un chien errant. Si la mère Agathe, qui me dor- 
lote, ne m’eût attendu, et que je n’eusse vu briller sa lumière à la 
fenêtre, je ne sais si j'aurais retrouvé mon gîte. En me dirigeant 
. Vers celte étoile polaire, j'ai vu briller l’autre étoile mystérieuse à 
l'autre versant du vallon. Se regardent-elles, se voient-elles l’une 
l'autre, ces deux pauvres étoiles terrestres? Celui ou celle qui 
veille là-bas ne sait peut-être pas que quelqu'un veille ici. Mon 
village dort comme un seul homme. Le village d'en face ne laisse 
pas échapper la moindre clarté. Ces deux petites maisons, senti- 

nelles perdues dans la nuit et le silence, sont seules vivantes dans 
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la vallée muette; mais elles ne se connaissent pas plus que les ha- 
bitans de Vénus ne connaissent ceux de Saturne, et chaque homme 
est un petit monde qui roule dans sa petite orbite sans se révéler 
au petit monde tout différent qui passe près de lui et qu’il appelle 
son semblable. ' 


LETTRE XI‘. — DE PIERRE À PHILIPPE, 


8 mars, Vaubuisson. 


J'ai oublié de te dire hier qu’à l'Opéra j'avais aperçu aussi la nou- 
velle M*° Duport, la Rebecca que mon oncle n’a pas pu me faire 
apprécier plus que M'"° Jeanne X... N’est-il pas plaisant que le 
même jour et la même heure m'aient remis sous les yeux les deux 
principales causes de ma ruine, ces deux héritières brillantes que, 
selon mon oncle, j’eusse pu obtenir, si je n’étais un cuistre, un âne 
et un faquin? Rebecca passe pour belle. Elle a un type israélite pro- 
noncé, des yeux noirs comme la nuit, les cheveux plantés bas, la 
lèvre saillante et purpurine; mais elle a l’air méchant. Elle a, dit- 
on, de l'esprit à tout casser, mais elle a le rire amer. Enfin elle 
m'a été antipathique à première vue, et je crois qu’elle m'eût as- 
sassiné pour mettre ma tête dans un sac. Mon oncle n’a jamais pu 
me pardonner de ne vouloir pas finir comme Holopherne. C'est de 
ce moment que nos rapports sont devenus presque impossibles. Ils 
étaient difficiles déjà depuis sa première tentative matrimonialeà 
mon endroit, car il y en a eu trois. Je t'ai parlé d’une blonde, maisje 
t'en ai peu parlé, ne l'ayant vue qu’un instant. Je ne sais si celle-là 
m’eût menacé de quelque chose de tragique comme la brune, mais 
je crois bien que son alliance m’eût menacé de quelque chose de 
honteux comme celle de la rousse. Toutefois il ne me reste d'elle 
qu’un souvenir comique, et, puisque je n’ai rien à te dire de nou- 
veau sur le présent, je vais te promener un moment avec moi dans 
le passé. 

C'est, tu ne t'en souviens peut-être pas, quelques jours après 
ton départ définitif pour l'Auvergne. Je venais d’être reçu bache- 
lier ès sciences, j'avais à peine quinze poils de barbe au menton, 
quand mon oncle me dit un soir : — Sais-tu que te voilà un homme 
et que je pense à t'établir ? Il faut te marier, mon garçon, j'ai une 
femme pour toi. 

Je sautai sur ma chaise. 

— Je suis trop jeune, mon oncle! 

— Oui, tu es un peu jeune, mais il y a des occasions qu'on ne 
rencontre pas deux fois en sa vie, et je tiens cette occasion-là. Tu 
connais M. Aubry? 

— Non, mon oncle. 
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— Comment? M. Célestin Aubry, qui a vendu de si beaux dia- 
mans au duc de B... ? Il était encore hier dans mon cabinet. 

— Je ne l’ai pas remarqué. 

— Tu as eu tort; il faut toujours remarquer un homme qui a 
trois millions et qui n’a que deux enfans. Il les adore, c’est un cœur 
généreux , il compte leur donner à chacun un million en les ma- 
riant; mais, dame ! il veut les bien marier. Ils ne sont pas beaux. 
Le garçon est un peu bossu, la fille, sans être contrefaite, est un 
peu petite; mais c'est si jeune! Ça a seize ans, c’est bien élevé, ha- 
bitué à obéir, car le papa Aubry ne plaisante pas, et tout marche 
chez lui comme sur un navire. 

— Attendez donc, mon oncle! Je me souviens à présent. M. Au- 
bry est un aventurier qui a fait les quatre parties du monde et tous 
les métiers. 

— Eh bien! après? C’est comme ça qu'on s'enrichit quand on a 
de l'esprit. Il a fini par trouver au Brésil l'or en barres et les pier- 
reries dans la gangue. Il à fait une grosse fortune, et il continue à 
l'arrondir. 11 est armateur, il est servi par des nègres; si tu voyais 
ça, chez lui, c’est un luxe et un ordre! Prends ton chapeau, nous 
allons lui faire une visite. 

— Déjà? 

— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud! 

Je n'avais alors aucun parti pris pour ou contre le mariage, n’y 
ayant jamais songé, et croyant avoir dix ans devant moi pour y ré- 
fléchir. J'avais encore un peu de ce respect craintif de l'enfance qui 
ne prévoit pas la possibilité d’une révolte ouverte, et d’ailleurs j'é- 
tais tellement abasourdi de la précipitation de mon oncle que je le 
suivis machinalement Place-Royale,… j'ai oublié le numéro. C'était 
en été, la chaleur était écrasante; mais, en montant l'escalier d’une 
de ces grandes vieilles maisons qui se ressemblent toutes, je sentis 
le froid me prendre aux épaules: — Mon oncle, m’écriai-je tragi- 
quement au moment où il allait sonner au premier, est-ce que vous 
avez demandé pour moi cette demoiselle en mariage ? 

— Non, répondit mon oncle, dont j'avais saisi le bras avec an- 
goisse; c’est son père qui me l’a offerte pour toi... Laisse-moi donc 
sonner ! 

— Il faut que vous me juriez que cette visite ne m'engage à 
rien! 

— Parbleu! je ne peux pas te marier malgré toi! 

— Est-elle bien laide? 

— Non; tu vas la voir. 

— Mais pourquoi veut-on me la donner, à moi qui n’ai rien? 

.— D'abord tu n’as pas rien; tu auras ma fortune, si tu te laisses 
diriger par moi. Ensuite. je peux te dire que M. Aubry sort d’une 
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famille de petites gens; il tient à un nom, et tu sais que tu es noble 
par ta mère. 

— Mais je porte le nom de mon père, et ne veux pas le quitter, 

— Tu ne le quitteras pas : tu t’appelleras Sorède de Pontgrenet, 
Ab çà! en voilà assez, tu m'ennuies! 

Et il sonna. 

Un grand noir, bizarrement vêtu de rouge, nous fit traverser 
deux vastes pièces, très élevées et très sombres, bourrées jusqu'au 
faite d'objets sans nom, depuis de vieux tableaux espagnols jusqu’à 
des mocassins de sauvage. Ce fut bien pis dans le salon. Les meu- 
bles et les murs étaient surchargés de poteries, de queues d'oiseau, 
de reliquaires, d'armes, de miroirs, d'instrumens de musique, de 
reptiles empaillés, de coquillages, de cadavres et de guenilles de 
tous les pays. Il y avait, au milieu de tout cela, des choses superbes 
et des objets rares, d'un grand prix; mais dans l’étalage de toutes 
ces merveilles et de toutes ces misères on sentait le brocanteur et 
nullement l'artiste ou l'amateur éclairé. 

— Nous sommes chez un marchand de bric-à-brac? m'écriai-je, 

Mon oncle me lança un regard terrible, et M. Célestin Aubry parut, 

C'était un grand diable du type le plus vulgaire, bien que son 
teint bronzé par le soleil des tropiques et l'arrangement de sa che- 
mise, de ses favoris et de sa chevelure eussent l'intention de lui 
donner l'aspect d'un officier de marine. Il n’eut pas dit trois mots, 
que le flibustier de bas étage se révéla clairement, en dépit de ses 
prétentions au savoir et aux grandes manières. Il nous montra les 
principales pièces de sa collection avec des explications assez eu- 
rieuses, mais qui sentaient à plein nez le pillage ou l'escroquerie, 
Il vanta ensuite ses millions, ses perroquets, ses nègres, ses enfans 
et ses meubles. Il appela ses noirs, en leur parlant comme à des 
chiens, pour nous montrer comme ils étaient de belle race. Il les 
avait achetés fort cher. 11 savait. bien qu'ils étaient libres sur la 
terre de France, mais il les retenait par la crainte et par la bonne 
nourriture. D'ailleurs il savait former ces gens-là, et, pour nous le 
prouver, il en prit un par l'oreille: et la lui tira jusqu’au sang, en 
nous faisant remarquer que ce malheureux ne cessait pas de rire 
pour lui faire croire qu'il ne sentait rien. — Je sais bien, ajouta-t-il 
judicieusement, que je lui fais du mal; mais je L'ai exercé dès son 
enfance à tout endurer par amour-propre. Je n’en abuse pas, je ne 
suis pas sanguin (il voulait dire sanguinaire); mais si je voulais, 
je le martyriserais, et il en serait enchanté. Voilà les bons, les 
vrais nègres! Quand on sait les choisir et les dresser, ils ne vous 
quittent jamais. 

— Monsieur, lui dis-je indigné, n’auriez-vous point acheté ces 
noirs sur la côte de Guinée? 
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Mon oncle me regarda d'un air étonné, ne sachant où allait ma 
question; mais M. Aubry la comprit fort bien. — Vous croyez, me 
dit-il, que j'ai fait la traite? Eh bien! pourquoi pas? J'ai fait de 
tout, je vous l'ai dit, et cela n’a rien d'illégitime quand on achète 
à des peuplades qui vendent leurs enfans, leurs serviteurs et leurs 
femmes. Pourvu qu’on paie, ils sont contens, et j'ai toujours bien 
payé. Il y a eu des gredins qui faisaient marché avec les noirs, et 
qui emmenaient la marchandise en tuant les marchands. C'était au- 
trefois; mais de mon temps le commerce se faisait loyalement. Au 
reste je n'y 4 pas moisi, Ça n'allait plus; les Anglais nous embé- 


daient trop. À présent je me suis retiré des affaires, et quand je me 


serai débarrassé de tout ce que vous voyez ici, je m'en irai à Saint- 
Malo vieillir en paix : c’est mon pays. J'achèterai un château, une 
grande terre, et si mon gendre aime la campagne, je le mettrai à la 
tête de mon exploitation. 

— Votre gendre? lui dis-je; quel gendre? 

ll prit cette protestation naïve pour une avance plus naïve en- 
core. Il me sourit comme à un enfant qui étend la main vers une 
friandise, et répondit d'un air patibulairement paterne : Mon cher 
monsieur, mon gendre sera celui qui plaira à ma fille. 

— Ah! et si votre grand nègre lui plaisait? 

— Farceur! les noirs ne plaisent jamais aux blanches, et quoique 
ma fille ne soit pas créole, elle a les principes qu’elle se doit. Née 
et élevée en France, elle est bien un peu trop française pour autre 
chose. Sa mère l'avait habituée à se mêler de tout. Vous savez, les 
femmes normandes, ça veut mener les affaires autant que le mari. 
Ce n’est pas un mal quand le mari est absent; mais quand il est 
revenu, bonsoir le règne des cotillons. 11 ne faut qu’un maître dans 
un ménage. Au reste ma femme est morte, et ma lille s’est mise au 
pas. Elle ne me contredit en rien; elle a accepté le véritable rôle 
qui convient à la femme, ne rien dire, ne rien faire et ne rien sa- 
voir. 

Ceci, débité en des termes dont je ne saurais rendre l'accent 
ignoble, me donna, comme tu penses, une haute idée de ma future, 
et dès lors, ne pouvant plus prendre au sérieux le projet de mon 
oncle, je résolus de m’amuser. 

— Monsieur, puisque je vous inspire tant de confiance que vous 
daignez m'initier à vos doctrines sur la famille, j'oserai vous de- 
mander quel sera auprès de vous le rôle de votre heureux gendre. 

— Il sera bien simple, mon cher enfant, répondit le drôle pris 
au piége et enchanté de moi : pour apprendre à commander, il faut 
apprendre à obéir, et mon gendre, devant me succéder dans mon 


autorité absolue, commencera par étudier mon système et par s'y 


conformer, 
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— Ah! c'est-à-dire qu’il apprendra à se laisser arracher Jes 
oreilles sans faire la grimace ? 

— Il est farceur tout plein! dit M. Aubry à mon oncle en riant 
d’un rire macabre. Allons, j'aime qu’on ait de l'esprit et qu’on soit 
même un peu taquin. Je vais voir si la petite a fini sa sieste, car je 
l’ai mise aux bonnes habitudes. De midi à quatre heures, une femme 
doit dormir, autrement elle s'ennuie et vous tracasse. Attendez-moi 
là un peu. 

Il ouvrit une porte qui se trouvait tout près de nous; mais, au 
moment où il entrait dans la pièce voisine, le grand noir vint lui 
dire qu’on lui apportait de l'argent en échange d’un objet vendu 
la veille, et il suivit le noir sans songer à refermer la porte du bou- 
doir où dormait sa fille. Je me plantai hardiment sur le seuil pour 
la regarder, sans que mon oncle, ébahi de ma docilité, songeât à 
me faire la moindre observation. 

Le boudoir, très sombre et presque froid, n’était autre chose que 
le magasin aux hamacs. 11 y en avait de toute matière et de toute 
couleur roulés le long des parois, quelques-uns formaient tapis sur 
le sol, et au beau milieu de tout cela dormait sur un de ces hamacs 
ouvert et accroché à des crampons une espèce de paquet de mous- 
seline blanche qui me parut informe; à côté, à genoux par terre 
et tenant encore dans ses mains pendantes la corde végétale qui 
lui avait servi à bercer sa jeune maîtresse, une affreuse négril- 
lonne dormait aussi. Je crois que toutes deux ronflaient. Je m’en-, 
hardis à faire deux pas pour aller contempler M'° Aldine Aubry ou 
plutôt Sméraldine, car je n’ai jamais oublié son nom. A l’époque de 
sa naissance, monsieur son père, ayant fait une bonne aflaire d'é- 
meraudes, avait jugé à propos de l'appeler Esmeralda. Ce nom ro- 
mantique , traduit et contracté en Basse-Normandie, était devenu 
Aldine. La chose venait de nous être contée par M. Aubry un quart 
d'heure auparavant. 

Je pus donc apprécier rapidement, mais irrévocablement, le petit 
monstre que mon oncle avait la bonté de me destiner. Roulée en 
chien dans le hamac, M'ie Aldine me parut n'avoir pas trois pieds 
de haut. Il n’y avait de bien apparent que deux bras maigres et 
enfantins chargés de bracelets jusqu'aux coudes, et une figure ronde 
et vermeille comme une grosse pomme à cidre. Certes, ce que cette 
pauvre fille avait à faire de mieux, c'était de ne pas ressembler à 
son père; mais en prenant un parti tout opposé la nature avait réussi 
à faire encore pis. 

Je ne m'arrêtai pas à regarder la négrillonne, je retournai vite 
auprès de mon oncle, et en quelques mots bien sentis je lui expri- 
mai ma pitié pour cette laideur physique et mon aversion pour la 
laideur morale de l’ex-marchand d'esclaves. Je fus si énergique que 
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mon oncle craignit de me voir éclater devant M. Aubry, et qu’il se 


“hâta de sortir avec moi en disant au nègre que nous ne voulions 


pas déranger son maître en affaires, et que nous reviendrions une 
autre fois. 

Nous n’y sommes jamais retournés, et je n’ai jamais vu M! AI- 
dine. Je crois que, peu de jours après, le Célestin Aubry vendait en 
bloc son bric-à-brac et prenait avec ses enfans le chemin de la 
Normandie. J'ignore s’il y a acheté un manoir seigneurial, je sais 
seulement que, six ou huit mois plus tard, mon oncle, qui, sans 
s'expliquer beaucoup sur l'aventure, m'avait toujours battu froid 
depuis ma rébellion, s’écria comme malgré lui, en lisant une lettre 
de faire part : — Bon! voilà Célestin Aubry qui a perdu son fils! 
Par conséquent il dotera sa fille d’un million et demi, et elle en aura 
trois après sa mort. Ah! c’est un joli denier, et si tu n’étais pas si 
bête! 

Je ne crus pas devoir répondre, et quelques semaines se passè- 
rent. Alors mon oncle revint à la charge. «Il était temps encore, on 
m'invitait à aller chasser du côté de Saint-Malo. » Je répondis que je 
n’aimais pas la chasse aux héritières, et mon oncle s’emporta. J'a- 
vais raison au fond, disait-il, de trouver Aubry désagréable et fan- 
tasque, et il n’approuvait certes pas la traite des nègres; mais 
j'avais un ton cassant, je m'émancipais un peu trop dans mes ré- 
pliques, et j'avais l’air de lui faire la leçon. Je devais pourtant me 
souvenir que les grands-parens ne peuvent jamais avoir tort, sur- 
tout quand on a besoin d’eux. 

Cette mercuriale se renouvela souvent à propos des moindres 
choses, et je vis bien que j'avais blessé l’amour-propre de mon 
oncle. Mon refus de faire la cour à Rebecca Nuñez empira grave- 
ment le mal, et quand il fut question de Jeanne la Rousse, je laissai 
échapper un mot qui me perdit. Je rappelai à mon oncle qu’il ne 
m'avait pas trop blâmé jadis d’avoir refusé pour beau-père un 
homme qui avait fait la traite des noirs, que par conséquent il de- 
vait m’excuser de ne pas vouloir pour belle-mère d’une femme qui 
avait fait un si beau commerce avec les blancs. En réponse à cette 
judicieuse observation, mon oncle voulut me tuer. Ayez donc de 
l'esprit ! 

Mais voici bien une autre affaire! Mon oncle aussi a fait com- 
merce de chair humaine! Le savais-tu ? Moi, je l'ai toujours ignoré, 
et je crois que, comme il n’a engagé que ses fonds dans ces sortes 
d'affaires, il a pu ne jamais s’en vanter à personne. 

— Tu me demanderas comment je découvre cela ici, quand j'ai 
vécu vingt ans près de lui sans m’en douter. — J'avais emporté 
quelques cartons où j'avais jeté pêle-mêle mes papiers et mes let- 
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tres en quittant sa maison. J'ignore absolument comment une lettre 
ouverte, perdue sans doute par lui, ramassée par un domestique 
et placée dans ma chambre par erreur, s’est glissée dans un de mes 
cartons; mais je viens de l'y trouver et de la lire avant de songer à 
regarder l'adresse. J'étais bien surpris d'avoir un reliquat de compte 
à mon profit dans la maison ** et Ci*, et je me demandais d’où me 
tombait cette bonne fortune, quand j'ai compris qu'il s'agissait de 
conscrits et de remplaçans, et que les bénéfices de mon oncle dans 
l'association avaient été assez beaux pour constituer en grande 
partie la fortune qu'il comptait me laisser. Je comprends à présent 
combien mes scrupules ont dû lui sembler blessans, et combien de 
fois j'ai dû, sans le savoir, froisser sa personnalité. Il aura cru que 
je savais quelque chose, et que je me permettais sur les fortunes 
mal acquises des sarcasmes et des reproches à son adresse, Pauvre 
homme! j'ai dà le faire soufrir et lui sembler odieusement cruel. 
Comment lui faire savoir que je suis innocent sans lui parler de ce 
passé qui l'oppresse peut-être? Une juste réprobation flétrit une in- 
dustrie qui spéculait sur la vie des hommes et sur les douleurs de 
la famille. La source du bien-être de mon oncle n’est donc guère plus 
pure que celle des opérations de M. Aubry et de M'* Irène; mais à 
coup sûr ce n’est pas moi qui aurais eu le droit de le morigéner, et 
il sera bien assez puni en devinant combien sont complets et graves 
aujourd'hui les motifs qui me forcent à refuser ses dons. 


Ainsi plus de retour, plus de transaction avec le passé, mon cher 
Philippe! Mes vaisseaux sont brûlés à jamais, et il faut qu’à moi 
tout seul je construise une modeste barque dont le pavillon sera du 
moins sans tache. À présent tu ne me diras plus : « Je suis inquiet 
du parti que tu prends ; » tu me diras : « Ne regarde plus derrière 
toi, et marche! » 


LETTRE XII]°. — DE PHILIPPE A PIERRE. 


Volvic, 12 mars. 


Je le savais, mon cher enfant, et je croyais que tu le savais; 
aussi je ne t'en avais jamais parlé. Ton oncle a gagné quelques 
centaines de mille francs en cautionnant un marchand d'hommes; 
il a fait cela sans scrupule, parce que c'est un être sans réflexion 
et capable de faire le mal social innocemment, en se retranchant 
toujours sur sa moralité privée. Élevé dans la religion du moi, 
pourvu qu’il fasse honneur à sa signature et à sa parole, peu lui 
importe que son argent serve à perdre ou à sauver le genre hu- 
main. Voilà pourquoi je t'ai vu avec chagrin quitter les voies saines 
de la philosophie spiritualiste, que nous suivions ensemble, pour 
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entrer dans celles du matérialisme, qui se lie étroitement aujour- 
d'hui dans beaucoup de jeunes esprits à celle de l’individualisme 
absolu. Je craignais un peu, je l'avoue, que tout en protestant 
contre l’application grossière que M. Piermont fait ingénument de 
ce principe du chacun pour soi, tu ne te fusses laissé gagner à l'ha- 
bitude de voir le mal général avec indifférence. Certes je suis con- 
tent de m'être trompé, et si mon inquiétude dure encore un peu, 
c'est parce que je voudrais voir en toi, de tous points, l'antithèse 
intellectuelle que ta protestation doit représenter. Tu as besoin 
d’être cette antithèse complète avec ton oncle, non-seulement pour 
garder l'estime de toi, mais pour produire quelque chose de vivant 
et de jeune. Que peut-il sortir de la négation de la vie collective? 
L'apologie du moi? Cela n'intéresse pas les autres, et te voilà pour- 
tant forcé d'appeler l'intérêt public sur ta pensée. 

Je n’insiste pas, m'étant interdit de discuter avant l'heure; mais 
rappelle-toi le mot de ce gros joufllu d'Anselme Fonval quand nous 
nous efforcions de lui faire comprendre certaines vérités élémen- 
taires. Oh! moi, disait-il, je ne coupe pas! Dans son argot d’étu- 
diant, cela voulait dire : Je ne crois à rien et à personne. Un jour 
que nous dinions dans une bicoque à la chasse et que le feu avait 
pris dans la cuisine, il faillit se laisser brûler vif en jurant que nous 
l'attrapions encore et qu’il ne voulait pas couper. Or, à force de ne 
pas couper dans le pain des autres, on risque de rester seul le jour 
où il n’y a plus ni pain ni couteaux à la maison. 

Quant à ton oncle, tiens ta résolution et pardonne-lui d’ailleurs; 
il est obèse, coloré, il mange beaucoup; n’hérite pas de lui, mais 
ne le laisse pas mourir sans lui faire savoir que tu n’oublies pas ce 
qu'il a fait pour toi; au reste, tu y as déjà songé, j'en suis sûr. Toi 
quies mince et pâle, il faut pourtant ne pas trop demeurer en- 
fermé, et je souhaite que tu me parles de tes promenades. Permets 
à l'ami de ne pas oublier le médecin. 


LETTRE XIII. — DE PIBRRE A PHILIPPE, 
48 mars, Vaubuisson. 


Oui, j'y avais songé; j'ai écrit à mon oncle, et il n’a pas dû être 
inquiet de moi. 

Mes promenades sont de deux heures tous les jours, et je m’ar- 
range pour faire beaucoup de chemin en peu de temps. Il fait assez 
doux, et il y a dans l'air comme un frissonnement d'impatience. 
Pourtant les plantes sont encore assez mornes, mais le soleil a des 
caprices délicieux, et les herbages font leur possible pour secouer 
leur manteau de gelée blanche. J'ai été voir de près la maisonnette 
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mystérieuse dont la veille assidue m'’intriguait : c’est une habita- 
tion fort pauvre, assez laide, plantée sur un petit chemin qui longe 
les premiers plans de la colline pour relier deux villages situés à 
ses deux extrémités; elle est là toute seule’ à la lisière des bois, et 
se compose de deux étages avec une fenêtre pour chacun au nord, 
et deux au midi, vilaine construction et probablement incommode. 
L'escalier de pierres est extérieur et nullement abrité; un petit 
carré de légumes entouré d’une palissade rustique, une source à 
deux pas de là sur le chemin, voilà tout le bien-être de mon pauvre 
vis-à-vis. Des fenêtres du premier, fermées de petits rideaux très 
blancs, la vue doit être jolie; c’est la même que la mienne, à re- 
vers. On doit voir en plein ma fenêtre. Le rez-de-chaussée m'a paru 
être une cuisine; quelques poules picoraient au bas de l'escalier, 
dont les plus hautes marches et le petit palier étaient fraîchement 
balayés; mais je n’ai pas vu l'ombre d’un seul habitant, et, bien 
que j'aie marché lentement, je n’ai pas entendu le moindre souflle 
humain sortir de cette demeure indigente et propre, une pauvreté 
qui se respecte probablement et que je n’avais pas le droit de com- 
menter. Un paysan qui émondait des arbres à peu de distance eût 
pu sans doute me renseigner; mais je me suis interdit les questions, 
afin de ne pas être questionné à mon tour. Pourtant je n’ai pu me 
défendre d’en adresser une très saugrenue à mon vieux monsieur, 
le pêcheur à la ligne, que j'ai rencontré comme je traversais le ha- 
meau des Grez. 

L'indigence de mon vis-à-vis m'avait reporté à l'objet de mon 
travail, et je me rappelai, en voyant l’heureuse figure du vieillard, 
que ce pouvait bien être son nid dont, un quart d'heure aupara- 
vant, je venais d'interroger la physionomie. Comme il se disposait 
de loin à me saluer avec un redoublement de bienveillance, je me 
promis de lui adresser la parole; mais comprends-tu ma préoccu- 
pation? Au lieu de trouver une phrase quelconque de provocation 
polie, je ne sus lui dire autre chose que ce qui remplissait ma pen- 
sée, et je lui adressai cette question de fou : — Pourriez-vous me 
dire, monsieur, ce que c’est que le bonheur? 

Je n’eus pas plutôt lâché cette sottise que j'aurais voulu la rava- 
ler; mais le bonhomme n’en parut ni surpris ni scandalisé, et il me 
répondit d'une voix douce et avec une prononciation des plus dis- 
tinguées : — Le bonheur, monsieur, c’est d’avoir votre âge, vos 
jambes et votre figure. 

— Moi, repris-je, je crois que c'est d’avoir votre bonté et votre 
amabilité. 

La connaissance était faite. Au bout de trois minutes, nous cau- 
sions comme de vieux amis, et au lieu de rentrer chez lui, car il 
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demeure aux Grez et non vis-à-vis de moi, il voulut me reconduire 
jusqu’au plus bas du vallon, c'est-à-dire jusqu’au ruisseau. Il n’é- 
tait pas fâché d'ailleurs, disait-il, de voir comment se comportait 
le poisson. 

— Voyons, lui dis-je, pardonnez-moi mon idée fixe. Le bonheur 
est la satisfaction de nos goûts : donc vous êtes heureux quand vous 
pèchez à la ligne? 

Il sourit en répondant : — Oui, quand je suis heureux à la pêche! 
Donc vous n’y êtes pas. Nos goûts ne pouvant être satisfaits que 
rarement et d’une manière incomplète ou troublée, ce n'est pas là 
qu'il faut placer notre bonheur. 

— 1] faut? S'agit-il de ce qu'il faut ou de ce qui est? Le bonheur 
est-il l'ouvrage de notre volonté ou celui de la nature qui l'a mis à 
notre portée? Si c’est une création intellectuelle, d’où vient que 
tout le monde ne peut se le procurer? Si c’est un bien que la na- 
ture nous offre, d’où vient que nous ne le connaissons pas? 

— Vous m'en demandez beaucoup pour une fois, reprit-il, et vous 
risqueriez fort de prendre sans verd tout autre que moi, car les 
hommes en général n’en savent pas long sur la manière d'être heu- 
reux; mais j'ai pensé à cela, moi, et je vous dirai mon avis. Per- 
mettez-moi de regarder par là sous ces branches. J'ai une ligne de 
fond à retirer. 

Il retira sa ligne et y trouva une mince anguille qu’il mit en si- 
lence dans son panier sans montrer ni joie ni déception. — C’est 
une pauvre prise? lui dis-je. 

— Non pas! Vu l'appétit que j'ai, c'est un fort bon plat : il me 
fera deux jours, et je pourrai ne pas pêcher demain... Ah! ah! 
ajouta-t-il en riant, vous aviez fait des théories sur mon compte, 
n'est-ce pas? Eh bien! ce n’est pas ça! Je ne hais pas la pêche, c’est 
un amusement comme un autre; mais j'aime encore mieux lire ou 
rêver, et quand je fais la guerre à ces innocentes bêtes, c’est uni- 
quement pour manger. 

— En êtes-vous là, monsieur ? 

— J'en suis là, et je suis content d’en être là. Voilà mon bon- 
heur, à moi; mais je ne peux pas et je ne veux pas m'expliquer sur 
ce qui me concerne : nous parlerons de vous, si vous voulez. 

— Moi, je suis dans le même cas absolument; je ne dois pas. 

— C'est bien, nous parlerons du bonheur en général et au point 
de vue philosophique. Voici la nuit. Voulez-vous venir me voir de- 
main? Je vous attendrai à l’entrée du village des Grez, car vous ne 
trouveriez pas ma niche. 

J'ai promis et je tiendrai parole, car ce bonhomme a pris mon 
Cœur, Je ne sais pas s’il est extraordinairement intelligent ou légè- 
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rement timbré. Son bel œil noir dit alternativement l’un et l’autre, 
N'importe, nous verrons bien. Mais tout cela ne me dit pas pour- 
quoi l'on veille toutes les nuits dans la maison d'en face. Peut-être 
qu'on ne veille pas. Il y a des personnes peureuses qui gardent 
une veilleuse allumée pour empêcher les voleurs de se risquer chez 
elles. Un sou d'huile chaque nuit, c’est cher pour des pauvres: 
mais la sécurité de leur sommeil vaut bien cela. 

Pourquoi veux-tu confondre absolument la philosophie positive 
avec la théorie de l'égoïsme ? Pourquoi faire de l’une la conséquence 
de l'autre? La jeune doctrine à laquelle j'appartiens s'appuie sur 
la morale avec d'autant plus d'énergie qu’elle combat la vertu in- 
téressée, partant très égoïste, de ceux qui aspirent aux récompenses 
de l’autre vie. 


LETTRE XIV, — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 25 mars. 


Voilà le printemps qui s'annonce en sonnant sa fanfare dans les 
blés verts et dans le ciel rose. Je n’y puis tenir, je marche, je cours, 
je cause une partie de la journée. Je ne m'en trouve pas plus mal 
pour travailler le soir. 

J'ai fait une découverte. Ma voisine d'en face, car c’est une voi- 
sine, est jeune et bien faite. Je n'ai pas vu sa figure : elle était en- 
veloppée d’un capuchon de tricot comme en portent les villageoises 
d'ici et les femmes du peuple à Paris; mais cette coiffure, aulieu 
d'être fixée au-dessus du front et garnie de pompons de laine ou 
d'une ruche de rubans, était lâche, couvrait les cheveux et se ter- 
minait par une épaisse dentelle de tricot noir qui retombait jusqu'à 
la bouche. La précaution de se voiler ainsi a été prise à mon ap- 
proche, car la personne était penchée sur la source et y remplissait 
une petite cruche. Le capuchon était tombé, et je voyais une cheve- 
lure magnifique serrée en grosses toulfes sur un cou d’une blancheur 
aristocratique; mais au bruit de mes pas le capulet a été vitement 
relevé, et l'on s'est en outre détourné comme par hasard, mais avec 
intention, je crois, au moment où je passais, de sorte que je n'ai vu 
que la taille élancée, les formes assez riches sous un vêtement large 
qui n’est pas celui d’une servante, et qui n’est pourtant pas celui 
d’une demoiselle. C’est quelque artisane un peu fantaisiste. Elle est 
certainement laide, puisqu'elle se cache avec un soin réel, pis que 
laide, défigurée probablement. Ça m'est égal, elle a charmé mon 
cœur par sa démarche. Je n’ai jamais rien vu de plus suave, de plus 
chaste et de plus gracieux que le mouvement de son bras portant 
la cruche et de ses petits pieds montant le sentier qui conduit chez 
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elle. Elle n’était pas chaussée pourtant, la pauvre fille. Elle avait 
des pantoufles de laine noire propres, mais dix fois trop larges, et 
elle a failli en laisser une au bas de l'escalier. J'ai vu le rapide 
mouvement de honte ou de pudeur, l’adresse pour ressaisir sans 
se baisser cette ingrate chaussure, mais j'ai vu aussi le bas très 
blanc et le pied mignon. 

Il y a là une nature distinguée, charmante peut-être, mais 
étouffée par la laideur accidentelle et la pauvreté. Qu'elle n’en rou- 
gisse pas, qu'elle ne se cache plus! Je n'aurai ni curiosité indis- 
crète, ni dédain de jeune homme. Je la saluerai sans la regarder. 

Mais vit-elle seule dans cette maison seule? J'aurais pu le savoir, 
mais pourquoi le saurais-je, si ne pas le savoir m’intrigue et m’a- 
muse ? 

Quelque chose de plus intéressant et d'aussi mystérieux, c’est 
M. Sylvestre, tel est le nom de mon pêcheur à la ligne, ou du moins 
le nom qu'il se donne. Exact au rendez-vous qu’il m'avait assigné, 
je me dirigeais vers les Grez, quand j'ai rencontré un artisan de 
Vaubuisson avec qui j'avais fait connaissance en mangeant à l’au- 
berge, et qui m'a demandé si j'allais voir l'ermite. Je n’ai pas été 
trop surpris de la question, la mère Agathe m'avait déjà parlé d’un 
ermite comme de la principale curiosité du pays. Comme je crai- 
gnais de faire attendre M. Sylvestre, je ne me suis pas arrêté à 
demander des renseignemens à mon artisan, me promettant d’ail- 
leurs d'en avoir par M. Sylvestre lui-même. 

Le hameau des Grez marque la limite de l'embranchement de 
mon étroit vallon avec une vallée plus ouverte, plus riche, plus 
rante, mais d'un caractère moins agreste et moins intime. J’airen- 
contré M. Sylvestre à l'entrée du village, et il m’a fait tourner tout 
de suite le dos à cette vallée. Nous sommes entrés dans les bois de 
l colline par un sentier très rapide. Le bonhomme marche comme 
un Basque et n’a rien à envier à mes jambes. L'habitude lui a même 
donné plus de souffle que je n’en ai, car il est arrivé, sans cesser 
de parler, à la porte de son manoir. Ce manoir consiste en un vieux 
petit pavillon Louis XIV, entouré de deux côtés par une muraille 
en ruines et couverte de lierre. Cette muraille n'enferme rien et 
marque l'entrée d’une clairière en pente, sans contours déterminés. 
Quelques débris envahis par la végétation sont, avec le pavillon, 
tout ce qui reste d’une ancienne succursale de chartreux. L'endroit 
est charmant d'abandon et de solitude, la clairière encaissée et 
abritée de partout est très mystérieuse. Le pavillon délabré me- 
lace un peu, mais M. Sylvestre assure qu'il durera plus longtemps 
que lui. Il à loué cela presque pour rien, et depuis deux ans on a 


refusé de lui faire payer son loyer, disant qu’on ne pouvait lui ga- 
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rantir la solidité de la construction, qu'on ne voulait pas y faire de 
réparations, qu’il était libre d'y demeurer gratis à ses risques et 
périls. — J'ai toujours eu de la chance, moi, ajouta-t-il naïvement 
en me racontant le fait. Je suis un peu gêné, un peu paresseux, un 
peu vieux, et je trouve pour rien une habitation charmante dans 
un endroit pittoresque, bien caché, comme je les aime! Voyez le 
beau lierre qui commence à gagner mon mur et qui m'en garantit 
la durée, car, vous le savez, le lierre est tout de bon l’ami des vieux 
murs. Il dégrade un peu les surfaces, mais il soutient les assises, 
et grâce à lui je suis en sûreté ici pour vingt ans. Vous me direz 
que j'en ai soixante-treize? Eh bien! vivre encore ne m’épouvante 
point; j'ai bon courage, et ce que Dieu voudra, je le veux. 

— Vous êtes optimiste, cher monsieur; c'est peut-être une sa- 
gesse, cela! 

— C'est peut-être aussi une vertu quand on connaît la vie. Al- 
lons, asseyez-vous. Je peux vous offrir un verre de cidre; j'en ai 
une feuillette. C’est un cadeau qu’on m'a fait, et si vous avez froid, 
j'ai du bois aussi; mon propriétaire m'a permis de ramasser les 
branches mortes dans la clairière. Il m'en faut peu. Je ne suis pas 
frileux, l'habitude! Je ne brûle un fagot que pour faire cuire mon 
dîner. Voulez-vous goûter ma cuisine, l’anguille d'hier? 

J'y goûtai par curiosité. C'était cuit à l'eau, sans beurre, presque 
sans sel, avec quelques herbes sauvages, et c'était franchement dé- 
testable. Le cidre grattait le gosier comme une râpe. 

Le local se compose de deux chambres superposées, en bas la 
cuisine, en haut la chambre à coucher; les quatre murs tout nus, 
une armoire, une toilette, une grande table pour écrire, une petite 
table pour manger, un lit sans rideaux, le tout en fer ou en bois 
blanc et d’une simplicité primitive; dans l’armoire, un vêtement 
de rechange, trois paires de draps, six chemises, enfin le strict né- 
cessaire pour conjurer la malpropreté. Tout était propre cependant, 
balayé, nettoyé jusque dans le moindre coin, et ce vieillard n'a pas 
de servante, il vit là tout seul, il fait tout lui-même, il blanchit et il 
raccommode ! Il a un chien, deux poules et trois pigeons pour toute 
société. 

— Monsieur, je ne m'ennuie jamais. J'ai toujours quelque chose 
à faire comme tout homme qui doit suffire seul à sa propre exis- 
tence. Le matin, je nettoie, je balaie, je lave, je fais avec mon 
chien la chasse aux rats et aux souris. Nous n’en voulons point souf- 
frir chez nous, parce que ces êtres-là, quand on leur permet l 
moindre chose, abusent tout de suite et pullulent follement. Cha- 
cun chez soi, n’est-ce pas? Dans le jour, je pêche, je ramasse mes 
herbes, ou je chasse au lacet les petits oiseaux. 11 faut bien st 
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nourrir! Je n'aime pas la destruction, mais j'ai le défaut d’être un 

u friand, mon chien aussi. J'ai là, dans un coin du rocher, un peu 
de bonne terre, un éboulement; j’y cultive des légumes. L'été, je 
cueille des fraises dans le bois, elles sont excellentes. L'automne, 
j'y recueille des ceps et des oronges, — c'est exquis sur le gril avec 
un peu d'huile, — et mon jardinet me donnerait volontiers une gousse 
d'ail pour les accommoder ; mais je m'en abstiens, cela gâte l’ha- 
Jeine et détruit l’odorat par conséquent. L'homme ne doit pas se re- 
tirer les nobles jouissances, et respirer à toute heure le parfum des 
mousses ou des genêts vaut encore mieux que de satisfaire un in- 
stant la gourmandise. Par la même raison, je me prive de vin. Le 
vin nous Ôte la délicatesse du palais et nous empêche d'apprécier 
les différentes saveurs des eaux de source. Je vous assure que dans 
mes courses, à la chasse et à la pêche, je me régale avec délices 
quand je rencontre un buisson chargé de belles mûres sauvages à 
côté d'une cressonnière. Je me dis alors que partout, dans la na- 
ture, la nappe est mise pour l'homme qui n’a pas laissé fausser ses 
instincts et dénaturer ses besoins. 

— Vous pensez bien, ajouta-t-il, que, quand j'ai fait ma provision 
de vivres pour un, deux ou trois jours, je rentre chez moi en bel ap- 
pétit. Je dîne avec Farfadet. Je lui parle, il faut toujours parler aux 
chiens pour entretenir leur intelligence. Après ça, je lave et je range 
ma vaisselle. Les jours où je ne sors pas, je rapièce et je reprise. Je 
répare mon mobilier ou je l’astique. Je vais chercher dans les dé- 
combres de l’ancien couvent un carreau, s’il en manque un chez 
moi, un bout de ferraille pour réparer mes fermetures ; j'ai quel- 
ques outils, j'aime à essayer de tous les métiers et à simplifier les 
ustensiles à mon usage. C’est barbare, mais c’est drôle, et quelque- 
fois ça m'occupe passionnément. Le soir, je lis ou j'écrivaille, ça 
m'amuse aussi. Enfin je dors serré, ce qui m'amuse encore plus, 
car je rêve beaucoup, et mes rêves sont généralement agréables. 
Vous voyez bien que je n’ai pas le temps de m'ennuyer. 

— Et pourtant la solitude à la longue. Quoi! jamais de tristesse 
sans motif, d’épouvante sans cause ? 

— Si fait, quelquefois comme tout le monde: mais le remède est 
sous ma main, et j'y cours. Vous voyez bien ce hameau des Grez qui 
est là sous mes pieds? Si la tristesse me prend la nuit, j'ouvre ma 
fenêtre, je regarde les toits, j'écoute le silence et je me dis : — Bon! il 
y a là des gens qui dorment bien.— (a me suffit, je ne suis pas seul. 
Le jour, si je me sens un peu désœuvré, je descends le sentier, 
j'entre chez le premier villageois venu et je cause. Tous ces paysans 
sont des hommes comme vous et moi, ils ont leurs qualités et leurs 
défauts, leur sagesse et leurs travers. Quelques-uns ont du mérite 
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ou de l'esprit. Nous vivons tous de la même vie, tout ce qui les in- 
téresse m'intéresse plus ou moins, sauf l'amour de la propriété, qui 
les tourmente et qui ne me tourmente pas; mais je ne Jeur fais pas 
la guerre là-dessus; ils ont des devoirs et des droits que je n'ai 
plus. Voilà ma vie. Voulant l'achever à ma guise malgré la pauvreté, 
j'ai pris le métier d'anachorète, car c'est moi qu'on appelle l'ermite 
dans le pays; mais, aimant mes semblables quand même, je n'ai 
pas fait la sottise d'aller au fin fond des forêts, ou de me percher au 
sommet des hautes montagnes. Le désert est partout quand on est 
vieux et pauvre, et on peut le trouver, comme vous voyez, à une 
heure de Paris. 

— Tout cela me paraît merveilleusement arrangé, lui dis-je, et 
tout ce que vous dites me confirme dans l’opinion que vous regar- 
dez le bonheur comme la satisfaction de vos goûts. D'où vient qu'hier 
vous me disiez le contraire ? 

— Hier, je vous disais la vérité. Il est très rationnel et très per- 
mis de chercher la satisfaction de nos goûts, et cela peut contribuer 
au bonheur; mais le bonheur est quelque chose en dehors de tout 
cela. 

— Pourriez-vous définir ce quelque chose ? Vous me rendriez un 
immense service. 

— Mon cher enfant, on peut se le définir à soi-même quand on y 
croit, mais difficilement le démontrer à qui n’y croit pas. Quelle est 
votre opinion, à vous? 

— Je crois que c’est pour l’homme une aspiration jamais assou- 
vie, un idéal permanent avec une réalité passagère et relative. 

— Vous avez parfaitement raison. À l'heure où nous vivons, c'est 
comme cela. Nous ne pouvons pas espérer davantage dans l’état de 
notre société, de nos mœurs et de nos lumières; mais vous avez tort, 
si vous croyez que votre définition représente autre chose qu'une 
vérité transitoire et relative. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute avec beaucoup d'attention, 
je vous jure. 

— Je pourrais vous donner beaucoup de définitions qui ne se- 
raient pas plus complètes que la vôtre, vous dire, par exemple, 
que le bonheur est dans le libre développement de toutes nos fa- 
cultés, ou dans la pratique de la vertu, ou dans le sacrifice, ou 
dans l'accomplissement du devoir. Eh bien! tout cela, ce sont des 
élémens de bonheur, et un critique éminent avait raison de dire 
dernièrement avec esprit qu'à ce compte le bonheur serait une mo- 
saïque. 

— Je vois qu’au fond de votre thébaïde vous vous tenez au cou- 
rant des idées et des travaux littéraires. 
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— Oui, monsieur, je vais une fois par mois à Paris par le chemin 


in- de fer, pour mes sept sous, troisièmes places. J'entre dans un ca- 
qui binet de lecture et j'y passe la journée. Je serais plus heureux si je 
as ne vivais qu'avec mes propres idées, qui sont riantes, tandis que 
ai les idées de ce temps-ci sont tristes et que la critique n’est pas par 
té, elle-même une chose gaie; mais je me dois d'agir ainsi pour entre- 
ile tenir le contrôle de ma raison sur mes rêveries un peu enthousiastes. 
‘ai Grâce au ciel, je les retrouve toujours fraiches et jeunes quand ma 
au raison à fait un pas, c’est-à-dire une concession à la raison d’au- 
st trui : preuve que la raison n’est pas un mal. Mais je vois que vous 
ne êtes impatient de ma définition; elle ne se fera pas attendre, la 
voici : 
et « Le bonheur est tout ce qu'on en dit dans les camps opposés des 
l- diverses écoles philosophiques. C’est une chose de ce monde et des 
er autres mondes, de cette vie et des autres vies. 11 est en nous et en 
dehors de nous; il est dans le progrès de l'individu et dans celui 
ie des sociétés. Il est absolu et relatif, Nous le faisons et nous le trou- 
er vons tout fait; en un mot, il est un état de la vie comme la douleur, 
at aussi fugitif, aussi relatif, aussi réel, aussi certain, aussi varié. 
Nous sommes des ingrats de dire qu'il y tient moins de place, par 
n la raison qu’il tend, comme la vie, à se répandre et à se perfec- 
tionner sur la terre, tandis que la douleur et la mort tendent cha- 
il que jour à diminuer et à disparaître. » 
— Quoi! même la mort? Oh! monsieur Sylvestre, que vous êtes 
donc optimiste! 
2 — Je m’entends, et ne suis pas si toqué que vous croyez. Res- 
à tons-en là pour aujourd'hui. Réfléchissez à ma définition, vous serez 
| plus fort que moi pour en tirer les conséquences, car vous ne la 
6 combattrez pas, je vous en réponds. C'est la vérité. 
, Tu conviendras que voilà un personnage curieux et armé d’une - 
€ certitude invincible, ce qui n’est pas commun chez un malheureux, 
car cet homme, au point de vue matériel, est au plus bas de l’é- 
, chelle du bien-être. 
Je craignis d’être indiscret et j'allais le quitter; il me retint. — 
; Si vous voulez me permettre de m'occuper, dit-il, car je ne sais pas 
rester les mains oisives, vous me ferez bien plaisir de causer encore 
; un peu. J'ai là une guêtre dont les boutons menacent de s’en aller. 
À Parlez-moi pendant que je les recoudrai, dites-moi tout ce que vous 
voudrez, comme je fais quand je parle à mon chien. Vous ferez une 


bonne action, car il est bien rare que j'entende quelque chose qui 
m'échauffe la tête, et je suis forcé souvent de me parler tout haut 
à moi-même pour ne pas m'endormir dans le positivisme de ma 
quiétude personnelle. 
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— Alors, lui dis-je, puisque vous ne voulez pas que je vous en- 
tretienne de mes théories, laissez-moi vous parler de vous. Vous 
êtes donc à la fois spiritualiste et matérialiste ? 

— Parbleu! Enfilez-moi donc mon aiguille; je crois que ma vue 
commence à baisser un peu, et que dans quelques années il me 
faudra acheter des lunettes. Ah! vous croyez que parce que je suis 
spiritualiste je nie et méprise la matière? Pourquoi pensez-vous que 
je ne suis que la moitié d’un homme? Je ne prétends pas être un 
homme complet. 11 y en a peu, s’il y en a; mais je tâche de ne pas 
me scinder et m’amoindrir. Les ascètes sont des fous. Vous voyez 
qu’en simplifiant ma vie autant que possible conformément à mes 
ressources, car j'ai trois cents francs de rente, monsieur, pas da- 
vantage, j'ai fait la part des douceurs de la vie. Il y a des choses 
dont je pourrais me passer, mais on ne doit se passer que de ce 
dont on est forcé de se passer; et restreindre ses goûts et ses be- 
soins par avarice, par mortification où par mépris de ce qui est 
agréable et bon, c’est un tort, une ingratitude envers la vie. La vie 
est bonne, monsieur, même dans cette petite phase que nous tra- 
versons, et dont nous ne sentons ni le commencement ni la fin. 
C'est une fête à laquelle un hôte inconnu, mais libéral, nous con- 
vie. Elle se compose d'idéal et de réalité, de choses qu'on voit, 
qu’on touche, qu'on mange, qu'on respire et qu'on possède, et 
aussi de choses que l’on pressent, que l’on devine, que l’on espère 
et que l’on attend. Tout cela nous fait très riches, et je ne suis pas 
si sot que d’en mépriser la moitié pour me prouver que cette moi- 
tié vaut moins que l’autre. Je veux me nourrir et m'enivrer de tout, 
et tous les grands esprits qui se contredisent et se querellent sur 
l'âme et le corps depuis que le monde est monde me servent des 
alimens variés, également sains et fortifians. Je trouve qu'ils ont 
tous raison sur le terrain qu'ils occupent; seulement ils ont un tort 
commun, qui est de se combattre, car pour combattre il faut se 
restreindre et se renfermer. La critique, qui est une grande chose 
en voie de formation, n'a pas encore compris l'œuvre immense 
qu’elle a à faire. Jusqu'ici, elle s'est occupée à distinguer; il serait 
temps qu’elle apprît à confondre. Elle dissèque et marque les diffé- 
rences; elle devrait commencer à coudre et à marquer les rapports. 
Ainsi disparaîtraient les solutions de continuité de l'esprit humain. 
Enfin, patience! ça viendra. La philosophie de l'avenir sera une, et 
tous les grands ouvriers y trouveront leur place. Tenez, l’autre jour 
un Savoyard promenait dans le village une grande machine carrée, 
longue, avec des compartimens et des vitres rondes grossissant les 
tableaux exposés à l’intérieur de la boîte. Je regardais Londres, 
mon voisin voyait Venise, un troisième le port de Marseille. Il y en 
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avait sept comme cela. Aucun de nous ne voyait la même ville; mais 
tous nous avons emporté la notion de ce que c’est qu’une ville, et 
celui de nous qui les a toutes regardées l’une après l’autre est celui 
qui a eu la notion la plus complète des conditions nécessaires à l’é- 
tablissement et à l'appropriation d’une capitale. La cité de l'esprit 
humain se bâtira ainsi avec tous les monumens de l'esprit humain. 

Voyons, laissons là le bonheur; cela ne se démontre pas autre- 
ment que la sagesse. Rêvez un peu la sagesse qu'il vous plairait 
d'avoir; n’y mettriez-vous pas la force et la douceur, la tendresse 
et la raison, l'équité et la miséricorde, la patience et le zèle, le dés- 
intéressement et l’ambition noble, l’ardeur et la résignation, c’est- 
à-dire tous les contraires? Vous vous apercevriez bientôt que vous 
vous composez une perfection avec tous les élémens puisés dans des 
philosophies différentes qui pourtant s’accorderaient fort bien dans 
votre aspiration généreuse, et dont aucune maille ne déparerait 
votre filet. Donc vous ne pouvez pas concevoir un idéal qui ne soit 
pas la réalisation de l'idéal saisi par tous vos devanciers à tous les 
points de vue possibles, et si vous ne pouvez rêver la sagesse que 
sous une forme déjà acquise à l'humanité, la sagesse n’est pas un 
vain mot, et la possession de ce trésor n'est pas un rêve. Ainsi du 
bonheur, cher enfant : nous le concevons, donc il existe, et que nous 
l'ayons négligé, conquis ou perdu, il est un fait à la fois idéal et 
matériel que nous ne pouvons ni nier ni détruire. 

J'essaie de te transcrire ses paroles; mais il y mettait tant de 
chaleur, de conviction et de bonhomie que je l’aurais écouté tout le 
jour et toute la nuit. Tout à coup il cessa de parler et parut conti- 
nuer en lui-même sa démonstration. Je jugeai qu’il devait avoir ses 
heures ou ses fantaisies de recueillement, et je le quittai en l’invi- 
tant à venir me voir à son tour, ce qu'il me promit avec cordialité. 

Comme je traversais les Grez pour m’en revenir, je tombai dans 
un groupe de villageois qui causaient à la porte du cabaret. Ici tout 
le monde salue les passans, et je me hâtai de prévenir ces gens af- 
fables. — Vous venez de rendre visite à l’ermite? me dit l’un d’eux. 
Eh bien! monsieur, l’avez-vous trouvé de votre goût? 

— Parfaitement, monsieur. Il est fort aimable. N'est-ce pas votre 
avis? 

Celui qui venait de m'interpeller, et que j'interpellais à mon 
tour, était un gros homme riant. Je me rappelai l'avoir vu dans la 
cour d'un moulin voisin, faisant charger des sacs. C’est le maître 
meunier. 

— Oh! moi, dit-il, je l'aime beaucoup. C'est un brave homme, 
Pas cagot pour un moine! 

— Qu'est-ce que vous dites donc là, Tixier? s’écria une commère 
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à la lèvre barbue et à l'œil intelligent. M. Sylvestre n’est pas plus 
moine que vous et moi! 

— Je sais bien, dit le meunier; mais un ermite, c’est toujours 
une espèce de prêtre. 

— Gelui-là est ermite pour son plaisir, reprit la matrone. I] n’est 
jamais entré dans une église, que je crois! Il dit, comme ça, qu'il 
adore Dieu dans le temple de lu nature. 

— Preuve que c’est un fou! dit un autre interlocuteur. 

— Oh! vous, vous êtes dévot, vous ne l’aimez point! 

— Je l’aimerais tout de même, s’il était pauvre comme il paraït, 
car il n’est ni quémandeux ni méchant; mais c'est un vieux far- 
ceur, qu'on dit qu'il a plus de... Enfin je ne sais pas, mais on dit 
que, s’il voulait, il achèterait tout le pays, et le monde avec. 

— Rien que ça! voyez-vous! fit la commère en haussant les 
épaules; tenez, Jean, vous êtes plus bête que vos sabots! Je vous 
dis que M. Sylvestre n’a pas vingt sous par jour à dépenser, et que, 
s’il tombait malade, je courrais le chercher, moi, car il mourrait de 
misère, si on l'abandonnait. Pas vrai, monsieur, dit-elle en se tour- 
nant vers moi, que c'est un homme d'esprit et qui se respecte tout 
à fait? 

— C'est mon opinion, madame. Y a-t-il longtemps qu'il de- 
meure dans le pays? 

— Dix ans, monsieur, et on n’a jamais su d'où il sortait, c’est ce 
qui fait tant jaser. Les uns veulent qu'il ait fait un crime, les autres 
que ce soit un ancien général, un ancien préfet. Ah! vous dire tout 
ce qu'on dit, ça n’est pas possible; mais M. le maire de Vaubuisson 
le connaît bien, et il a commandé aux gendarmes de ne pas le tra- 
casser. Il a répondu de lui comme de son père. Seulement il dit 
bien qu’il pourrait vivre autrement, qu’il a des parens riches et 
que c'est un maniaque de fierté. Qu'est-ce que ça fait, s’il ne fait 
tort à personne! Moi d’abord, je me ferais hacher pour lui, et je ne 
suis pas la seule; pas vrai, les autres? 

Il y eut un assentiment général, et j'en fus heureux, car moi aussi 
je me ferais bien hacher un peu pour cet homme sympathique qui 
croit au bonheur, et qui, sans se vanter immodestement de le pos- 
séder, trouve toujours moyen de remercier de toutes choses le ha- 
sard ou la Providence. 

GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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UNE ARMÉE FRANÇAISE EN HONGRIE 


BATAILLE DE SAINT-GOTHARD. 


La victoire de Saint-Gothard, remportée sur les Turcs en 1664, à 
quelques lieues de Vienne, par les Français et les impériaux, est un 
des plus glorieux épisodes de notre histoire militaire au xvn‘ siècle, 
et pourtant c'est à peine si elle a obtenu quelques lignes dans nos 
histoires générales. Cette apparition soudaine de la France dans les 
plaines lointaines du Danube, cette alliance d'un jour avec la maison 
d'Autriche, entre les rivalités de la veille et celles du lendemain, a 
semblé à nos historiens un démenti inexplicable de la politique tra- 
ditionnelle de notre pays. Le récit de ces événemens s'encadrait mal 
d'ailleurs dans une histoire générale, il détournait l'attention du 
lecteur et troublait l'ordonnance de l'œuvre. C’est à peine si l'on 
daigne mentionner en passant ce grand combat qui sauva la chré- 
tienté : nos annalistes les plus exacts en ignorent les détails: et 
commettent les plus étranges méprises (1). Ainsi méconnus chez 


(1) Le président Hénault par exemple affirme que le commandant en.chef des troupes 
françaises, Coligny, qui paya si vaillamment de sa personne et décida du succès de cette 
journée, n’assistait pas au combat et se trouvait malade à Vienne. Cè qui est plus 
étrange, c'est que plusieurs dés contemporains et des amis de Coligny: se trompaient 
également sur ce point: Bussy, son cousin, raconte que « non:seulement on: ne lui 
donne. point l'honneur de cette action, comme cela se pratique d'ordinaire, mais: qu'on 
le condamne un-peu de ne s'y être pas trouvé. » — Mémoires, t. IL. 
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nous, quelle justice les vainqueurs de Saint-Gothard pouvaient-ils 
attendre des écrivains étrangers? Ceux-ci ont montré pour la 
France, comme les souverains qu’elle a secourus, plus de défiance 
et d'humeur que de reconnaissance ; ils n’ont pas eu grand’peine à 
se persuader ou que nos services étaient inutiles, ou que des vues 
intéressées en altéraient le mérite : de là le silence, ou même le dé. 
nigrement. On ne s'étonnera donc pas que, rencontrant dans le 
cours d’études longtemps poursuivies une journée aussi mémorable, 
dont la gloire, sinon le profit, nous revient presque entière, j'essaie 
de raconter, à l’aide de documens contemporains, la plupart ou- 
bliés ou inédits, cette victoire française ignorée et comme ense- 
velie dans une histoire étrangère. 


L. 


Il y a deux siècles à peine, les Turcs étaient la grande terreur de 
l'Europe. A travers les rivalités des princes, les entreprises des 
cabinets, les luttes intestines des états, le sentiment du danger 
commun persistait, et à un moment donné comprimait tous ces élé- 
mens de discorde : on s’unissait alors bon gré, mal gré, pour repous- 
ser les envahisseurs de la république européenne. Les protestans 
aussi bien que les catholiques, les partisans de la maison d’Au- 


triche comme les états rattachés par Richelieu à l'alliance fran- 
çaise, avaient tous la conscience de cette nécessité, qui pesait sur 
toutes les résolutions de leur politique. La lutte opiniâtre engagée 
au temps des croisades entre l’islamisme et la chrétienté se conti- 
nuait depuis six siècles à travers des chances diverses. Il n’y avait 
point de paix avec les Turcs, on ne stipulait jamais que des trêves 
de courte durée, et ces trêves n'étaient qu’une préparation à la 
guerre. Selon les doctrines des universités les plus célèbres et les 
décisions des plus saints évêques, aucun engagement n’obligeait 
vis-à-vis des infidèles, ils étaient hors du droit des gens. De leur 
côté, les Turcs n’admettaient pas que les vrais croyans eussent des 
devoirs à remplir envers ces chiens de chrétiens. Entre de tels enne- 
mis, point de cesse ni de repos; celui qui le premier avait réparé 
ses pertes reprenait aussitôt l’offensive; il devançait son ennemi, il 
ne le surprenait pas. 

Les fortunes de la lutte avaient souvent et rapidement varié : au 
milieu du xvi° siècle, l’Europe avait accueilli avec des transports de 
joie la victoire de Lépante (1571), un moment elle s'était crue déli- 
vrée; mais au siècle suivant toutes les chances paraissaient tournées 
de nouveau en faveur des Turcs. Les longues guerres de religion, en 
désolant l'Allemagne, avaient facilité leurs succès : ils débordaient 
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de toutes parts sur l’Europe. Par la Morée et l’Illyrie, ils menaçaient 
l'Italie. Les courses des Barbaresques désolaient les rivages de la 
Méditerranée. L'Allemagne, surtout les états de l'Autriche, étaient 
ouverts et pénétrés; la Hongrie, ce bouclier de l'Europe, comme on 
disait alors, ne la couvrait plus. Depuis la bataille de Mohacz (1526), 
là Hongrie n'existait que de nom; elle avait vu périr ensemble dans 
cette journée néfaste la fleur de sa noblesse, son roi et sa dynastie 
nationale. Ce vaste royaume, qui s’étendait naguère des portes de 

Vienne jusqu'aux rives reculées du Dniester, était passé presque 

tout entier sous l'empire du croissant; les Turcs étaient établis à 
Bude et à Temeswar. Sur ce trône, où le choix d’un peuple libre 
avait placé tour à tour les petits-neveux de saint Louis ou des héros 
populaires, Jean Huniade et Mathias Corvin, s'asseyaient maintenant 
les favoris obscurs du sérail; des postes de janissaires étaient cam- 
pés à quelques milles de Vienne; des partis de Tartares faisaient ir- 
ruption dans la Moravie, ramenant avec eux des troupes de captifs, 

d’enfans et de femmes. Ce furent des années pleines d’angoisses et 
d’effroi, dont le tableau rappelle les impressions de terreur qui trou- 
blèrent le monde romain à la veille de l'invasion des barbares. 

L'Allemagne, mal guérie de ses blessures, voyait le cercle fatal 

se resserrer chaque jour autour d'elle. Les populations tressail- 
aient et s’agitaient dans une sombre épouvante; de toutes parts on 
levait des soldats, on réparait les fortifications des villes, on gar- 
nissait les remparts; les prédicateurs cherchaient à ressusciter le 
zèle qui aux siècles passés avait enfanté les croisades. Des pénitens 
parcouraient les rues, demandant grâce au ciel pour leurs péchés 
ou s'offrant en victimes expiatoires; les veillées du foyer étaient 
assombries par la contemplation des malheurs passés et l'attente 
des calamités plus grandes encore que réservait l'avenir; des images 
grossières suspendues autour du poêle représentaient les villes sac- 
cagées par les Turcs, les supplices infâmes infligés à des compagnons 
d'armes tombés entre leurs mains. Quelquefois aussi la légende mer- 
veilleuse de saintes filles exposées à la brutalité des mécréans et 
sauvées miraculeusement par l'apparition de la vierge Marie venait 
ranimer le courage, exalter la foi de la famille, jusqu'au moment où 
le cri d'alarme : « Le Turc vient, le Turc est là! » se faisait entendre, 
et où les fantômes de la peur se changeaient en de sanglantes réa- 
lités. Il y a un détail qui ne paraîtra pas puéril, si l'on songe com- 
bien il faut qu’un sentiment soit profond et universel pour passer 
dans cette langue expressive que les mères parlent aux petits en- 
fans; on dit encore en Hongrie et en Allemagne : « Le Turc vient, 
le Turc va venir ! » comme on nous disait dans notre enfance : « L'ogre 
est là pour vous manger! » 


TOME LV, — 1865, 37 






















578 REVUE DES DEUX MONDES. 


A cette seconde moitié du xvn!° siècle, la paix se maintenait en- 
core de nom, malgré des combats sans cesse renouvelés; les Turcs 
cependant avaient déjà envahi la Transylvanie, ce champ de bataille 
toujours ouvert aux hostilités des deux empires, et tout annonçait 
que bientôt se rallumerait la guerre, une de ces guerres dans les- 
quelles se joue non pas seulement la vie de quelques milliers 
d'hommes, mais la destinée des nations. Les changemens survenus 
dans l'empire ottoman la rendaient certaine et imminente. Après 
une période de langueur et d’affaissement, la puissance turque, sous 
la main du grand-vizir Kiuperli, avait recouvré toute l'énergie des 
premiers jours de l'islamisme. Kiuperli, quoique né dans l’Asie-Mi- 
neure, appartenait par son père à cette race albanaise, si fine, si 
intelligente, qui au xv° siècle fut représentée chez les chrétiens par 
Scanderberg (1469), et de nos jours chez les musulmans par Méhé- 
met-Ali. Comme la plupart des hommes qui ont laissé un nom en 
Turquie, il avait exercé dans sa jeunesse les métiers les plus divers 
et parcouru successivement toutes les conditions sociales. Dans un 
pays où l'opinion ne connaît pas de profession vile et méprisable, 
l'esprit acquiert, à travers ces épreuves, une force et une souplesse 
rares. Nous n'avons pas vu en France que tel de nos maréchaux qui 
avait débuté par être ouvrier ou soldat eût moins l'accent et le gé- 
nie du commandement. Ce qui n’est vrai chez nous que pour le 
métier des armes l'est chez les Turcs pour toutes les situations de 
la vie. Les hommes y valent tout ce qu’ils peuvent valoir par eux- 
mêmes; jamais le souvenir de leur condition passée ne pèse sur leur 
esprit, ou n’afaiblit pour les autres l'autorité de leur dignité. Avec 
les idées du fatalisme oriental et les perspectives qui attendent le vrai 
croyant, l'inégalité des conditions perd toute son importance (1). 

Élevé par la fortune des derniers rangs au premier, Kiuperli sy 
trouva bien vite à l’aise; il y apportait avec une grandeur native cet 
esprit pratique, rompu aux difficultés de la vie, aiguisé par l'ad- 
versité, sans lequel le génie même n'agit pas sur les hommes et con- 
sume en des rêveries sublimes sa faculté créatrice. Il concevait les 


(1) « Souvent le grand-vizir descend en paix du trône de sa charge pour posséder dou- 
cement quelque p'tit gouvernement. Peut-être a-t-il alors plus de sujet de se louer de 
la fortune que de s'en plaindre, à moins que son ambition ne lui fasse regretter le poste 
qu’il a perdu, ce qui arrive rarement chez les Turcs, où ce n’est pas une honte d’être 
transplanté des montagnes dans les vallées. Ils savent tous d'où ils viennent, que l'ar- 
gile est de la terre, que le grand-seigneur en est le maître, qu'il la pétrit comme il veut, 
et qu’il en fait des pots qu'il peut conserver ou casser quand il lui plait. Comme il n'y 
a point de honte chez eux de déchoir de la grandeur, aussi ne sont-ils pas surpris de 
voir des gens de néant croître en un moment comme des champignons et s'élever par la 


faveur du prince aux plus hautes dignités de l'empire. » (Ricaut, État présent de l'em- 
Dire otloman.) 
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plus grandes entreprises par cette intuition rapide que de nos jours 
un homme d'état a justement appelée la part divine du gouverne- 
ment. Pour les mener à fin, il ne négligeait pas un détail; il voulait 
tout connaître, tout régler : sa patience alors égalait l’impétuosité 
de sa première pensée. La Syrie pacifiée, les Cosaques domptés, 
l'Archipel enlevé aux Vénitiens, Candie enfin, qui devait bientôt 
succomber après un siége dont la valeur française retardait au 
moins le dénoûment, signalaient à l’Europe cette vie nouvelle : 
qu'un seul homme peut communiquer à un peuple entier. Au de- 
dans, après avoir détruit avec l'aide des janissaires la milice in- 
disciplinée des spahis, il avait réduit les janissaires à une obéis- 
sance inconnue jusqu'à lui; les pachas de l'empire n'étaient plus, 
sous sa main, que les inswumens dociles d’un chef puissant et uni- 
que. Tout reconnut sa loi; la sultane validé et les eunuques du 
sérail, ces directeurs obscurs des mouvemens de l'empire, virent 
leur ambition réduite aux limites du harem. Le commandeur des 
croyans lui-même fut forcé de ployer sous sa volonté énergique. 
Kiuperli porta une main bardie jusque sur les plaisirs de son maître, 
exilant ou faisant disparaître les favorites dont l'influence pouvait 
contrarier ses desseins. 

L'histoire systématique, qui considère l'humanité et les nations 
comme des plantes qui se développent suivant certaines lois pré- 
vues et fatales, s'accommode mal de ces natures puissantes qui 
changent le caractère de leur siècle et enfantent elles-mêmes les 
événemens au milieu desquels elles se meuvent. Kiuperli fut un de 
ces personnages extraordinaires sans lesquels les annales monotones 
du genre humain ressembleraient trop à ces catacombes où l’on voit 
rangé dans une symétrie lugubre tout ce qui reste des hommes. I] 
fut le dernier de ces héros barbares dont les nome firent trembler à 
diverses époques tous les royaumes de l'Europe. Il avait rempli son 
peuple d'une ardeur qui dura encore après lui, que son fils, devenu 
son successeur, sut entretenir, et qui conduisit les Turcs jusque 
sous les murs de Vienne. C'est là qu'après un dernier et plus ter- 
rible effort devait se briser pour toujours la puissance musulmane, 
Mais ce que nous voulons raconter ici, c'est comment, vingt années 
avant que l'épée de Subieski délivrât l’Autriche et assurât le salut 
de la chrétienté, le courage et la générosité de la France, venant en 
aide à sa rivale, lui procurèrent un triomphe éclatant et quelques 
années de repos. À peine sortie des luttes de la guerre de trente 
ans, à la veille de la guerre pour la succession d'Espagne, la France 
offrait sans hésiter son appui à la maison d'Autriche en danger, et 
sa vaillante noblesse se portait avec joie à la tête des armées chré- 
tiennes dans les plaines de la Hongrie. Noble et douce fortune de 
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rencontrer ainsi la main de la France dans ces contrées lointaines, 
et, en retraçant un épisode de l'histoire d’un peuple étranger, d'a- 
voir à inscrire quelques pages glorieuses de l’histoire de la patrie! 


II. 





La chrétienté n'avait alors à opposer au péril qui la menaçait 
qu'un faible empereur dépourvu du courage et des qualités qu'au- 
rait exigés la gravité des circonstances. Élevé pour être moine, 
devenu par la mort prématurée de son frère roi et empereur, Léo- 
pold I<° gardait encore, après dix ans de règne, les allures timides 
et incertaines de sa première éducation. C'était un prince rusé sans 
habileté, taciturne sans calcul ni prévoyance, plein de méfiance vis- 
à-vis des autres et sans confiance en lui-même : nulle grandeur dans 
le caractère, nulle portée dans les desseins; une ambition au jour 
le jour, qui ne savait rien risquer et n’était qu’une convoitise im- 
puissante. Rien dans la destinée de ce long règne, si fécond en ré- 
sultats utiles et décisifs pour la monarchie autrichienne, ne vint du 
souverain. Ces résultats d’ailleurs n'étaient guère à prévoir à ce 

moment. Élu empereur sous le joug des conditions les plus éner- 
vantes pour son autorité, ce successeur des césars n'avait ni ar- 
mée ni finances. Devant lui, il voyait les Turcs établis à Bude, — 
à ses côtés, les Hongrois insoumis, — à Ratisbonne, les électeurs 
de l'empire, qui ne prenaient pas son autorité au sérieux et lui 
marchandaient sans cesse les secours et les subsides, — au-delà du 
Rhin, la France restée armée et menaçante après le traité de West- 
phalie. Livré cependant à de vains amusemens ou à des études 
spéculatives, Léopold avait abandonné la direction du gouverne- 
ment à son ancien précepteur Porcia. Ce vieux favori, créé prince 
par son élève, régnait sous son nom; c’est à lui du moins que s'a- 
dressaient les ministres étrangers, les gouverneurs des provinces. 
C'était un homme au-dessous du médiocre, incapable d'aucune at- 
tention sérieuse, impuissant à prendre une résolution décisive. À 
peine se souvenait-il du nom de ceux avec lesquels il traitait; il 
cherchait à cacher ces défauts presque physiques sous une appa- 
rence de confiance et de tranquillité. Cet étrange premier minis- 
tre répondait uniformément à tout le monde « qu’on avait tort de 
s'inquiéter, que les affaires s’arrangeraient d’elles-mêmes avec le 
temps et par la grâce de Dieu, » ou si quelque rude capitaine le 
poussait trop vivement, exigeant des soldats pour couvrir les états 
héréditaires et de l'argent pour les payer, il le renvoyait avec de 
vaines promesses, lui laissant à choisir entre la désertion de ses 
troupes ou le pillage des contrées qu'il devait défendre; puis il re- 
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tombait dans cette léthargie pire que la mort, car celle-ci a du 
moins les chances heureuses qu’un successeur peut apporter. 

Il y avait pourtant dans l'empire un homme dont le nom, destiné 
à devenir célèbre, était déjà connu, et qui, par son caractère et les 
services qu'il avait rendus, prenait peu à peu cette autorité qui, 
aux temps de crise et d’anarchie, va d'elle-même au plus résolu. 
(’était Raimond, comte de Montecuculli, d'une famille originaire 
du Modenais, entré de bonne heure dans les armées de l'empire et 
vainqueur des Suédois dans la dernière guerre. Son nom restait 
populaire malgré la dure nécessité qui venait de le réduire à éva- 
cuer la Transylvanie. Chaque soldat de sa petite armée savait que 
cette retraite, exécutée avec ordre et sans pertes sensibles devant 
les milices innombrables des Turcs, avait été commandée par le 
dénûment absolu, le manque d'hommes et d'argent où le conseil 
aulique avait laissé le général. D'ailleurs cette retraite forcée avait 
eu un résultat aussi heureux qu’imprévu : les troupes, ramenées de 
Transylvanie, concentrées dans une île du Danube à quelque dis- 
tance de Vienne, couvraient la capitale non-seulement contre l’ar- 
mée turque, qui avait occupé la principauté, mais contre l'attaque 
bien autrement puissante qui se préparait du côté de Belgrade; 
c'est là que s’amassait tout l'effort de l'empire ottoman. Par le fait, 
la guerre avait commencé depuis l’année 1662 entre les deux em- 
pires; la Transylvanie, placée sous la protection de l’empereur, 
avait été occupée par les Turcs. La cour de Vienne s’obstinait à ne 
point voir dans ces hostilités, dans ces combats de tous les jours, 
une rupture de la paix; elle n’avait jamais cessé et ne cessait de 
négocier à Constantinople. On semblait croire à la cour de l’empe- 
reur qu’on écarterait la guerre en soutenant toujours qu'on était en 
paix. Cette disposition à se rassurer à Vienne était si favorable aux 
Turcs qu'ils ne négligeaient rien pour l’entretenir. On amusait par 
de vagues promesses l’envoyé autrichien , le baron de Goës, et ce 
diplomate naïf, ajoutant plus de foi aux paroles qu'aux préparatifs 
qui se faisaient ouvertement sous ses yeux, contribuait à entretenir 
les illusions de sa cour. Comme les gens faibles, il niait le péril 
pour n'avoir pas à s'occuper de remèdes au-dessus de son courage. 
Peut-être aussi se montrait-il si certain de la paix parce qu’il avait 
la conscience que son gouvernement accepterait pour la conserver 
tous les sacrifices qui lui seraient demandés. 

Le sultan (Mohammed IV) s'était cependant rendu à Andrinople 
sous le prétexte de ces chasses aux bêtes féroces qui étaient son 
divertissement favori; Achmet Kiuperli, le nouveau grand-vizir, 
impatient de justifier le choix imprévu qui le désignait pour accom- 
plir les vastes projets préparés par son père, avait établi son camp 
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près de la ville. Là se rendaient de l'Europe, de l'Asie et de l’A- 
frique les milices et les troupes auxiliaires des grands tributaires 
de l'empire. Quand cette première organisation parut suffisante, 
Achmet reçut des mains du sultan le sabre garni de pierreries et l’é- 
tendard sacré qui appelaient tous les croyans à la guerre contre les 
infidèles. L'armée se mit en marche pour $e concentrer à Belgrade, 
A ce moment encore, on ne désespérait pas à Vienne de détourner 
la tempête. On autorisa le baron de Goës et le nouveau ministre 
Reininger, qu'on avait envoyé au-devant du grand-vizir, à sous- 
crire aux conditions qu'exigeait la Porte. L'empereur consentait à 
démolir le fort de Zriniwar, que les comtes de Zriny, vassaux de 
l'empereur et bans de Croatie, avaient fait élever sur leurs do- 
maines, en face de la place turque de Canisza, pour se défendre 
contre les invasions des Turcs. Il abandonnait les forteresses de la 
Transylvanie et renonçait au droit d'y tenir garnison. Enfin l'élection 
du nouveau prince transylvain Apafy, la créature des Turcs, était 
reconnue par l'empereur Léopold. Vains sacrifices, inutiles humilia- 
tions, éternelle histoire de la faiblesse, qui de concessions en con- 
cessions arrive à ce qui au début l’eût sauvée, et de la force triom- 
phante, qui veut aller jusqu’au bout de son succès! Achmet traita 
avec mépris les soumissions des envoyés impériaux. — Croyez-vous 
donc, leur dit-il, que j'aie réuni deux cent mille combattans pour 
m'arrêter et les renvoyer à leurs harems? — Il proposa alors de ré- 
tablir le tribut annuel de trente mille ducats que le grand Soliman 
avait autrefois imposé à la Hongrie. En d'autres termes, l'empereur 
serait devenu un des tributaires de la Porte, et comme les négocia- 
teurs autrichiens demandaient un délai pour recevoir les ordres de 
leur cour : — Il n’est plus temps pour les paroles, dit-il, venez, —et 
il les conduisit au sommet du mont sur lequel s'élève la forteresse 
de Belgrade. De là il leur montra son armée, qui depuis le matin 
s'était mise en mouvement et faisait, à la vue de son chef, retentir 
les airs de ses acclamations sauvages. C'était une guerre d'invasion, 
et Vienne était le but hautement marqué à ce fanatisme orgueil- 
leux qui depuis le premier Kiuperli animait les musulmans. Le mi- 
nistre impérial Reininger a donné lui-même une relation de ce grand 
et terrible spectacle ; à vit défiler les bataillons de cette multitude 
de combattans qui se croyait appelée à la conquête de l’Europe. Le 
dénombrement qu'il en fait inquiète et étonne l'imagination. On se 
croit transporté aux temps où les ancêtres des Hongrois étaient en- 
vahis aussi par les hordes innombrables des Huns. La diversité des 
nations et des costumes ajoutait au sentiment de terreur qu'inspirait 
ce peuple de combattans. « Il fallut sept jours entiers pour qu'il dé- 
filât hors des portes de la ville dans tout l'appareil d'une magnifi- 
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cence barbare, au son des tambours, des cymbales et des fanfares, 

i ne cessaient ni jour ni nuit. » Aux régimens réguliers d'Europe 
et d'Asie, sous les pachas d'Alep, de Roumélie, de Diarbekir, de 
Morée, de Bosnie, aux janissaires et aux spahis, aux milices des 
frontières, se joignaient les auxiliaires des principautés tributaires 
de la Turquie. On voyait les Moldaves, les Valaques sous leur prince 
Gregorio Ghika; Bekos-Behi commandait les Albanais. Le Transyl- 
vain Michel Apäfy, contraint de porter les armes contre l’empereur, 
était venu se joindre aux combattans. On voyait aussi parmi eux le 
fils du grand-khan de Tartarie avec les hordes de ses redoutables 
cavaliers. Enfin le grand-vizir se mit lui-même en marche à la suite 
de l’armée avec la pompe d'un triomphateur, entouré de ses grands- 
officiers, des cavaliers de sa garde et de jeunes pages (iroglans) 
vêtus de velours écarlate, qui conduisaient à la main des chevaux 
dont la selle étincelait de pierreries. La force effective de ces trou- 
pes (1) ne dépassait pas 130,000 combattans; mais, grâce à l'im- 
mense quantité de serviteurs, de chameaux, chevaux et mulets, 
que l’armée turque traînait à sa suite, les populations la croyaient 
innombrable aussi bien qu'invincible. Elle s’avança lentement, re- 
montant sur la rive gauche du Danube jusqu’à Bude. Sa jonction 
était ainsi opérée avec les troupes établies déjà dans cette place sous 
les ordres du vieux et brave Hussein-Pacha. On donna quelque re- 
pos aux troupes, on mit dans les cachots de la forteresse les négo- 
ciateurs impériaux, et l'on concerta un plan général de campagne. 
Selon les rapports des Tartares envoyés dans les diverses directions, 
on devait préparer l'attaque contre l’une des trois places fortes qui 
couvraient l'Autriche, Raab, Komorn ou Neuhausel. 

A la première nouvelle de l'entrée des Turcs en Hongrie, Mon- 
tecuculli, abandonné à lui-même et chargé de couvrir avec quel- 
ques milliers d'hommes l'étendue de la ligne menacée par l'ennemi, 
avait fait tout ce que peut faire un homme de cœur et de tête 
placé par la négligence coupable de son souverain dans une si- 
tuation à peu près désespérée. Il s'était concerté avec le comte 
Forgats, commandant de la cavalerie hongroise, et Zriny, le nou- 
veau ban de Croatie. On convint à la hâte que ce dernier resterait 
dans ses possessions et se défendrait comme il pourrait. Forgats se 
chargea de garder, avec les milices du pays, les passages de la 
Haute - Hongrie; il devait, s’il était forcé, se réfugier dans Neu- 


(1) Dénombrement de l’armée turque : 12,000 janissaires, — 35,000 Asiatiques, — 
25,000 Européens, — 18,000 Hongrois du pachalik de Temeswar, — 15,100 Moldaves 
et Valaques, — 10,000 Tartares, — 5,000 Transylvains, en tout 128,000 soldats, plus 
30,000 serviteurs, 200 pièces de canon, 20,000 chameaux, 10,000 mulets, etc. (Gualdo 
Priorato, Katona fistoria regum Hugariæ). 
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hausel et s’y défendre à tout prix. Quant à Montecuculli, il avait 
déjà établi sa petite armée dans l’île de Schutt. Ce vaste et fertile 
territoire, formé par les deux branches du Danube qui se séparent 
au-dessous de Presbourg pour se rejoindre près de la célèbre for- 
teresse de Komorn (1), formait un véritable camp retranché : l’ar- 
mée pouvait, selon les besoins, se porter au nord pour soutenir 
Neuhausel, au sud pour couvrir Raab. Les grands troupeaux de 
buffles qui paissent dans ces riches pâturages devaient assurer les 
approvisionnemens des troupes, car, pour l'entretien comme pour 
la paie des soldats, il ne fallait rien attendre de Vienne. Ces dispo- 
sitions prises, sans perdre un instant, Montecuculli écrivit à l’em- 
pereur une lettre dont les dernières lignes montrent comment un 
honnête homme peut librement dire la vérité aux princes sans ces- 
ser de les respecter. « .… Par le très humble attachement que je 
porte au service de l’empereur, auquel j'ai consacré trente ans de 
services sans manquer une seule campagne, j'en arrive aujourd’hui 
à faire le Croate avec un parti de 4,000 hommes. Du reste, je sa- 
crifierai tout aux ordres de votre sacrée majesté, mais qu’elle me 
les donne clairs, catégoriques et exécutables. » 


III. 


A Vienne cependant, tout était trouble et confusion; jusqu'au 
dernier jour, on avait voulu fermer les yeux, on s'était endormi 
sur les vaines promesses de Goës. Point de recrues appelées sous 
les drapeaux, point de soldats étrangers enrôlés à prix d'argent. 
Les casernes, les arsenaux, le trésor, tout était vide depuis dix ans, 
tout était à l'abandon, tout manquait de ce qui fait un état; la nul- 
lité de Porcia régnait sur le fantôme de l'empire (2). De cette mi- 
sérable extrémité à laquelle on s’était laissé réduire sortit une ré- 
solution plus sage qu’héroïque; des courages plus fiers l’auraient 
d’ailleurs jugée indispensable en un tel moment. L'empereur, son 


(1) Komorn, surnommée « la vierge, » parce qu'assiégée dans toutes les guerres, elle 
n'a jamais été prise. 

(2) La Gazetle extraordinaire du 19 octobre 1663 publie cette lettre d’un gentilhomme 
allemand : « Ces demandes ridicules et les promenades inutiles que les Turcs faisaient 
faire à notre plénipotentiaire n'étaient-elles pas suffisantes pour faire tomber le bandeau 
des yeux de nos ministres? Enfin la marche du grand-vizir avec ces forces prodigieuses 
ne faisait-elle pas assez de bruit pour nous réveiller de notre profond assoupissement ?.. 
Non, aucune de ces choses ne fut capable ni d'éclairer ni d'étonner nos ministres. La foi 
qu'ils avaient pour ceux qui n’en ont point et la crainte de dénoncer la guerre à ceux qui 
nous la préparaient firent au contraire qu’on donna d'abord l'ordre à nos gens de demeu- 
rer paisibles spectateurs des hostilités que nos ennemis exerçaient déjà par leurs courses 
sur les terres de l’empereur, » 
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conseil et la population de Vienne l’embrassèrent comme la seule 
chance de salut. On prit le parti d'appeler solennellement au se- 
cours de l'empire non-seulement les princes allemands, mais toutes 
les puissances de la chrétienté.— Ce n’était pas une guerre ordinaire 

ur défendre quelques provinces, c'était le grand et éternel combat 
de l’islamisme contre la religion chrétienne. Vienne n’était qu'une 
étape; une fois au centre de l'Europe, les Turcs ne rencontreraient 
plus de barrière; on pouvait encore aujourd'hui les arrêter, de- 
main peut-être il serait trop tard. Contre un péril commun et pro- 
chain, il fallait les secours de tous, etil les fallait immédiats. — Des 
ambassadeurs furent envoyés en toute hâte en Espagne, en Suède, 
en Hollande, à Venise, auprès du saint-siége et des états d'Italie, 
avec ordre d'exposer sans réticence une situation dont le péril était 
visible à tous les yeux. 

L'orgueil de Léopold était vaincu et ne marchandait plus avec 
l'inexorable nécessité. De tous les souverains dont il implorait les 
secours, les uns étaient trop éloignés pour arriver en temps utile, 
les autres empêchés par des guerres particulières; quelques-uns, 
dans une situation trop semblable à celle de la cour de Vienne, n’a- 
vaient ni soldats ni argent. Un seul prince pouvait arriver sans re- 
tard et avec toutes les chances de succès; ses armées étaient tou- 
jours prêtes, et il avait plus d'argent que tous les souverains de 
l'Europe (1) : c'était le roi de France. 

On sortait à peine des longues guerres que la politique de Riche- 
lieu et de Mazarin avait allumées au cœur même de l'empire. La 
paix conclue n’avait point éteint la rivalité qui jusqu’à la fin du 
siècle devait agiter et embraser l’Europe. Aux combats avaient suc- 
cédé les intrigues. Par la paix de Westphalie et les conventions qui 
l'avaient suivie, par la garantie que la France et la Suède avaient 
été appelées à donner aux priviléges des princes électeurs, non- 
seulement l'influence de la France s'était établie au sein même de 
l'Allemagne, mais son souverain était devenu lui-même un des 
princes de l'empire en qualité de comte d'Alsace. Louis XIV pre- 
nait donc une part effective, directe, et, comme on disait alors, 
avait une voix vérile dans la diète. On comprend ce que pouvait 
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(1) L'armée française était dans un état magnifique. Au lieu de 100,000 hommes que 
Louis XIII avait eus constamment sous les armes, Louis XIV avait pu, après la paix 
des Pyrénées (1660), mème en licenciant 20,000 hommes, en garder encore 125,000 
— Vers la même époque, le produit de l'impôt s'élevait en chiffres ronds à 96 millions, 
qui faisaient plus de 200 millions de nos jours. Les charges publiques avaient été 
réduites de telle sorte qu’il entrait de produit net et disponible au trésor plus de 31 mil- 
lions (65 aujourd’hui) qu’à la mort de Mazarin. (Mignet, t. J!, Histoire des Négociations 
pour la succession d'Espagne.) 
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valoir cette voix d’un comte d'Alsace derrière lequel se trouvait 
toute la puissance de la France. Ce n'était pas assez. Louis XIV 
venait de conclure avec les petits princes allemands une nouvelle 
confédération, la ligue du Rhin, dont il était le chef avoué. N'ou- 
blions pas qu’au moment de l'élection de l’empereur l'ambassadeur 
de France à Francfort, le maréchal de Grammont, avait tout fait 
pour empêcher l'élection de Léopold. Enfin, quand l'élection était 
devenue probable, on n'avait ren négligé pour réduire le pouvoir 
du nouvel empereur et imposer à son autorité des conditions hu- 
miliantes. Ainsi devait se perpétuer, sous ce titre pompeux d’em- 
pereur, la faiblesse du jeune héritier de la maison d'Autriche. 
Implorer les secours d’un adversaire toujours acharné à sa ruine, 
quelle humiliation pour Léopold! Cette humiliation même servirait- 
elle? N'y avait-il pas aussi un danger sérieux à faire pénétrer les 
Français dans les états héréditaires, à les mettre en contact avec 
les Hongrois toujours mécontens ou rebelles, à les rapprocher des 
Turcs, leurs alliés depuis François 1°"? Certes il y avait là de quoi 
faire hésiter une politique moins circonspecte que celle de la cour 
de Vienne, L'empereur passa par-dessus ces considérations, qui 
frappaient bien plus l'esprit des contemporains qu'on ne saurait le 
comprendre aujourd'hui; il ne se laissa point arrêter par la vaine 
crainte de diminuer aux yeux de ses peuples et des autres souve- 
rains de l’Europe le prestige de sa dignité. Le comte Strozzi, d’une 
des grandes familles de Florence, fut envoyé comme ambassadeur à 
la cour de Versailles. 11 portait les lettres de l'empereur pour le roi. 
On y faisait appel à sa générosité et à son zèle pour la religion. 
Tandis que les ambassadeurs de Léopold allaient solliciter les 
secours des princes étrangers, ce souverain lui-même, sortant de 
sa langueur habituelle, prenait le parti de se rendre à Ratisbonne, 
Il pensait avec raison que cette démarche solennelle aurait de l’in- 
fluence sur les délibérations de la diète et ferait cesser ses éternelles 
lenteurs. Le moment était favorable. Les électeurs, qui s'étaient 
peu inquiétés de la guerre avec les Turcs tant qu’il ne s'agissait que 
de la lointaine Transylvanie, ne contemplaient pas avec le même 
sang-froid cette armée formidable déjà établie près des frontières 
de la Moravie et de la Bohême. L'accueil fait à Léopold se ressentit 
de ces nouvelles dispositions; on le reçut avec des honneurs inusi- 
tés : les hommes de guerre les plus renommés, le margrave de Bade, 
le comte Fugger, le comte Ulrich de Wurtemberg, vinrent lui offrir 
leur épée. Tous convenaient qu'il fallait armer sans retard les con- 
tingens des cercles, et que la guerre qui menaçait l'Allemagne en- 
tière devait être soutenue par toutes les forces de l'empire. 
Il eût été trop contraire cependant aux habitudes invétérées de 
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jalousie et de méfiance qui prévalaient à la diète contre l’empereur 
que ces résolutions généreuses ne fussent pas entravées dans l’exé- 
cution par mille fâcheuses chicanes. Léopold demandait que les 
contingens de l'empire fussent portés au grand complet; on ne lui 
accorda que trente mille hommes, et sous la condition expresse 
qu'il fournirait lui-même un corps d'armée plus nombreux. Il vou- 
lait que les troupes de l'empire fussent placées sous les ordres de 
Montecuculli; on exigea un commandement séparé. 11 est vrai que 
ce commandement fut remis au margrave de Bade, qui était lui- 
même au service de l’empereur; mais les princes de la ligue du 
Rhin formèrent une division séparée sous les ordres du comte de 
Hollach. Enfin on fit prendre à l'empereur l'engagement formel que 
les troupes des cercles ne seraient employées que contre les inf- 
dèles; c'était une politesse faite aux mécontens de Hongrie, dont 
la soumission, toujours douteuse, répondait assez bien aux senti- 
mens qui animaient la diète : on voulait empêcher les Turcs d’a- 
néantir l'empereur, on ne voulait nullement changer les conditions 
précaires et pénibles de son existence. A la tête de cette opposition, 
qui marchandait si durement les secours auxquels elle reconnais- 
sait que la diète était engagée, se trouvait le comte de Gravel, 
ministre du roi de France; ce vieux diplomate vivait toujours sur 
les instructions qu’il avait reçues du cardinal Mazarin. Par con- 
science autant que par tradition, il élevait sans cesse de nouvelles 
dificultés et formait des ligues contre les desseins de l'empereur. Il 
n’était que trop facile, dit un contemporain, d’enrayer le mouve- 
ment de ce « grand corps de l'empire qui se remuait si lentement. » 
De nos jours on se plaint encore de cette lenteur, et cependant 
l'Allemagne moderne, avec ses trente-sept princes souverains et 
les dix-sept voix qui les représentent à la diète, en regard du spec- 
tacle confus que le saint-empire offrait il y a moins de deux siècles, 
doit nous paraître un modèle d'ordre et de concentration de pou- 
voirs. L'empire comprenait plus de 350 souverainetés ; il y avait 
150 états séculiers possédés par des électeurs, des ducs, des land- 
graves, des comtes et des burgraves, et 123 états ecclésiastiques 
gouvernés par des électeurs archevèques, évêques, abbés, chefs 
d'ordres militaires, prieurs et abbesses; on comptait enfin 62 villes 
impériales qui formaient de vraies républiques. 

L'empereur, plus affligé que surpris de retrouver toujours l’in- 
fluence hostile de la France dans les menées de ses ennemis, cher- 
chait de son côté à rompre les manœuvres de Gravel; il représentait 
avec raison, et quelquefois avec succès, que la France était plus 
puissante en Allemagne que l'empereur, et que le maître à redouter 
était sur l’autre rive du Rhin. Au milieu de ces intrigues contraires, 





| 
| 
| 
| 
| 
| 








588 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout restait en suspens; l'automne était arrivé, bien des gens comp- 
taient sur l'hiver, sur l'interruption qu’il amènerait dans les hostili- 
tés, pour renvoyer tout à une nouvelle diète. Bientôt les Turcs appor- 
tèrent à l’empereur et à ses partisans de tristes et terribles argumens. 
Le grand-vizir, comme on l'a vu, avait concentré son armée à Bude, 
menaçant de là les trois places de Neuhausel, Raab et Komorn, éga- 
lement importantes pour la défense de l'empire. Il faut remarquer 
cependant que les deux dernières couvraient Vienne, tandis que 
Neubausel servait de rempart à la Bohême et au reste de l’Alle- 
magne. La place de Neuhausel, investie par des forces supérieures, 
mal défendue par le comte Forgats et les milices hongroises, fut 
prise après un siége de trois semaines (22 septembre 1663). En vain 
Montecuculli avait envoyé une moitié de sa petite armée au secours 
de la garnison, tout était consommé avant que ce détachement eût 
pu opérer sa jonction. Les Turcs étaient maîtres du pays entier; les 
villes de Lewentz, Novigrad, Neutra, étaient tombées en leur pou- 
voir; la terreur avait rapidement gagné tous les esprits; les Turcs 
se montraient sans pitié, surtout pour les Hongrois, qu'ils regar- 
daient comme des sujets révoltés. Sur trois mille prisonniers faits 
à Neuhausel, sept cents avaient été littéralement hachés ou tués à 
coups de flèche sur le front de l'armée. Cependant des partis de 
Tartares ravageaient, pillaient, incendiaient la Moravie, amenant de 
longues files de captifs au camp des Turcs, où des marchands les 
achetaient à vil prix et les envoyaient aux bazars de Bude et de 
Constantinople. 

La chute de Neuhausel eut un retentissement prodigieux dans 
l'Allemagne et l'Europe entière. À Vienne, on crut tout perdu, et 
pendant que les Hongrois fugitifs y arrivaient par grandes bandes, 
poussant devant eux leur bétail, leurs troupeaux et leurs familles 
entassées dans des chariots, les habitans de Vienne, à leur tour, 
se hâtaient de quitter la ville, qu’ils voyaient déjà tomber aux 
mains d’un ennemi barbare. Les gens riches, la cour et l'empereur 
lui-même, de retour de Ratisbonne, se décidaient à se réfugier à 
Lintz. Ces terreurs étaient trop justifiées. Peut-être Montecuculli, 
attaqué dans sa forte position, aurait réussi à se défendre; mais si 
le grand-vizir eût tourné cet obstacle, soit en continuant sa marche 
par la Hongrie du nord, soit en descendant au sud, comme il le 
fit au printemps, Vienne était investie et prise sans résistance pos- 
sible. Tout était ouvert à l'ennemi, tout ce qu'il tenterait devait 
réussir. Rien ne pouvait plus sauver l'empire que le hasard, c'est 
par le hasard qu'il fut sauvé. Le grand-vizir était las de cette longue 
campagne. Il fit venir ses femmes à Grän sur le Danube, établit ses 
troupes en quartiers d'hiver, et s’enferma dans son harem. Vienne 
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respira, la diète arma enfin ses contingens, et les Français eurent 
Je temps de se porter sur le théâtre de la guerre. 


IV. 


C'est au mois de janvier 1664 que l’envoyé de Léopold arrivait à 
la cour de France. Elle était livrée tout entière à ces brillans plai- 
sirs par lesquels Louis XIV inaugurait son règne. Le comte Strozzi 
avait laissé l’empereur et sa cour dans la désolation; il retrouvait 
ici un jeune roi dans tout l'éclat de sa gloire naissante, armé d’un 
pouvoir qui ne rencontrait plus de résistance, pas même de limites. 
Ces fêtes et ces plaisirs n’absorbaient pas d’ailleurs son esprit, déjà 
profond et pénétrant; la mission de l’envoyé impérial ne le prenait 
point au dépourvu. Une diplomatie active et corruptrice ne lui lais- 
sait rien ignorer de ce qui se passait dans les cabinets étrangers (1). 

Louis XIV reçut le comte Strozzi avec de grands honneurs. Rien 
ne pouvait mieux servir les desseins de l'ambition déjà éveillée 
dans son cœur. Imprimer au monde par quelque action éclatante 
le respect de son nom et des armes françaises, témoigner contre les 
ennemis de la religion chrétienne de son zèle pour la foi, c'était 
beaucoup. Il y avait plus : l'âme du jeune roi goûtait avec une joie 
qu'il cachait à peine le plaisir superbe de venir en aide à un en- 
nemi vaincu et suppliant. Prévenant les explications que Strozzi 
était chargé de lui donner, il déclara qu’il était tout prêt à prendre 
part à cette guerre sainte, non pas seulement avec le contingent 
limité que devait fournir le comte d’Alsace, mais comme roi de 
France, à la tête de ses armées. Ce n’était point là ce qu'avait 
voulu l'empereur; un tel auxiliaire ne l'eût guère moins effrayé que 
l'ennemi. Strozzi ne demandait et n’accepta qu’un secours propor- 
tionné au nombre de troupes que son maître pouvait lui-même four- 
nir, et le corps français dut être réduit à quatre régimens d'infanterie 
et dix escadrons de cavalerie. Forcé de diminuer ainsi le nombre 
de ses troupes régulières, Louis XIV ne laissa pas que d’éluder les 
intentions de l’empereur en permettant à tous les courtisans de sui- 
vre la campagne comme volontaires; il parlait publiquement de l’ex- 
pédition de Hongrie de façon à bien montrer l'importance qu'il y at- 
tachait, disant « qu’on lui ferait aussi bien la cour en Hongrie qu’au 
Louvre, et que, si le dauphin son fils avait seulement dix ans, il 
l'enverrait à cette guerre; puis il ajoutait encore que si Dieu aflli- 


(1) « On savait tout de Vienne: il y avait des traîtres dans le conseil de l’empereur; 
ce qui s'y décidait était si peu secret pour nous, que Montecuculli n'avait pas craint 
d'écrire à l'empereur qu'il était indifférent qu’on lui envoyât des courriers ou qu’on les 
dépêchât à Paris. » (Mémoires de La Fare, t. Ier, p. 156.) 
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geait tant la chrétienté que l'empereur eût du pire en cette cam- 
pagne, il irait la suivante pour réparer ses pertes et repousser son 
ennemi (1). » Il n’en fallait pas tant pour enflammer cette jeunesse 
brave et remuante, prête à saisir toute occasion de se signaler et 
déjà lasse de la paix qui depuis plusieurs années avait succédé aux 
troubles de la fronde. Cette expédition aventureuse fut accueillie 
comme une sorte de passe d'armes, un carrousel plus complet et 
plus illustre que les autres, et les volontaires se présentèrent en 
foule. L'empressement fut si grand que le roi se vit forcé d'y mettre 
des bornes. On intriguait, on se remuait pour être du voyage de 
Hongrie comme on fit plus tard pour les voyages de Marly: c'était 
toujours la faveur qu'on poursuivait. Quant aux dangers, aux fati- 
gues, nul n’y songeait, ou plutôt c'était un attrait de plus pour ces 
jeunes et insoucians courages qui n’estimaient la vie que comme 
un enjeu destiné à soutenir ou à renouveler des gloires anciennes. 
Le roi acceptait de préférence les volontaires dont les familles 
avaient figuré aux croisades. 11 se plaisait à rattacher ainsi cette 
expédition aux antiques souvenirs de sa race et de la noblesse de 
son royaume. On dit même que, si le duc de Bouillon fut inscrit un 
des premiers, c'est qu’on voulait mettre en tête de la liste le nom 
que portait ce Godefroy, le glorieux chef de la première croisade. 
La magaificence et la recherche des équipages répondaient à la 
composition de ce corps d'élite (2). Le roi n’oublia rien pour relever 
l'importance de l'expédition. 11 voulut donner lui-même par lettres 
de cachet la couleur des étendards pour chaque escadron et distri- 
buer les volontaires dans les compagnies. En même temps, par de 
sages règlemens, il cherchait à diminuer les dangers que ne manque- 
rait pas d'attirer sur elle cette jeunesse aventureuse et indisciplinée. 
Les troupes régulières furent composées des régimens d'infanterie 
Espagny, La Ferté, Grancey et Turenne réunis, et Piémont avec la 
brigade de cavalerie de Gassion, composée de quatorze cornettes. 
Pour compléter le nombre de deux mille chevaux, on résolut d’en- 
voyer en Hongrie les vingt-six cornettes qui se trouvaient alors sur 
la frontière des états ecclésiastiques. Il avait suffi au corps d'ar- 
mée destiné à tirer vengeance de l’affront fait à Rome au maréchal 


(1) Recueil historique, p. 305. 

(2) Les relations du temps nomment parmi les volontaires le duc de Brissac, de Bé- 
thune, le duc de Bouillon et son frère le comte d'Auvergne, les princes de Rohan, le duc 
de Sully, les marquis de Mortemart, de Mouchy, de Graville, de Ligny, de Senecé, de 
Balaincourt, de Villarceau, de Castelnau, de Termes, le chevalier de Lorraine, le fils du 
duc d'Uzès, de Matignon, les marquis de Rochefort, d’Albret, le chevalier de Coislin, 
de Guitry, les princes d'Harcourt et de Soubise, les marquis de Ragny et de Canaples, 
fils du duc de Lesdiguières, le marquis de Villeroy, le cheval’er de Saint-Aignan, fils du 
duc de Beauvilliers, le marquis de Vallin, de Courcelles, Forbin, le chevalier de Cossé, etc. 
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de Créquy de se montrer pour obtenir d'Alexandre VII une satis- 
faction éclatante. Louis XIV avait eu d'abord la pensée de les em- 
ployer contre les pirates barbaresques dont les courses infestaient 
les côtes de la Provence. Les affaires d'Allemagne firent abandonner 
ces projets, et le détachement reçut ordre de se rendre en Hongrie. 
Le chemin lui était ouvert par Venise, le Frioul et la Styrie. C’est 
ainsi que, par un jeu bizarre de la politique, les troupes du roi 
très chrétien envoyées contre le pape allaient, pour la défense de 
l'empereur, se battre contre les Turcs. Le pape avait eu la même 
idée que Louis XIV, et avait promis à l'empereur sa petite armée, 
devenue inutile. Le comte Leslie fut envoyé de Vienne pour la cher- 
cher à Ancône et la conduire par mer à Trieste. Mal disciplinées, 
manquant de paie et privées d'officiers, ces troupes se mutinèrent 
et ne tardèrent pas à se débander. Leslie dut s’en retourner sans 
avoir pu les réunir, « ce dont le pape fut vivement blâmé. » 

Au commencement d'avril, les quatre régimens d'infanterie, avec 
la brigade de Gassion, se trouvaient à Metz, rassemblés avec les vo- 
lontaires, et n’attendaient plus que le général qui devait les com- 
mander. Ce n'était pas chose facile que de trouver un chef pour ce 
petit corps d'élite, qui aurait pu fournir d'officiers une armée de 
cinquante mille hommes. La valeur inexpérimentée de ces volon- 
taires, qui se croyaient tous plus propres à commander qu’à obéir, 
pouvait être aussi bien une: cause de ruine que de succès. Les 
Français allaient être mêlés à des troupes de nation et de carac- 
tère divers, et pour éviter tout conflit d'autorité avec les comman- 
dans étrangers il convenait de trouver un homme dont la naissance 
et la réputation militaire n’eussent pas souffert de rivalité. Beau- 
coup pensèrent au prince de Condé, et la diète de Ratisbonne, pre- 
nant les devans, fit entendre à la cour de France que ce choix lui 
paraissait excellent, et qu’elle serait disposée à réunir sous le com- 
mandement du prince les contingens de la ligue du Rhin aux troupes 
françaises. Une telle insinuation déplut à Louis XIV. La suite de son 
règne prouve qu'ilavait sincèrement pardonné au prince de Condé 
ses alliances avec l'Espagne, mais il n’eût pas trouvé sage de pro- 
carer à un sujet récemment rentré dans le devoir une distinction si 
éclatante et une si rare occasion d'accroître sa gloire militaire. Il le 
soupçonnait d’ailleurs d'avoir provoqué la démarche de la diète, 
et, pour en marquer son mécontentement, il se décida tout à coup 
à choisir pour commander les volontaires français le comte de Co- 
ligny. 

Le comte de Coligny, de la maison de l’illustre amiral massacré 
à la Saint-Barthélemy, était l'homme qui pouvait être le plus dés- 
agréable à Condé. Attaché d'abord au parti de la fronde et l’un 
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des favoris du prince, il l'avait abandonné pour faire sa paix parti- 
culière avec la cour. Son maître avait regardé cette conduite comme 
une trahison, et Coligny, dont le caractère était non moins orgueil- 
leux que celui du prince, était devenu son ennemi personnel et le 
proclamait fièrement. Le roi se souvint aussi que Mazarin en faisait 
grand cas, et qu’il n'avait rien épargné autrefois pour se l’acqué- 
rir (1). Ce souvenir lui valut le plus bel emploi que gentilhomme ait 
eu depuis longtemps, dit Dangeau, qui s’y connaissait. La cour fut 
surprise de ce choix, bien qu'il n'y eût pas, selon Bussy, d'homme 
plus brave que Coligny ni de plus de qualité dans tout le royaume. 

Coligny avait en effet une réputation d’habileté et de bravoure 
reconnue de tous. Son esprit vif, plein de saillies, fertile en expé- 
diens, rassurait contre les chances diverses que l'expédition pou- 
vait rencontrer. Il avait alors de nombreux amis; son caractère, qui 
plus tard s’aigrit dans la disgrâce et la retraite, animé en ce mo- 
ment par la jeunesse, par la faveur et ce souflle de prospérité qui 
donne souvent les qualités qu’elle suppose, se montrait facile, bien- 
veillant et enjoué. Le choix de Coligny, qui surprit d’abord, fut 
donc vivement approuvé par l'opinion. On peut dire précisément 
le contraire de celui de La Feuillade, que le roi lui adjoignit 
comme maréchal de camp (2); sa nomination ne surprit personne, 
mais trouva peu d’approbateurs. À une naissance illustre, à une 
bravoure sans pareille, La Feuillade joignait une insupportable 
vanité, et tous les manéges, toutes les flatteries d’un courtisan qui 
n'aurait eu de chance d'arriver que par la faveur. Au milieu d'une 
cour et dans un temps où le monarque fut peu à peu traité comme 
un demi-dieu, La Feuillade trouva moyen d'enchérir sur tout ce 
culte païen, et avant d’avoir pu dédier à l’idole la statue qu'il lui 
éleva sur la place des Victoires, il professait pour le roi un dé- 
vouement passionné qui, plus que toute chose, lui avait gagné le 
cœur et les faveurs de celui-ci. Louis XIV n’ignorait point les 
plaintes que soulevait la nomination de La Feuillade; il n’en mit 
que plus de soin à lui donner les occasions de se montrer, se plai- 
sant à relever les services, d’ailleurs réels, de son favori. Cette pré- 
férence éclata surtout au retour de la campagne de Hongrie. La 
Feuillade s’y comporta comme le plus brave des chevaliers; mais 
enfin Coligny ne montra pas une moindre valeur, et il commandait 


(4) Le cardinal avait chargé Le Tellier de faire des ouvertures à Coligny, et, s'il le 
trouvait bien disposé, de lui proposer la main de sa nièce, la belle Hortense Mancini. 
Plus tard Le Tellier en fit la confidence à Coligny pour lui montrer ce qu’il aurait gagné 
à quitter plus tôt le parti de M. le Prince. « Je ne me repens de rien, répondit Coli- 
gny; j'ai fait mon devoir. » 

(2) Podwitz, gentilhomme d'origine allemande, fut nommé second maréchal de camp. 
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en chef; tous les éloges cependant furent pour La Feuillade. On 
peut dire que par cette partialité Louis XIV fut le premier qui ré- 
pandit l'erreur injuste où sont tombés plusieurs historiens, faisant 
de La Feuillade le héros de la campagne que nous racontons et lais- 
sant dans l'ombre celui qui, ayant eu la conduite et la responsabilité 
de l'expédition, devait en recueillir la gloire. 

La nomination des généraux et le choix des officiers occupèrent 
fort la cour. Les gentilshommes restés auprès du roi après le départ 
des troupes l’entendirent plusieurs fois répéter qu'il voudrait pour 
beaucoup qu'elles trouvassent dans cette guerre une occasion d’a- 
jouter encore à la gloire de ses armes. « Comme le roi est heureux 
en tout, les choses tournèrent en Hongrie ainsi qu’il l'avait souhaité 
pour elles et pour lui. » 

Coligny arriva à Metz à la fin d'avril. Il acheva d'organiser sa 
petite armée, et le 17 mai il se mit en marche. « Je suis persuadé, 
écrivait-il, que le roi aurait eu deux bonnes heures, s’il avait été 
caché en quelque coin, et qu'il eût vu le bon état, le bon visage 
et la gaîté de ses troupes après avoir passé le Rhin. » On s'arrêta 
le 30 juin près de Spire, où le prince-évêque régala la petite ar- 
mée. Le 4 juillet, à Heilbronn, le prince de Wurtemberg voulut 
voir défiler les troupes et traiter les officiers. Arrivé sur les bords 
du Danube, on trouva soixante bateaux que le duc de Bavière avait 
fait préparer, et Coligny, prenant avec lui Podwitz et La Feuillade, 
s'embarqua avec l'infanterie pour descendre le fleuve, tandis que 
Gas-ion conduisait la cavalerie par le chemin de terre à travers 
l'évêché de Salzbourg. Bien que les chaleurs fussent extrêmes, la 
navigation fatigante et parfois périlleuse, Coligny, pressé et alarmé 
par les rumeurs qu’il recueillait sur son passage, craignant d'arri- 
ver trop tard au secours de l'empereur, laissait à peine aux troupes 
quelques heures de repos. Le 20 juin au soir, les Français étaient 
à Ratisbonne. Ils entrèrent dans la ville en bon ordre, reçus par la 
bourgeoisie en armes qui faisait la haie d’une porte à l'autre de la 
ville, et criait : Vive le roi de France! Le lendemain, on passait à 
Lintz, où la cour s'était réfugiée en apprenant la perte de Neuhau- 
sel. Pour faire honneur à l'empereus, les soldats prirent les armes, 
mais sans descendre des bateaux, afin « de ne pas rompre la jour- 
née. » Enfin le 25 on débarquait un peu au-dessus de Vienne. Les 
troupes eurent un jour pour se reposer et se mettre en bel ordre; 
le lendemain, on traversa la ville et l'on alla camper à quelques 
lieues plus bas, sur la rive droite du Danube, après quarante jours 
de voyage. La présence seule des Français était une véritable dé- 
livrance pour ce pays, que la terreur écrasait depuis plusieurs 
mois. On les accueillit comme des sauveurs. 

TOME LV, — 1865, 38 
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L'empereur Léopold, qui les avait suivis de près sous le prétexte 
d'une partie de chasse, voulut aller le soir même de leur arrivée aux 
environs du camp pour voir les régimens rangés en bataille. Le Jen- 
demain , il y revint en pompe avec sa garde-noble, composée des 
principaux seigneurs de l’archiduché, et les compagnies à pied de 
la milice. Coligny alla au-devant de lui avec les officiers et les vo- 
lontaires, et lui adressa un compliment en allemand; puis Léopold 
passa la revue des régimens, se découvrant devant chaque dra- 
peau. Les troupes étaient admirables à voir, disent les relations du 
temps (1), les hommes lestes et bien équipés; les volontaires surtout 
excitaient l'admiration générale : rien n’égalait la beauté de leurs 
chevaux et l'éclat de leurs uniformes. Rassuré par le voisinage du 
camp français, l’empereur ne retourna pas à Lintz. Il s’établit avec 
la cour au château de Laxembourg, près de Vienne, pour y recevoir 
les Français. Les deux maréchaux de camp et les officiers invités 
furent reçus par les grands-maîtres de l’empereur. Le comte de 
Coligny, retenu par une attaque de goutte, n’avait pu se rendre à 
Laxembourg. L'empereur, qui avait dîné seul, suivant l'étiquette 
orgueilleuse de la cour impériale, lui envoya deux magnifiques 
chevaux. Il y eut aussi une grande chasse où l’on tua trente cerfs, 
que l’empereur fit porter au camp français avec des provisions de 
toute sorte. Enfin il offrit aux officiers des sabres, des armes de 
prix, et ceux-ci les reçurent en lui promettant d’en faire bon usage 
contre l'ennemi commun. Le peuple était en fête aussi bien que 
la cour ; les tambours français résonnaient tout le jour sur la place 
de la Burg, et l'argent que les officiers répandaient avec profusion 
ramenait un peu de mouvement dans le commerce de la ville. Bour- 
geois, moines, grands seigneurs venaient visiter le camp, et se re- 
tiraient émerveillés de la magnificence et du bon air des troupes 
françaises. — On n’insiste sur ces détails que parce qu'ils peignent 
les sentimens et les impressions qui prévalaient alors à Vienne. La 
vivacité des démonstrations se proportionnait à l'importance du 
service. On sentait que cette petite troupe, vive, pleine d’entrain, 
étrangère aux tristes discordes qui divisaient les impériaux et les 
Hongrois, allait raviver l’espritge l’armée, donner une autre direc- 
tion aux passions et aux rivalités, et décider du sort de la cam- 


pagne. 
| À 


Ce repos et ces fêtes ne pouvaient se prolonger sans péril. Coli- 
gny avait espéré recevoir à Vienne des nouvelles de la brigade de 


(1) Theatrum Europæum, t. IX, p. 1122. 
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cavalerie qui, sous les ordres du comte de Bissy, avait dû quitter 
l'Italie pour venir opérer sa jonction, en Styrie, avec le principal 
corps d'armée. Depuis qu’il avait traversé le Rhin, il n'avait au- 
cune nouvelle de ce détachement, et se livrait quelquefois à d’in- 
quiétantes conjectures. Rien cependant n'avait détourné la marche 
de cette petite troupe. Grâce à la précision des ordres donnés par 
Louvois, elle avait passé le PÔ, dans le duché de Mantoue, le jour 
même où Coligny entrait en Allemagne. Reçue à son arrivée sur 
les terres de Venise par les commissaires de la république avec 
les égards et les soins les plus recherchés, la brigade de Bissy ar- 
rivait, après dix jours de marche, à Ponteba, sur les frontières des 
états héréditaires. Là, des commissaires impériaux, « moins atten- 
tifs et moins empressés, » la conduisirent, à travers la Carniole 
et la Carinthie, jusqu'à Marbourg. C'était le lieu fixé pour le ren- 
dez-vous. Elle s'y arrêta trois semaines, les cavaliers se reposant 
de leurs fatigues, les officiers préparant leur équipage, qui n’avait 
d'abord été calculé que pour une seule campagne contre les troupes 
du pape. « C'est à nous, dit Bissy, qui nous a laissé une relation 
de cette expédition, c’est à nous que revint le plus de plaisir de la 
campagne, ayant fait le cercle d’un pays curieux, et qui depuis 
longues années n'avait pas vu les étendards de la France. » 

À ce moment, le brave officier jouissait peu des grands spectacles 
qu'offre la nature dans ces contrées pittoresques; il n’avait trouvé 
à Marbourg ni instructions ni nouvelles même de Coligny; il crai- 
gnait également de compromettre sa jonction avec lui, s’il quittait 
Marbourg pour le chercher à travers les défilés des montagnes, ou 
de manquer à quelque aflaire importante, s’il attendait plus long- 
temps, par obéissance à des instructions que les circonstances pou- 
vaient avoir changées. Personne ne savait non plus où se trouvait 
le corps composé des contingens de la diète. Enfin, depuis le jour 
où Gassion, avec ses quatorze cornettes de cavalerie, avait quitté 
Coligny près de Ratisbonne, on n’avait rien su de lui; il s'était égaré 
dans le pays de Salzbourg, et il fut le dernier à opérer sa réunion. 
Chose singulière et qui peut donner une idée des difficultés des com- 
munications à cette époque, comnre des dangers que crée l’absence 
d'unité dans le commandement, cinq armées (en comptant celle de 
Montecuculli) erraient à peu près à l'aventure dans un territoire 
assez borné, se cherchant sans pouvoir se rencontrer. Cette situation 
était pleine de périls et causa plus d’une nuit d’insomnie aux com- 
mandans de ces divers corps : ils pouvaient, au lieu de leurs com- 
pagnons ou des auxiliaires qu'ils devaient joindre, se trouver inopi- 
nément en présence de l’armée ennemie, cinq ou six fois plus forte 
en nombre que toutes ces petites armées, même une fois réunies. 
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En attendant cette jonction tant désirée, Montecuculli, avec les 
faibles ressources dont il disposait, tenait en échec l'armée des 
Turcs, qui s'était portée sur les frontières de la Croatie et lui dis- 
putait fort habilement le passage de la Drave. Il avait couvert ses 
troupes par ce retranchement naturel, comprenant que, s’il lui fal- 
lait engager le combat avant l’arrivée des auxiliaires, sa petite 
armée serait écrasée. Au commencement de juin, les Turcs mirent 
le siêge devant cette forteresse de Zriniwar, qui avait servi de pré- 
texte au renouvellement de la guerre. Sortant alors de sa posi- 
tion, Montecuculli tenta de pénétrer dans la place. Ce fut en vain; 
la présence de sa petite armée, qui, malgré l’arrivée des contin- 
gens de la ligue du Rhin, était forte à peine de 10,000 hommes, 
ne fit que retarder de quelques jours la prise de la forteresse, La 
garnison périt tout entière; on y perdit, avec d'autres officiers dis- 
tingués, le comte Strozzi, qui, au retour de son ambassade en 
France, s'était hâté de rejoindre l’armée. 

Le grand-vizir cependant montait et descendait le long de la rive 
gauche de la Drave, cherchant à dérober ses mouvemens au général 
autrichien. Il voulait à tout prix trouver un passage pour déborder 
dans la Styrie; mais les cavaliers croates, avec la connaissance qu'ils 
avaient du pays et l'habitude de la tactique des Turcs, rompaient 
tous ses plans, et arrivaient toujours à point nommé sur la rive 
opposée. Les Turcs s'’irritaient d’être ainsi devinés et prévenus: ils 
mirent en croix quelques malheureux renégats qu'ils accusaient de 
livrer le secret de leurs manœuvres. La vigilance et l'activité des 
Croates n’y perdirent rien. Enfin le grand-vizir, rebuté de ses mar- 
ches et contre-marches inutiles, changea brusquement de résolu- 
tion, et, tournant le dos au fleuve, il fit marcher son armée au-delà 
du lac Balaton, s’élevant vers le nord, de manière à menacer Vienne. 
Montecuculli ne vit pas ce mouvement sans la plus vive alarme. 
Les Turcs, prenant ainsi l'avance sur lui, n'avaient entre eux et la 
capitale d'autre obstacle que la rivière du Raab. Si l'on ne parvenait 
pas à les gagner de vitesse, à traverser le fleuve avant eux et à 
s'établir sur l’autre rive afin de leur en disputer le passage, Monte- 
cuculli ne se dissimulait pas qu’il resterait peu d'espoir à la cause 
chrétienne. « Nous perdions notre ligne de communication, dit-il, 
l'intérieur du pays était livré à l'invasion, et nos troupes, déjà plus 
disposées à fuir qu’à combattre, se débandaient infailliblement. » 
On sent de quelle importance était à ce moment décisif l’arrivée de 
troupes fraîches, bien disposées et venant tout exprès chercher 
cette grande bataille que Montecuculli évitait depuis un an. 

Par bonheur, en remontant vers le nord, l’armée impériale se 
rapprochait des alliés, qui la cherchaient. Le 17 juillet 1664, elle 
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rencontra les troupes de l'empire, au nombre de 5 à 6,000 hommes, 
sous la conduite du margrave de Bade. Pour Coligny, après avoir 
erré pendant vingt jours par des chemins inconnus et détestables, 
n'ayant aucune nouvelle des impériaux et trouvant que la route de 
Marbourg n’était pas sûre, il s'était dirigé sur la petite ville de Ra- 
kelsbourg, envoyant à Bissy l'ordre de venir l'y joindre. Leur ren- 
contre eut lieu en effet le 21 juillet 1664 au moment même où, par 
hasard, Montecuculli venait de son côté camper au petit village 
d'Ollnitz, à deux lieues de Rackelsbourg. C’est le comte de Pod- 
witz qui, envoyé à la découverte par Coligny dès son arrivée, eut 
la joie d'annoncer que l’armée impériale était voisine. Les Français 
firent leur jonction sur-le-champ, et « l’armée chrétienne, » comme 
elle s'appelait elle-même, se trouva complète, sauf la brigade de 
Gassion. Oa ne songea pas à l’attendre. Coligny lui laissa l’ordre de 
suivre l'armée comme elle pourrait et de la joindre sur le Raab. 
Montecuculli n’eut pas de peine à faire accepter par ses collègues 
le plan de campagne qu’il avait adopté, et que la marche du grand- 
vizir commandait impérieusement. II n’y avait évidemment qu'une 
conduite à tenir, gagner le Raab à temps pour le traverser avant 
l'ennemi et lui barrer le passage. L’infanterie, épuisée par des mar- 
ches forcées, n’avançait pas assez vite dans ces chemins coupés de 
marécages et de gorges étroites; on résolut de prendre les devants 
avec tout ce qu'il y avait de cavalerie. On parvint à gagner le fleuve 
le 24 au point du jour. Après quelques heures d'un repos indis- 
pensable, les troupes passèrent enfin le Raab sur le pont de Saint- 
Gothard, et se rangèrent sur la rive opposée, attendant que l’armée 
turque parût. Les incendies allumés de toutes parts sur la rive que 
l'on venait de quitter ne tardèrent pas à annoncer son approche. 
On allait être en présence de l'ennemi ; il fallait de toute nécessité : 
réunir sous un même commandement toutes les armées particu- 
lières, que la jalousie de leurs souverains avait voulu laisser indé- 
pendantes. L'expérience qu'avait Montecuculli de la guerre contre 
les Turcs, jointe à son ancienneté, le désigna d’un commun accord 
au choix de ses collègues. On convint qu'il prendrait le commande- 
ment supérieur des contingens des diverses puissances, et qu’il 
dirigerait les mouvemens de concert avec chaque général en chef. 
Ce point une fois réglé, Montecuculli se bâta de prendre les dis- 
positions nécessaires. Sa parfaite connaissance du pays lui faisait 
pressentir que les Turcs tenteraient d'abord le passage près du vil- 
lage de Kermend, un peu au-dessus du monastère de Saint-Gothard. 
Il demanda aux Français d'occuper l'extrême gauche de l’armée, 
plaçant ainsi sous leur garde le premier point menacé. Coligny en- 
voya en toute hâte quelques cavaliers, qui prirent possession de 
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la tête du pont au moment même où des partis ennemis en recon- 
naissaient les approches. Le gros de la cavalerie française suivit de 
près les coureurs et s'établit dans le village de Kermend. 

À ce moment, un curieux spectacle attira l'attention des deux ar- 
mées. Un jeune Turc monté sur un superbe cheval sortit des rangs, 
galopant au-devant des Français et faisant voltiger son sabre par-des- 
sus sa tête comme pour défier au combat le plus brave des nôtres, Le 
chevalier de Lorraine s’avança hors des rangs sur le petit cheval 
barbe qu’il montait, et après plusieurs feintes de part et d'autre 
il prit si bien son temps qu'il passa son épée au travers du corps 
du Turc et s'empara de son cimeterre; il ramena aussi avec lui le 
cheval de ce fanfaron. À ce spectacle, les Turcs poussèrent des hur- 
lemens terribles et déchargèrent une grêle de flèches sans que le 
jeune vainqueur pressât davantage le petit galop de son cheval (1). 

« Nos troupes comprirent là, dit Bissy, que les cris de l'ennemi et 
leur manière de venir au combat n'étaient pas plus terribles que les 
nôtres quand on se rendait capable de ne pas s’ébranler, ni de pren- 
dre des terreurs paniques, dont les troupes allemandes s'étaient si 
bien remplies que les Turcs n'avaient qu'à paraître le sabre à la 
main avec le cri d'Allah pour les battre et les défaire. » Dans cette 
nuit même, un heureux événement vint encore assurer le bon cou- 
rage des soldats, « et leur donner la confiance que Dieu prenait sous 
sa protection les troupes de la chrétienté, et particulièrement celle 
du roi contre les infidèles. » Ce fut l’arrivée au camp des quatorze 
cornettes de Gassion, qui n'avaient gagné Rackelsbourg qu'après le 
départ de l'armée; ils avaient remonté le Raab jusqu’au moment où ils 
avaient aperçu le pays tout en feu. Foucauld, capitaine des chevau- 
légers, dépêché par Gassion en éclaireur dans les bois, revint en 
hâte, disant qu'il avait reconnu le camp où l'infanterie française et 
allemande travaillait à se retrancher, mais qu’il ne paraissait pas 
possible d'y arriver, l'ennemi occupant tout le pays et étendant à 
chaque instant sa ligne à tel point que lui-même, avec ses cinquante 
hommes, avait couru dix fois le risque d'être enlevé. Gassion tint 
conseil avec les capitaines des cornettes, tous des plus vieux offi- 
ciers de France; Yon prit la résolution d'attendre à la nuit, de 
laisser le bagage, et de marcher droit sur Saint-Gothard en char- 
geant tout ce que l’on trouverait devant soi. Cette audace fut heu- 
reuse; cette troupe de braves passa le long du camp ennemi, à une 
portée de fusil, sans être aperçue, et joignit à temps l’armée pour 
se préparer à prendre sa part de la bataille. Ce fut une grande joie 
pour tout le camp. Le mouvement combiné de Montecuculli et des 


(1) Mémoires de Bethlem Niklos, t. VI, p, 225, — Theatrum Europæum, etc. 








= 
le 








RÉCITS DE L'HISTOIRE DE HONGRIE, 599 


Français avait donc réussi, leur but était atteint. On couvrait la 
Basse-Autriche, et les Turcs, s'ils voulaient un combat décisif, de- 
vaient venir le chercher eux-mêmes, acceptant toutes les chances 
qu'entraine le passage d’une rivière en face d'une armée ennemie. 
Le grand-vizir sentait bien qu'il avait perdu l'avantage de la posi- 
tion. Avant de se décider à livrer la bataille, il voulut tenter encore 
de traverser le fleuve par surprise. Pendant la nuit, il remonta le 
Raab jusqu’au point où il reçoit la petite rivière de la Laufnitz; à cet 
endroit, le Raab n’est guère large que d’un jet de pierre, et plu- 
sieurs gués avaient été reconnus par les Tartares. Toujours obser- 
vée et contenue par l’armée chrétienne, l’armée des Turcs arriva 
ainsi le 31 juillet au-dessus du confluent de la Laufnitz, en face 
d’un îlot du Raab sur lequel s’élève le monastère de Saint-Gothard. 
C'est là que devait se livrer ce grand combat que tant de nations 
diverses étaient venues chercher du fond de l'Asie, des rives du 
Bosphore, des bords de la Seine et des régions lointaines du pôle. 


VI. 


Au point où se rencontraient les deux armées, la nature a tracé 
un vaste cirque bordé au nord et au sud par une rangée de collines 
qui s'élèvent en amphithéâtre. A l’est, la vue est arrêtée par les 
murailles du monastère; à l’ouest au contraire, elle s'étend et pé- 
nètre, en remontant le cours du Raab, jusqu'aux sommets neigeux 
du Hainfeld-Kôgel, une des chaînes des Alpes styriennes. De ce côté, 
le site ne manque pas de cette majesté sévère qui sied au théâtre 
des grands événemens. Au milieu de ce bassin coule la rivière, qui, 
sortant des montagnes voisines, va se jeter dans le Danube, près de 
la forteresse à laquelle elle donne son nom. Avant d'arriver au pe- 
tit village de Grossdorf, qui joua un rôle important dans l’action, 
elle trace, en se rapprochant des hauteurs de la rive droite, une 
courbe profonde qui agrandit d’autant la partie du cirque sur la rive 
gauche. C’est là, entre Grossdorf et un petit bois situé à deux 
mille pas au-dessus du village, formant les deux points extrêmes 
du demi-cercle, que devait se faire le plus grand effort du combat. 

Les Turcs avaient placé leur camp sur les hauteurs de la rive 
droite. Sur la rive gauche, dans la plaine entre les collines et la 
rivière, campait l’armée chrétienne. Le Raab, comme nous l’avons 
dit, n'a pas à ce point plus de dix à douze pas de large, et offre 
plusieurs gués. On passa la journée à se canonner. Les camps 
étaient si proches que les flèches mêmes des Tartares portaient quel- 
quefois, et chacun pouvait voir distinctement les mouvemens de: 
l'ennemi : étrange spectacle, non-seulement pour ces volontaires 
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français, la plupart encore à leurs premières armes, curieux et 
pressés de prendre leur part dans une grande bataille, mais aussi 
pour les vieux officiers qui avaient fait les campagnes des Flandres 
et d'Allemagne. C'était un événement dans la vie d'un homme de 
guerre que de rencontrer une armée turque et de se mesurer avec 
elle. Tout était nouveau, et la position des deux armées mettait tout 
à découvert. 

Le camp des Turcs occupait une lieue et demie de terrain. I] était 
comme une immense ville divisée en trois quartiers, et couvrait les 
bauteurs en face du monastère et du village de Grossdorf, Au mi- 
lieu flottait le pavillon du grand-vizir, recouvert de soie cramoisie 
et d'étofles d’or; il était entouré d’un nombre infini de tentes de 
toutes couleurs pour ses ofliciers, jointes les unes aux autres par 
des galeries enfermées dans une clôture de soie verte, haute d'en- 
viron dix pieds. Les pachas de Damas, d'Alep, de Bosnie, avaient 
leurs tentes à la gauche du grand-vizir, et couvraient avec leurs 
troupes un autre mamelon. Toutes ces tentes étaient surmontées 
d'étendards, d’enseignes, de queues de cheval, indiquant les quar- 
tiers des pachas, « en sorte qu’on eüt dit les clochetons d’une 
église pavoisée de drapeaux. » A l'extrême droite étaient campés 
les Tartares: peu d’entre eux ont des armes à feu: la plupart ne 
se servent pour armes offensives que de flèches avec un sabre at- 
taché au bras; un autre sabre, de rechange, est engagé sous la 
selle. Les bataillons des janissaires, qui formaient alors la force 
principale des armées turques, étaient rangés au bas de la colline. 
« Ils combattent à pied et de près, se servant tantôt de cimeterres, 
tantôt de mousquets très courts, auxquels on met le feu avec une 
mèche de coton nattée. Leur mousquetade n’approche pas, paur la 
vivacité et la justesse, de celle de la bonne infanterie allemande 
ou française; mais rien n’est à l'épreuve du choc de leurs gros ba- 
taillons, quand ils marchent en carré. poussant en avant, malgré 
toute résistance, avec une bravoure furieuse (1). » 

Derrière le pavillon du grand-vizir était la cavalerie des spahis. 
vêtus de riches vestes brodées d'or, d'argent et de soie rayée à la 
fantaisie de chaque cavalier, « représentant, dit un spectateur, 
toutes les nuances de ces beaux tapis qui ornent leur sérail. » L'ar- 
tillerie était portée sur des chariots à quatre roues, chaque pièce, 
soutenue d'une fourchette de fer par le milieu, tournait sur un 
pivot de manière à pointer dans toutes les directions, les pièces 
légères étaient attelées de deux chevaux, les plus fortes traînées 

(4) « J'ai vu des Turcs, forcés dans des palanques, se laisser tuer et brûler plutôt que 


de se rendre. Je les ai vus se jeter le sabre entre les dents dans le Raab pour le 
passer à la nage en notre présence. » (Montecuculli, Discipline des Turcs, livre 11.) 
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par des bufles que la Bulgarie et la Hongrie fournissaient en 
grande quantité; mais ce qui étonnait le plus les nouveaux arrivés, 
c'étaient les chameaux, en nombre prodigieux, destinés au transport 
de cet amas de bagages qu'une armée turque porte toujours à sa 
suite. « Beaucoup prenaient ces étranges bêtes pour des éléphans, 
dont ils se souvenaient que les armées asiatiques se servaient dans 
leurs batailles. » Moins familiarisés qu'on ne l’est aujourd'hui avec 
les mœurs de l'Orient, bien des courtisans venus tout droit de Ver- 
sailles aux bords du Raab ne connaissaient de l’Asie que Darius et 
son vainqueur, dont le nom, rajeuni par les flatteries des poètes, 
était devenu presque le synonyme de celui de Louis XIV. « Voyant 
toutes ces choses, dit un des témoins du combat, je m'imaginais 
que je n’avais pas sous les yeux un spectacle moins étonnant et 
moins éclatant que ces fameuses armées de Perse qui servaient de 
matière à la valeur d'Alexandre. Il semblait aussi, à voir cette ca- 
valerie si superbement montée, si richement vêtue, à entendre cette 
diversité singulière d’instrumens harmonieux, que ce fût une ca- 
valcade de tournoi plutôt qu'une armée qui se disposât à des ex- 
ploits belliqueux, si le canon n’y eût fait sa partie avec tous les 
autres outils funestes de la guerre (4). » 

Le canon gronda en effet toute la journée du 31 juillet. Dès le ma- 
tin, les Turcs établirent au sommet de l'arc formé par la courbe que 
j'ai décrite quatorze pièces d'artillerie qui devaient les couvrir et 
leur permettre de tenter sur ce point le passage de la rivière. Pour 
déjouer ce projet, Montecuculli eut soin d'établir en face une grand’- 
garde de nuit prise dans les contingens des cercles; mais le ca- 
pitaine allemand à qui il avait ordonné de se fortifier et d'établir 
des retranchemens dédaigna de prendre ces précautions. Le soir 
même, un gros de cavalerie turque, passant le Raab, surprit et 
égorgea cette avant-garde isolée et cachée du reste de l’armée par 
le rideau des bois; l'ennemi s'établit à cette place, éleva quelques 
ouvrages en terre, et se trouva maître du passage. 

Le général en chef, ne pouvant plus douter que l’action ne s’en- 
gageât le lendemain, donna des instructions par écrit aux géné- 
raux des trois corps (2), puis il disposa l’armée sur une seule ligne 
le long du fleuve, pour faire face à tous les points menacés par 


(1) Lettre d’un officier de l’armée, Gazette, 12 août 1664. 

(2) Dans ces instructions, Montecuculli recommande aux généraux de ne point se 
mettre en peine des cris et des hurlemens des barbares, et « qu'on ne s'effraic pas de 
leur nombre apparent, parce que cette multitude n’est composée que de gens de néant 
et de canaille mal armée, que chacun combatte sous son drapeau et prenne garde de ne 
point rompre l'ordre de bataille, même sous prétexte de porter secours, car il ne faut 


point se laisser engager, par des feintes et de fausses alarmes, à ‘tre hors d'état de 
‘epousser les attaques véritables. » 
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l'armée des Turcs. Le centre fut occupé par les troupes des cercles, 
commandées par le margrave de Bade et le comte de Hollach. Les 
Français, Coligny à leur tête, se placèrent à l'aile gauche, vis-à-vis 
du pavillon du grand-vizir (1). Sous ses ordres, le maréchal-de- 
camp Gassion commandait la cavalerie, et La Feuillade l'infanterie, 
Montecuculli, avec ses impériaux, se réserva l’aile droite. Il avait 
sous ses ordres le prince Charles de Lorraine, le vieux général 
Spork, qui commandait la cavalerie, et le comte Fugger, chargé de 
l'artillerie. Cette séparation des armées devait, pensait-on, aug- 
menter le courage de chacune par l'émulation, par l'exemple, par la 
rivalité même. Enfin chaque général en chef, suivant les instruc- 
tions dont nous avons parlé, avait pour premier devoir d'empêcher 
le passage dans la partie du fleuve que bordaient ses troupes. On 
verra quel danger faillit naître de cette disposition, trop rigoureu- 
sement observée au début du combat. 

Le lendemain 1°" août, vers neuf heures du matin, le grand-viir 
se porta sur le gué avec le gros de ses forces. Trois mille spahis, 
ayant en croupe autant de janissaires, traversèrent le fleuve et oc- 
cupèrent la rive gauche au point où quelques-uns des leurs avaient 
déjà pénétré la veille. Ce même bois qui avait masqué la surprise et 
la défaite du poste avancé des Allemands couvrait encore les Turcs. 
Coligny et le comte de Hollach, qui s'aperçurent les premiers du 
péril, coururent à la tente du margrave de Bade, à la garde duquel 
cette partie de la rive était confiée. Ils le trouvèrent dans son lit, 
retenu par la fièvre, et, quelques instances qu'ils lui fissent, il leur 
répondit avec le plus beau sang-froid : « Eh bien! s’ils passent, il 
faut donner dessus. » Montecuculli, qui reçut le même avis, envoya 
en toute hâte trois régimens impériaux pour venir en aide aux Alle- 
mands. Ainsi soutenues et animées, les troupes des cercles, ayant 
à leur tête le comte de Waldeck, se préparèrent en assez bon ordre 
à soutenir l'attaque des Turcs. 

Vers dix heures, l'ennemi, poussant des cris épouvantables, fon- 
dit avec un grand feu de mousqueterie sur les Allemands. Ceux-ci 
étaient de nouvelles recrues qui n'avaient encore assisté à aucune 
bataille; la faim, la fatigue, les marches et la fièvre avaient abattu 
leurs forces. Ils furent saisis d’épouvante. Les décharges de l’artil- 
lerie turque établie la veille achevèrent le désordre et la confusion. 
En vain le comte de Waldeck, furieux et hors de lui, frappait de 
son épée dans les reins les officiers qui s’enfuyaient; rien n'y fai- 
sait. Le comte de Hollach voulut ramener la cavalerie et se porter en 


. ({) La tradition indique encore, auprès d’une petite fontaine qui jaillit de terre, la 
place de la tente de Coligny. 
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avant, il ne fut pas suivi. Ces malheureux soldats, qui se croyaient 
trahis, jetaient leurs armes ou tendaient les bras aux Turcs, qui les 
massacraient sans pitié. Les régimens détachés par Montecuculli, 
Nassau et Kilmanseg, furent taillés en pièces. Le comte de Nassau 
tomba frappé d’une balle. Le général de l'artillerie Fugger, accouru 
au secours, périt en combattant corps à corps avec un des pachas. 
Cependant les janissaires poussaient devant eux cette masse éper- 
due. Animés par le carnage, déjà certains de la victoire, ils s’em- 
parèrent du village de Grossdorf, qui défendait une des extrémités 
du demi-cercle. Cette occupation devait assurer leur succès; pro- 
tégé par ce poste, le reste des troupes du grand-vizir pouvait tra- 
verser impunément la rivière dans toute l'étendue de la courbe. 
Les Turcs n’avaient plus à s'inquiéter des troupes placées en de- 
hors des deux points extrêmes où ils avaient réussi à s'établir. Ja- 
mais bataille n'avait été plus mal engagée (1). « Le salut de l’em- 
pire était sur le bord du précipice, dit Montecuculli. Un général 
que je ne veux pas nommer, hors d’haleine, l'épée nue sur la cuisse, 
se précipita vers moi. — Notre ligne est coupée, s’écria-t-il, tout 
est perdu, et il faut sonner la retraite, si vous voulez sauver un seul 
homme de tant de malheureux. — Eh quoi! lui répondis-je, la ba- 
taille est perdue, et je n’ai pas encore tiré mon épée du fourreau! 
et ni moi ni ces braves gens qui m'entourent n’ont pris part au jeu! 
Attendez donc! » Et, lui faisant honte de cette panique, Montecu- 
culli le renvoya à son poste. Au fond, il affectait une assurance qu’il 


(1) II se passa à ce moment critique de la bataille un fait singulier, et qui montre ce 
que tous prévoyaient alors de l'issue de la journée. Le Raab une fois traversé, le grand- 
vizir, à qui le sultan ne cessait de reprocher avec injure de laisser retenir par un mi- 
sérable ruisseau « ses invincibles janissaires, que l'océan même n'avait pu arrêter, » 
se hâta d'envoyer un messager à Constantinople pour annoncer qu’il venait de forcer 
le passage, et que la victoire n’était pas douteuse. Le sultan, comme si la conquête de 
la Hongrie entière n’eût en effet dépendu que de ce premier succès, se laissa emporter 
aux transports de la joie. 11 ordonna, sans plus attendre, des réjouissances publiques et 
l'illumination des sept jours et des sept nuits, qui est réservée pour célébrer les plus 
grandes victoires. Ce ne fut qu'après trois jours employés à tirer des fusées, à sonner 
des trompettes, à illuminer les minarets des mosquées, qu'arrivèrent les nouvelles qui 
éteignirent ces feux et toute cette joie. — Du côté des chrétiens cependant, les bataillons 
des cercles, qui avaient pris la fuite et déserté le champ de bataille, emportés par la 
panique, fuyant toujours, arrivèrent jusqu'à Grätz; là, soit pour cacher leur lâcheté, 
soit qu'ils se trompassent de bonne foi, ils annoncèrent la perte de la bataille, la déroute 
de l’armée et la poursuite imminente des Turcs. Les habitans consternés ramassèrent 
à la hâte tout ce qu'ils avaient de plus précieux, et se sauvèrent avec leurs femmes et 
leurs enfans dans les retraites inaccessibles des montagnes. Le bruit de la défaite des 
chrétiens, traversant les Alpes, arriva bientôt jusqu’à Venise, à Rome et jusqu'à Naples» 
où il répandit la terreur. On croyait voir les Turcs établis au cœur de l’Europe. Quand. 
la vérité fut connue, on passa soudain de la consternation à toutes les joyeuses dé 
Mmonstrations du triomphe. — Gualdo, /storia di Leopoldo, p. 472. — Hammer. 
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n'avait pas. Il ne voulait point qu'on révélât la grandeur du péril, 
mais il ne la comprenait que trop. Il envoya successivement les ré- 
gimens de cavalerie Lorraine et Schneidau, les régimens d'infante- 
rie Spaar et Taxis et le contingent suédois renforcer le centre. 1] 
n’osait encore dégarnir entièrement sa ligne, de peur que les Turcs, 
pénétrant sur la rive abandonnée, n'enveloppassent complétement 
l'armée. 

Le prince de Lorraine, faisant alors l'épreuve de sa grandeur fu- 
ture, arrêta un moment l'attaque emportée des Turcs, et les refoula 
jusqu’au village de Grossdorf, où s'étaient logés, comme on l'a vu, 
les janissaires. Là les Turcs se trouvèrent attaqués d’un autre côté 
par les régimens français de Grancey, Espagny et Turenne, que Co- 
ligny avait détachés malgré les instructions de Montecuculli, s'ex- 
posant à voir forcer sa ligne, mais n’écoutant que l'instinct d’un 
soldat qui ne peut voir écraser ses voisins sans accourir. Arrivant 
à la fois de la droite et de la gauche, ce secours vigoureux permit 
à quelques régimens de l'empire de se rallier et de reprendre leur 
rang. Le margrave de Bade, secouant la fièvre qui l'avait retenu, se 
fit hisser sur son cheval. Kilmanseg et Schmidt ramenèrent quel- 
ques soldats. Cependant les Turcs résistaient avec acharnement aux 
Français. Il y eut en ce moment plusieurs janissaires, coupés et ren- 
fermés dans une des maisons de bois du village, qui aimèrent mieux 
se brûler que se rendre, « obstination héroïque, dit Montecuculli, 
qui mérite qu’on y fasse attention pour l'avenir, et qui m’a souvent 
empêché de dormir. » Néanmoins ces attaques avaient à peine ar- 
rêté le flot toujours grossissant de l'armée turque. Les janissaires 
étaient incessamment renforcés par de nouveaux détachemens qui 
passaient le fleuve, élevaient des retranchemens et remplaçaient de- 
vant l'ennemi leurs compagnons fatigués ou tués. Le cercle où la 
bataille s'était concentrée se remplissait à vue d'œil de nouveaux 
combattans. « C'était une multitude d'hommes semblable au flux et 
reflux de la mer, qui pousse et qui est repoussé tour à tour. On se 
battait corps à corps; les meilleures troupes de la Turquie étaient 
là. » Nul ne pouvait prévoir l'issue d’une telle mêlée, où le courage 
et l'énergie individuelle semblaient seuls en jeu en dehors des com- 
binaisons de la tactique. La lutte se prolongeait depuis six heures; 
Montecuculli n’avait pas encore engagé franchement les deux ailes. 
Il craignait toujours d'être débordé par les Turcs, qui pouvaient 
franchir la rivière à droite ci à gauche du cercle. Toutes ses in- 
structions avaient été calculées en vue de ce danger qui le préoc- 
cupait avec raison. Le temps pressait cependant. En se poursuivant 
d’après le plan primitivement réglé, la bataille devait être perdue 
pour les chrétiens. La ligne trop étendue sur laquelle avaient été 
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disposées les troupes était percée au centre par les Turcs, qui diri- 
geaient sur ce point toute leur attaque: il fallait donc aussi porter 
là toute la résistance. Chacun le voyait. Montecuculli fit appeler 
auprès de lui les généraux en chef Coligny, le margrave de Bade, 
le comte de Hollach et les autres officiers qui se trouvaient le plus 
rapprochés. On tint conseil. On comprend ce que dut être une telle 
délibération à ce moment suprême entre les chefs de diverses na- 
tions préoccupés chacun du sort de son corps d'armée. Tous appor- 
taient des impressions différentes selon leur caractère et selon ce 
qu'ils avaient vu du combat aux postes divers où ils étaient placés. 
Quelques-uns ouvrirent l'avis de suspendre la bataille, de couvrir 
le camp d’un retranchement de terre et d'accorder aux troupes une 
nuit de repos. Coligny et plusieurs autres soutinrent au contraire 

w’il fallait marcher tous à l'ennemi et en finir par un effort suprême. 

La délibération fut plus longue que ne le comportait la crise de 
la bataille. Montecuculli proposa de former les armées en une vaste 
demi-lune qui convergeàt au point où s'était engagée l’action, mas- 
sant les troupes et passant, comme on disait alors, de l’ordre 
mince à l'ordre profond. « H n'y a point d'autre parti à prendre, 
dit-il, nous sommes perdus, si nous cédons à l'ennemi une heure 
de temps ou un pouce de terrain. Quoi donc ! croyez-vous que l’ar- 
mée reprenne son énergie derrière un fossé de trois pieds, si une 
rivière n’a pas suffi à nous couvrir? Il faut l’entraîner au combat 
par une attaque générale, et si nous échouons, même encore fau- 
dra-t-il tenir là de pied ferme, y prendre racine, y trouver le triom- 
phe ou le tombeau, nous couronnant de lauriers ou de cyprès. » Je 
cite les expressions mêmes du généralissime; elles répondent aux 
calomnies contemporaines qui s’acharnèrent contre lui. On n’invente 
point après coup de semblables paroles, l'emphase même est ici une 
preuve de vérité. Quand il s’agit d'entraîner les masses, la modestie 
et les nuances du langage ne sont plus de mise, il faut parler de 
sa plus grosse voix; l'éloquence des lieux communs est alors la 
meilleure. Quand le moment ne permet de supposer aucune pré- 
tention de rhétorique, c’est par les images les plus simples et par 
les grands sentimens qu’on entraîne les hommes. 

Il était environ quatre heures après midi. Les troupes furent rapi- 
dement formées en demi-cercle. Coligny s'était chargé de reprendre 
le point le plus dangereux où se trouvaient les maisons de Grossdorf, 
ou plutôt les ruines de ce village, car on l'avait pris, repris et brûlé; 
l'aile gauche ou l’armée impériale dut se porter contre la droite des 
Turcs ; l’armée des cercles, ayant en tête le contingent de Souabe, 
qui n’avait pas encore donné, devait marcher contre le centre des 
Turcs. On forma les colonnes, on garnit de mousquetaires les flancs 
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de la cavalerie en leur commandant de faire un feu continuel; en- 
fin on ordonna aux troupes de pousser des cris pour répondre aux 
clameurs des barbares et rassurer le courage ébranlé des nou- 
velles recrues. La bataille était restée comme suspendue pendant 
les délibérations et les changemens de position : l’ordre d'attaquer 
fut enfin donné; la gauche et la droite, les Français et les impé- 
riaux, s’élancèrent avec une ardeur admirable. Le centre flottait 
encore, et il y eut un moment plein de doute et d'angoisse quand il 
fallut faire passer les bataillons allemands par-dessus les corps de 
leurs camarades qui formaient comme un rempart entre l'ennemi 
et eux, rempart hideux de corps sanglans auxquels les Turcs avaient 
déjà coupé la tête. La Feuillade, suivi de l’ivfanterie française et 
de quatre escadrons de cavalerie, entra le premier dans le cercle 
fatal occupé par les janissaires. Quand Kiuperli, qui se tenait sur 
l’autre rive, les vit déborder par-delà les maisons incendiées du 
village : « Qu'est-ce que ces belles filles? » s'écria-t-il, voulant se 
moquer des perruques poudrées que les Français portaient alors; 
mais ces prétendues filles, sans se laisser effrayer par les hurlemens 
des Turcs, se mirent au pas de course, criant : En avant, en avant! 
tue! tue! Et les janissaires qui échappèrent à cette furieuse charge 
n'avaient pas encore oublié, bien des années après, ces terribles cris 
des Français, ni le nom de Fuladi (homme de fer) (1) qu’ils don- 
naient au duc de La Feuillade. 

A l’autre aile, un de ces hommes simples et héroïques, comme de 
longues guerres en font souvent sortir des masses populaires, un 
ancien valet de tambour, Spork, qui n'avait jamais su ni lire ni 
écrire, et que sa bravoure sans pareille avait élevé aux plus hautes 
dignités militaires, menait au combat la grosse cavalerie impériale. 
La tête découverte, il prononça à haute voix cette courte prière : 
« Généralissime tout-puissant de là-haut, si tu ne veux pas nous 
prêter secours à cause de nos péchés, au moins ne secours pas ces 
chiens de Turcs; laisse-nous faire, et tu auras aujourd’hui sujet de 
rire. » Il tua cinq janissaires de sa main dans la charge. 

Ce mouvement avait changé la face des choses. Grâce à la nou- 
velle combinaison, l’armée chrétienne, malgré son infériorité, avait 
sur le terrain où l’on combattait l’avantage du nombre. Cependant 
les Turcs, encore pleins d'ardeur, furieux de se voir arracher une 
victoire qu'ils avaient crue certaine, disputaient le terrain avec un 
acharnement sans exemple. Alors la cavalerie, composée des vo- 
lontaires français, qui avaient peu à peu pris la tête de la colonne, 
les chargea si vigoureusement qu’ils commencèrent à tourner vers 


(1) 





Mailath, p. 283. — Hammer. 
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Ja rivière, regagnant les lignes qu'ils avaient élevées le matin. La 
Feuillade marcha une pique en main à la tête des mousquetaires 
pour les forcer dans ce retranchement. Acculés en cet endroit, 
les janissaires n’avaient d'autre parti à prendre que de se laisser 
massacrer ou de se jeter dans la rivière; c'est ce qui fut cause de 
la résistance désespérée qu’ils opposèrent aux Français. Ils étaient 
d’ailleurs soutenus par le redoutable feu des quatorze pièces d’ar- 
tillerie placées sur l’autre rive. L'action fut donc très vive encore 
à ce point. Le comte Rochefort y fut frappé d'une mousquetade en 
plein visage. Bissy reçut neuf blessures; d'Auvergne, Villeroy, le 
marquis de Lavardin, Canaples, Forbin, d’Estrades, y furent atteints 
moins grièvement. Le jeune fils du duc de Saint-Aignan, frappé 
d’un coup de mousquet en pleine poitrine, continua de combattre 
jusqu'à ce que ses soldats l'emportassent de force. « Ces gentils- 
hommes français se battirent avec une valeur qui mérite d’être à 
jamais remémorée dans toutes lés histoires, » dit un négociateur 
anglais envoyé au camp des Turcs après la bataille (1). Ce fut le 
dernier effort du combat : après cette lutte terrible, le désespoir ne 
suffit plus à retarder la défaite. Un désordre affreux se mit dans 
l'armée turque; janissaires et spahis se précipitaient pêle-mêle dans 
la rivière. Le courant, grossi par un orage qui avait éclaté dans les 
montagnes voisines, entrainait tout : les bords de la rivière étaient 
remplis de fuyards, les eaux cachées sous les cadavres des vaincus. 
C'était une multitude de corps d'hommes, d'armes, de chevaux 
mêlés ensemble. Dans cette terrible confusion, les uns se trouvaient 
accablés sous leurs chevaux par la rapidité du courant, et les au- 
tres, voulant se sauver, noyaient leurs camarades et se noyaient 
eux-mêmes; nos soldats achevaient sans pitié ceux qui gagnaient 
le bord. Coligny peint d’un mot l'horreur de ce tableau : « c'était 
un cimetière flottant. » Quelques cavaliers impériaux, traversant 
le fleuve à la poursuite des fuyards, allèrent détruire sur la rive 
droite la batterie de canons qui avait protégé le passage des Turcs. 
Les canonniers se firent tuer sur leurs pièces. Ce fut le dernier 
acte de la bataille. 

Cependant on voyait sur l’autre rive le grand-vizir, s’abandon- 
nant aux accès de la plus furieuse douleur, arracher son turban, 
courir sus aux fuyards. Il tua de sa main un des pachas qui avait 
réussi à repasser le fleuve. Le gouverneur de Bosnie, beau-frère du 
sultan, le dernier pacha de Bude, Ismaël, l’aga des janissaires, ce- 
lui des spahis, trente autres agas, le gouverneur de Canisza et 
seize mille soldats périrent du côté des Turcs. Le sultan perdit en 
cette occasion, dit Montecuculli, « non ses méchantes troupes auxi- 


(1) Ricaut, Histoire de l'Empire, p. 481. 
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liaires, accoutumées à fuir, mais tout ce qu’il y avait de plus aguerri 
et de plus brave, les Albanais, les spahis, qui sont le bouclier et 
l'épée de l'empire ottoman. » 


VII. 


Telle fut cette célèbre bataille de Saint-Gothard, la plus grande 
et la plus éclatante victoire que les troupes chrétiennes aient rem- 
portée en rase campagne sur les musulmans. On voit que, malgré 
toutes les précautions prises par Montecuculli, malgré le nombre 
et le choix des troupes, l'émulation des alliés, elle courut grand 
risque d’être perdue. Les rivaux de Montecuculli lui reprochèrent 
de s'être trop longtemps obstiné à conserver son ordre de bataille, 
de n’avoir pas compris assez vite que la vraie partie se jouait 
dans le cercle formé par le repli du Raab, et qu’on pouvait dès lors 
dégarnir les ailes sans danger. Il répond à ces critiques par des 
argumens et des exemples dont je ne suis pas juge, et qu'on lira 
avec intérêt dans ses commentaires. Cependant il reste bien dans 
l'esprit que, si l’ordre de bataille avait été très sagement conçu et 
répondait à ce qu’on pouvait, avant l'engagement, prévoir des dis- 
positions des Turcs, un génie plus rapide eût vu dès le début le 
point décisif, et eût modifié son plan en conséquence; mais la tac- 
tique sage et raisonnée de Montecuculli ne voulait pas d'inspirations 
à la guerre. Il ne faut pas oublier d’ailleurs qu’il commandait à des 
troupes auxiliaires, qu'au lieu de la netteté et de la rapidité du 
commandement militaire il fallait délibérer, et persuader premiè- 
rement, comme il le dit, des généraux étrangers et rivaux. Dès lors 
tout changement dans le plan d’abord adopté pouvait amener le 
désordre et une confusion irrémédiable. Les troupes de l'empire 
étaient des soldats sans discipline et ramassés au hasard. Enfin une 
bataille perdue livrait l'Autriche et la capitale aux armes de l'en- 
nemi. Il eùt été téméraire de laisser la moindre prise au hasard 
avec des instrumens si compliqués et dans une situation si péril- 
leuse. Il est certain, comme il le dit, que les critiques sont faciles 
après l'événement, « parce qu’on peut toujours assurer que ce qui 
n'est pas arrivé ne pouvait pas arriver; mais, si le mal était venu, 
continue-t-il, si nous avions été enveloppés faute de nous être éten- 
dus, il n’eût servi de rien de se repentir ou de rejeter la faute sur 

celui-ci ou sur celui-là. Il faut savoir, entendant tout, ne pas préfé- 
rer les murmures de la populace ou même des généraux au salut 

de l’armée et de l'empire. » C’est ce qu'il fit. Il n’y a pas à recom- 
mencer un procès sur lequel la victoire a prononcé. Pour qui n'est 
pas du métier, le bon général est celui qui gagne la bataille. 

Les émotions de la journée avaient été grandes; les troupes 
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étaient épuisées; elles manquaient depuis plusieurs jours de vivres, 
et la cavalerie de fourrage. La nuit approchait : 25,000 hommes sur 
la rive opposée, qui n'avaient point pris part au combat, restaient 
rangés en bataille. Les eaux du Raab grossissaient d'heure en heure, 
et rendaient le passage difficile, même au vainqueur. Poursuivre 
et, si je puis dire, forcer la victoire, c'était peut-être compromet- 
tre la gloire qui venait de couronner les armes de la chrétienté. 
On prit le parti de donner une nuit de repos à l'armée. Si Monte- 
cuculli, dont l'érudition n’est jamais en défaut, ne se servit pas 
plus du succès que les chrétiens venaient de remporter, ce n’est 
pas, dit-il, qu'il ne se souvint très bien du reproche qu'on fit à 
Annibal après la bataille de Cannes; mais l'armée était à bout, sans 
munitions : on se contenta d'envoyer Bathiany, avec les Hongrois 
et les Croates, observer la retraise des Turcs et tomber sur leur 
arrière-garde. 

Le butin était immense. Dans la plaine, sur les rives du fleuve, 
dans le camp des Turcs, quand ils l’eurent abandonné, on trouva 
à profusion de l’or, de l'argent, des coffres précieux, des armes de 
toute sorte, des sabres avec des pierreries, des harnais de soie, des 
selles brodées d’or, que les vainqueurs se partagèrent. « Tel cava- 
lier eut 500 ducats pour sa part dans le butin, et la bourse du 
moindre soldat se trouva garnie pour le reste de la campagne. 
Nos troupes pêchaient dans la rivière, avec de grands crocs, les 
corps des janissaires noyés la veille, et se partageaient leurs dé- 
pouilles. » On apporta au généralissime un sabre enrichi de pierre- 
ries qui avait appartenu au prince Rakoczy, dont il portait le nom 
et les armes. I] le réserva pour l’empereur comme un trophée na- 
uonal. Cent quatre étendards et seize pièces de canon enlevés à l’en- 
nemi furent envoyés partie à Vienne et partie à Versailles : ce par- 
tage devait éterniser le souvenir d’une victoire commune entre les 
impériaux-et les Français. L'empereur Léopold écrivit de sa main à 
Montecuculli pour le féliciter et lui annoncer qu'il le nommait lieu- 
tenant-général de ses armées. 11 écrivit en même temps au comte 
de Coligny, et envoya à Versailles un des seigneurs de sa cour, 
le comte de Dietrichstein, pour annoncer au roi le succès de leurs 
armes, le complimenter sur la valeur que ses troupes avaient dé- 
ployée, et lui remettre cinquante-deux étendards. 

La piété de cette armée chrétienne, le but même qui réunissait 
tant de chefs illustres, de tant de nations diverses, sur les bords de 
cette petite rivière jusque-là inconnue à l’Europe, ne permettaient 
pas qu'on y oubliât le Dieu des armées qui donne le courage et la 
victoire. L'esprit du siècle, les sentimens des troupes sorties à 
peine des guerres religieuses de l'Allemagne, faisaient de cette ex- 
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pédition contre le Turc une guerre sainte. L'enthousiasme, la foi, 
le désir de rapporter tout à la protection de Dieu, sentiment qui 
accompagne souvent le besoin de voir éclater cette protection par 
des signes visibles et matériels, se retrouvent ici comme aux siècles 
lointains des croisades. Les relations du temps sont pleines du récit 
des prodiges qui annonçaient la déroute des infidèles. Sur le Da- 
nube, on avait vu pendant cinq nuits une croix lumineuse et une 
demi-lune qui la portait, la face tournée en bas; cela signifiait 
pour tous la défaite du croissant. Dans toute l'Allemagne, on disait 
que des cavaliers blancs avaient apporté dans la nuit même du com- 
bat la nouvelle de la défaite des infidèles. Ce qui est vrai, c’est que, 
comme il arrive dans l'attente d’un grand événement, le bruit s’en 
était répandu avec une rapidité surprenante. La joie et la reconnais- 
sance des peuples éclatèrent de toutes parts; partout la religion 
fut associée aux transports du patriotisme. Dans l’Europe entière, 
à Rome, à Madrid, à Ratisbonne, jusque dans le fond de la Suède, 
on ordonna des processions en actions de grâces, on chanta des 7e 
Deum. Montecuculli en fit célébrer un le lendemain sur le champ 
de bataille même, et l’armée y pria avec une grande ferveur. À la 
place où se célébra le divin sacrifice s'élève aujourd'hui une cha- 
pelle dédiée à la Vierge. Montecuculli avait plusieurs fois invoqué 
son secours pendant les alarmes du combat : c’est lui qui le raconte 
avec la simplicité d’un vieux soldat et la foi du centenier. « L'inter- 
cession de la très sainte Vierge, à laquelle nous eùmes recours, 
fortifia les bras de ses serviteurs et frappa visiblement les Turcs. » 


Quelques jours après, l’empereur Léopold signait la paix avec le 
grand-vizir. Il aurait dû sans doute poursuivre ses succès et chas- 
ser les Turcs de la Hongrie; mais enfin l'empire et la chrétienté 
n'étaient plus menacés d’une invasion. D'ailleurs la peur des Fran- 
çais et de leurs intelligences avec les mécontens hongrois avait 
remplacé la peur du Turc. On renvoya les Français. Dans tous les 
pays qu'ils traversèrent à leur retour, un accueil enthousiaste les 
attendait; ce n'étaient que fêtes et festins; on allait recevoir aux 
portes des villes les sauveurs de l'Allemagne. Ce fut jusqu'aux 
bords du Rhin une suite de triomphes. — Coligny fut bien accueilli 
par le roi Louis XIV, assez mal par les ministres, dont il avait sou- 
vent méconnu l’autorité. La rancune du prince de Condé aidant, 
le vainqueur de Saint-Gothard tomba dans une sorte de disgrâce. 
Il se fâcha, s’enferma dans son château de La Motte-Saint-Jean, se 
consuma en procès, en regrets inutiles, écrivit ses mémoires, et 
mourut en 1686, rongé par la goutte et accablé d’ennui. 

Il est difficile à quiconque parcourra, comme on a dù le faire 
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pour écrire ce récit, les mémoires et les lettres de Coligny de ne 
pas se laisser aller à quelque tristesse. Au début, tout est bril- 
lant, prospère, la fortune lui sourit, la galanterie remplit les inter- 
valles que des faits d'armes glorieux ou des duels éclatans laissent 
libres dans sa vie. S'il est obligé de battre en retraite, s’il se dé- 
robe aux royalistes qui le poursuivent, c'est pour emporter en 
croupe, sur son beau cheval le Brézé, la princesse de Condé qui 
s’est confiée à son courage. Il la fait passer pour sa femme, et c’est 
sans trop de contrainte, dit-il, qu’elle accepte dans les lieux où ils 
s'arrêtent les convenances de ce titre. Bientôt rentré en grâce à la 
cour, il obtient l’insigne honneur de commander aux plus braves 
gentilshommes de son temps. Le Rhin est passé, la bataille de 
Saint-Gothard gagnée, il semble qu’il n’ait qu'à étendre la main 
pour prendre ce bâton de maréchal, éternelle ambition, éternel 
honneur de nos armées sous le drapeau blanc comme sous le dra- 
peau tricolore; mais voici que tout change : les jours mauvais ar- 
rivent, la disgrâce a remplacé la faveur, la calomnie le poursuit; 
il s’en irrite, et veut la braver. L'humeur s’en mêle; il vieillit dans 
son antique manoir, en proie aux noirs fantômes de la solitude. 
Une grande douleur vient lui porter le dernier coup. Son fils, 
dont il attendait pour l'éclat de son nom et, selon son expression, 
« pour le relèvement de sa famille, tout ce qu’il avait en vain es- 
péré leur apporter lui-même, » prit la résolution d’entrer dans les 
ordres. Dès lors il n’y eut plus d'avenir pour Coligny, et dans ce 
cœur livré uniquement à ses souvenirs l'esprit de vengeance rem- 
plaça une ambition désormais sans alimens. C’est vers cette époque 
qu'il rédigea un long testament où il exhale toute sa haine contre 
ses ennemis. La Feuillade est un fanfaron sans foi ni honneur, le 
prince de Condé est un traître voué aux plus infâmes débauches. 
«Sur les saints Evangiles que je tiens dans ma main, dit-il, je jure 
que je ne mets ici que la vérité. » Cet étrange testament se ter- 
mine par des paroles qui semblent d’abord obscures : 


Adieu, paniers! vendanges sont faites. 


Est-ce une interprétation forcée cependant que d'y voir un sen- 
ment de reproche contre la destinée? N'est-ce pas la raillerie su- 
prême d’un homme qui se regarde comme vaincu dans le combat de 
la vie, et brise sans regret la coupe pleine d'abord pour lui d’un 
vin généreux, mais qui n’a plus au fond que lie et amertume? 


E. DE LANGSDORFF. 
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Les faits accomplis depuis une dizaine d'années et ceux qui sæ 
passent en ce moment même ont produit dans les relations de 
l'Orient et de l'Occident une sorte de révolution. Les civilisations 
orientales sont désormais avec la nôtre dans un contact tellement 
général que leur transformation future ne peut plus paraître une 
chimère. Dans l'extrême Orient, l'ambassade de M. de Lagrenée, puis 
à quelques années de distance la guerre des alliés et la prise de 
Pékin nous ont ouvert la Chine; les rivages asiatiques qui la conti- 
nuent vers le sud ont été forcés de nous recevoir, et les peuples qui 
les habitent commencent à se réjouir de nous avoir pour maîtres; 
le royaume bouddhiste de Siam a contracté spontanément avec 
nous des liens d'amitié que ses ambassadeurs sont venus sceller 
par un traité solennel. Ainsi les différentes parties de la race jaune 
qui jusqu’à nos jours avaient vécu dans un isolement systématique 
acceptent ou appellent notre influence. 
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Dans un monde voisin, mais bien différent de celui-là, s'est éta- 
blie et se maintient presque seule la race anglo-saxonne. La der- 
nière révolte de l'Inde, qui a été plus étendue et plus sanglante 
que toutes les autres, a profondément modifié les vues des Anglais 
et opéré dans leurs relations avec ce vaste pays une transformation 
considérable. Résultat de causes qui agissaient depuis longtemps, 
cette lutte les a manifestées; elle a trouvé une partie du public eu- 
ropéen en état de les comprendre et le gouvernement anglais en 
état d'en conjurer pour l'avenir les effets ou le retour. Les études 
orientales ont permis aux Européens de pénétrer dans le fond 
même de la civilisation indienne, de saisir la suite de son histoire, 
de distinguer ce qu’il peut y avoir en elle de caduc et ce qu'il 
y à aussi de permanent, par conséquent de respectable pour les 
conquérans. La plupart des révoltes de l'Inde ont eu pour cause 
moins les exactions et les violences que l'ignorance de ses maîtres 
étrangers se heurtant maladroitement contre des usages dont ils ne 
tenaient aucun compte; les travaux des savans européens ont mon- 
tré comment ces usages, traités d'abord de superstitions et tournés 
en ridicule, se rattachent le plus souvent à des doctrines très sé- 
rieuses et à une constitution sociale parfaitement fondée en raison. 
Les négocians et les employés de l'administration anglaise n’ont vu 
longtemps que le dehors de cette civilisation; mais un préfet chi- 
nois qui viendrait en Italie, en Fspagne ou même en Angleterre 
pourrait juger de même ces pays, s’il n’en connaissait ni les doc- 
trines religieuses ni les constitutions fondamentales. Les travaux 
des savans ont plus fait pour assurer la domination britannique dans 
l'Inde que les efforts successifs des armées et des administrations, 
car celles-ci ne font que s'imposer à des populations qui les détes- 
tent, tandis que l'étude des doctrines prépare un rapprochement 
entre les vainqueurs et les vaincus; elle amène les générations hou- 
velles, oubliant les haines des pères, à ne voir dans les étrangers 
que des frères revenus de loin et des civilisateurs. 

L'Occident porte dans les pays orientaux les élémens essentiels 
de sa propre civilisation, sa religion, sa science, les applications de 
l'une et de l’autre à la vie morale et à celle du corps. Le commerce 
est ordinairement le mobile qui conduit les hommes vers les pays 
éloignés; ils en rapportent les objets qui manquent à leurs besoins 
ou à leurs plaisirs, et ils y portent leurs produits et leur superflu : 
s'enrichir est le but naturel et légitime de ces premiers explora- 
teurs. La religion les suit, quand elle est, comme le furent celles 
du Bouddha et du Christ, animée de l'esprit de prosélytisme : con- 
quérir à la vérité sainte les âmes des peuples qui l'ignorent, voilà 
ce que se proposent les missionnaires de toutes les religions; mais 
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autant les peuples barbares, qui n’ont jamais connu les religions 
supérieures, sont aisés à convertir, autant les peuples qui ont joui 
d'une civilisation réelle et qui en possèdent encore les doctrines 
sont rebelles à des dogmes nouveaux. Quand les navigateurs euro- 
péens eurent découvert les Grandes-Indes et plus tard la Chine, les 
missionnaires chrétiens se précipitèrent à leur suite, croyant avoir 
affaire à des sauvages ou à de purs idolâtres; ils le croient encore un 
peu aujourd’hui : illusion fâcheuse, puisque ici les vrais ignorans 
sont ceux qui ne savent ni à quelle race d'hommes ils s'adressent, 
ni quelles religions ils vont affronter, ni par quelles voies ces croyan- 
ces inconnues pourront être attaquées. Après de longues et infruc- 
tueuses prédications, l’insuccès finit par ouvrir les yeux à ceux qui 
prêchent et par leur faire comprendre que leur premier devoir en- 
vers ces peuples est de s’'efforcer de les connaître. C’est à ce point 
qu’a été ramenée par les derniers événemens l’ardeur religieuse des 
chrétiens à l'égard de l'Orient. 

A côté de cette influence si difficile à exercer en Asie s’en déve- 
loppe une autre dont l'action prend déjà quelque avance et pourra 
devenir prépondérante, si ceux qui l’exercent savent la modérer et 
la gouverner : c’est celle de la science. Aujourd’hui une grande 
portion de notre vie en Europe est en quelque sorte scientifique : 
les inventions nouvelles ne durent que quand elles sont fondées sur 
la science; c’est à cette condition seule qu’elles satisfont les besoins 
auxquels elles s'adressent. Aussi les différentes sciences ont-elles 
pénétré dans tous les détails de notre existence : l'homme d'Europe 
se meut, s'éclaire, s'habille, se loge, se nourrit, se détruit avec des 
produits ou des instrumens qui, au lieu d’être dus comme autrefois 
à la routine, au hasard ou à la bonne nature, contiennent une part 
de science qui leur donne un caractère entièrement nouveau et 
augmente leur énergie. Lorsque les navigateurs du xvr° siècle se 
présentèrent pour la première fois aux peuples de l'Orient, ils ne 
leur apportaient pas des inventions notablement différentes des 
leurs, ils eurent même plus d’une chose utile à leur demander; 
mais le temps qui s’est écoulé depuis lors et qui a laissé ces peuples 
presque stationnaires a été consacré par l’Europe au développement 
de la science : le siècle où nous sommes a le premier appliqué les 
données de la science à presque tous les besoins de la vie. Nous 
sommes donc aux yeux de l'Orient et nous sommes en réalité des 
hommes nouveaux, dont la puissance et l’action dépassent de beau- 
coup celles des hommes que la simple nature a formés. Que nous 
puissions dès aujourd'hui l'emporter sur eux à la guerre, c’est ce 
qui ne peut faire l'ombre d’un doute; mais cette même science qui 
nous rend si forts nous dit aussi que l’emploi de la force n’est fruc- 
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tueux qu’à la condition d’être confié à l'intelligence et à la mora- 
lité. Aussi les Anglais dans l'Inde sont-ils moins préoccupés aujour- . 
d'hui d'étendre encore leur empire que de le consolider en initiant 
à notre civilisation savante les peuples qui leur sont soumis. On 
serait injuste de reprocher au gouvernement actuel les crimes et les 
fautes volontaires des agens de la compagnie, car la même cause 
qui a fait substituer à celle-ci dans ces derniers temps le gouverne- 
ment de la reine a introduit dans l'administration de la presqu'île 
un élément nouveau, la moralité, lequel procède en ligne directe 
de la science. L’Angleterre d'aujourd'hui espère transformer les In- 
diens et les élever par degrés au niveau de notre civilisation en leur 
enseignant nos sciences et en leur en montrant les applications. 
Est-ce une chimère? est-ce une entreprise possible? Dans quelles 
circonstances sociales se produit-elle? À quelles conditions peut- 
elle se réaliser? Ces conditions sont-elles déjà connues? Y a-t-il des 
moyens d'action déjà mis en œuvre, ou sur l'emploi desquels on 
puisse déjà compter? C’est là ce que je me propose d'examiner, en 
me fondant sur des faits authentiques, sur des documens officiels et 
sur les données positives de la science moderne. 


Un grand fait que les découvertes contemporaines ont mis en 
lumière domine désormais les relations de l'Inde avec l'Occident, et 
entre pour une part notable dans l’action civilisatrice de l'Angle- 
terre sur cette contrée. Ce fait, c’est l'identité d’origine entre les 
hautes classes indiennes et les peuples européens. Ce n’est pas seu- 
lement l'étude des langues qui a mis au jour ce fait capital, c’est 
aussi le débrouillement des traditions et des origines des races hu- 
maines. Il n'y a plus là d’hypothèse : la fraternité primordiale des 
Indo-Européens est une vérité scientifique. On sait en outre que ce 
n'est pas sur le Gange ni même sur l’Indus qu’il faut chercher leur 
commun berceau , mais au nord-ouest de la presqu'île indienne, 
au-delà d’Attock et de Peshawer, dans les vallées qui descendent 
de l'Indou-K et qui se dirigent vers la mer d’Aral et la Caspienne. 
À des époques qu'il est à peu près impossible de fixer, les migrations 
de la race âryenne partirent de là et se dirigèrent les unes vers 
l'ouest, les autres vers le sud-est. Les premières peuplèrent une 
grande partie de l’Asie occidentale, l'Europe presque entière, attei- 
guirent les îles britanniques et l'Irlande, dont le nom signifie terre 
des Ires ou Aryas. Enfin, avec les Normands et plus tard à la suite 
de Christophe Colomb, elles franchirent l'Atlantique et conquirent le 
Nouveau-Monde, dont elles se disputent aujourd'hui la possession. 
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L'influence des Aryas du sud-est les y avait précédées. Ceux-ci en 
effet franchirent de bonne heure l'Indou-Kô par la seule porte qui 
donne entrée dans l'Inde, s’établirent sur le Sindhu (l’Indus) et sur 
ses affluens, poussèrent vers l’est entre l'Himälaya et le désert de 
Marwar et descendirent le Gange, où se développa au milieu d'eux 
la civilisation brâhmanique ; puis, dans une expédition dont toute 
la péninsule garde encore le souvenir, ils conquirent le pays du sud 
et la grande île de Ceylan, colonisant de là les archipels du Grand- 
Océan et les rivages de l'Afrique. C’est du centre de l'Inde gangé- 
tique que partit le bouddhisme. Ses missionnaires se répandirent 
dans toutes les directions, civilisèrent le Tibet, convertirent la 
Chine et les pays au-delà du Gange; ils eurent longtemps à Sa- 
marcande un centre d’où ils se rendaient, soit dans l’extrême nord 
de l'Europe, soit, par le nord de la Chine et les îles Aléoutiennes, 
dans l'Amérique septentrionale et le Mexique, où nous explorons 
aujourd’hui leurs monumens. 

Ainsi à l'est et à l’ouest nous rencontrons des hommes qui fu- 
rent autrefois nos frères, ou du moins nous retrouvons leur em- 
preinte sur le sol et dans les croyances des peuples. Notre époque 
assiste à cette scène dramatique de reconnaissance, où c’est nous 
seuls qui pouvons apporter la lumière et la présenter à des peuples 
qui ne nous ont pas encore reconnus. C'est à l'Angleterre surtout 
qu'échoit aujourd'hui ce rôle; les faits quotidiens prouvent que le 
vice-roi des Indes, sir John Lawrence, en est pénétré au même de- 
gré que les savans européens. Il serait impossible en effet de fonder 
dans cette vaste contrée un empire durable, si l’inimitié des races, 
à tort ou à raison, continuait d'opposer une barrière au rapproche- 
ment des idées et à l'unification des besoins et des mœurs. Tant 
que l’Europe n'a pas connu la commune origine des Aryas indiens 
et de ses propres habitans, elle a cherché sa voie et n’a pu s'établir 
dans cette contrée que par la force des armes. On a tort de croire 
que, si la Francé avait conservé les territoires qu'elle y possédait, 
elle eût pu s’y maintenir par d'autres moyens que les Anglais, car 
ou elle n’y eût jamais eu que des comptoirs sur les rivages, ou bien 
elle n'eût pénétré dans l'intérieur que par la conquête; or ce pro- 
cédé peut être appliqué avec plus ou moins d'humanité, mais il ne 
porte presque jamais le caractère de la justice, et il transforme en 
ennemis les peuples vaincus. 

Quand les navigateurs du xvi° siècle abordèrent aux rivages de 
l'Inde, ils ne virent pour ainsi dire pas les hommes de race âryenne. 
Quelques milliers de Perses connus sous le nom de Guèbres, et qui 
habitaient la côte occidentale, ne formaient alors comme aujour- 
d'hui dans là population des Indes qu'une minorité imperceptible. 
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Su: les côtes du sud, les cultes indigènes étaient entre les mains 
des brähmanes; mais ces derniers s’y trouvaient en petit nombre, 
parce que la religion avait circonscrit dans le nord de la péninsule 
la contrée par excellence, l'aryarartta, dont ils devaient faire leur 
séjour. À Karikal et dans tout le Carnatic et le Malayalam, on n’eût 
peut-être pas rencontré un seul xattriya ou homme de la seconde 
caste, celle des guerriers. La troisième caste, celle des væçyas ou 
marchands, qui était la plus nombreuse au centre de l’Inde, avait 
dans le sud contracté depuis des siècles de si fréquentes alliances 
avec les castes inférieures, que l'origine âryenne y était souvent 
devenue méconnaissable. L'Orissa et le Ghandwäna, qui remontent 
jusque dans le voisinage des bouches du Gange, étaient occupés 
par les populations primitives de l'Inde et en majeure partie par 
des Chandälas, l'une des castes les plus méprisées de l'Inde an- 
cienne et moderne. Pour trouver les hommes de race supérieure 
dans un séjour qui fût à eux et les voir tels qu'ils étaient, il fal- 
lait donc pénétrer dans l'intérieur de l'Indoustan, ce que ni les 
Portugais ni les Hollandais n’ont pu faire et ce que Dupleix lui- 
même n'aurait probablement jamais pu réaliser, L'histoire des faits 
accomplis ne peut donc considérer ces premiers établissemens que 
comme la préparation d'un dénoûment auquel les générations pré- 
sentes assisteront, et que déjà elles peuvent entrevoir. 

C'est une des plus saisissantes pages de l'histoire du monde que 
le développement de la puissance anglaise dans l'Inde et le mou- 
vement d'idées qui en a marqué les différentes époques; mais la 
page qui s'écrit en ce moment dans les faits l'est plus encore et 
paraît devoir marquer une des ères les plus importantes de l'hu- 
manité. Les Anglais n'étaient venus dans l'Inde que cent dix ans 
après le voyage de Vasco de Gama; leur premier comptoir avait été 
établi à Surate (Swréshtra) en 1611. C’est au milieu du xvni° siè- 
cle que le médecin Boughton vendit à la compagnie l'autorisation 
de commercer avec l’intérieur, autorisation que lui-même avait re- 
çue de l'empereur mongol Shah-Djihân. L'établissement des Anglais 
sur l'Hougly, la branche la plus accessible du Gange, fut la véri- 
table origine de leur fortune : plus voisine de la mer que Chander- 
nagor, Calcutta devint peu à peu le véritable entrepôt du commerce 
pour l'immense vallée qui s'étend des monts Vindhyas à l'Hymà- 
laya et des bouches du Gange au Pendjàb. Les ports européens ré- 
pandus sur les rivages ne donnent accès que dans des pays d'une 
moindre étendue : Surate, Bombay, Goa, Mahé, Calicut, ont au-des- 
sus d'eux la haute chaîne des Ghates, derrière laquelle les eaux des- 
cendent vers lorient. Les terres que baignent ces rivières offrent 
plus d'espace à la culture que la bande étroite comprise entre les 
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Ghates et la mer; mais elles sont en majeure partie peuplées par 
des hommes de race inférieure, que le mouvement d’une civilisation 
quelconque entraînera toujours difficilement. D'ailleurs la Godâvart 
et la Mahänadi sont-elles à comparer au Gange avec ses riches val- 
lées? On pouvait donc prévoir dès le commencement du siècle der- 
nier que celui qui posséderait les embouchures du grand fleuve 
deviendrait le maître du commerce intérieur de l’Inde. Quand la 
compagnie prit possession de Calcutta, il y a cent ans, ce n’était 
encore qu’une petite ville; mais par son heureuse assiette elle est 
devenue l’une des plus grandes cités du monde. 
L'East-India-Company, née d’une petite association de mar- 
chands et de propriétaires, ne fut pendant près d’un siècle qu’une 
compagnie de commerce ; elle n'eut pas d'autre but que l’exploita- 
tion par voie d'échanges des produits orientaux, que l'Occident ne 
recevait auparavant qu’en petite quantité par les navigateurs per- 
sans ou arabes et par les caravanes. Le commerce anglais, à partir 
de la concession de Shah-Djihân, prit un tel développement qu’en 
moins de quarante années la compagnie étendait déjà son empire 
sur une partie de l'Indoustan, et possédait en fait des contrées que 
la loi de la métropole ne l’autorisait pas à gouverner. Le commerce 
ne suppose par lui-même aucune dépendance politique entre les 
contractans; mais quand des territoires entiers deviennent caution et 
constituent de véritables hypothèques, il peut arriver et il est ar- 
rivé presque toujours que les anciens possesseurs, étant expropriés, 
tombent sous l'empire du possesseur nouveau. La compagnie des 
Indes, dès la fin du xvur° siècle, se sentait assez forte et assez en- 
gagée dans les affaires intérieures du pays pour aspirer à le gou- 
verner. Pendant près d'un siècle néanmoins la métropole recula 
devant cette conséquence, où la force des choses devait pourtant 
l'entrainer : le fait existait, le droit ne l’autorisait pas. Or une action 
gouvernementale suppose une administration et une armée. Préle- 
ver sur les fonds de commerce les sommes nécessaires pour dé- 
frayer l’une et l’autre, c'était s’exposer ou à ruiner la compagnie, 
ou à exercer sur les populations soumises des exactions et des actes 
de violence. Une nécessité en devait amener une autre : plus les 
possessions territoriales s’étendraient, plus les forces improducti- 
ves, l'administration et l’armée, grèveraient le fonds commercial et 
pousseraient la compagnie à chercher au dehors des ressources plus 
abondantes et des accroissemens nouveaux. Dès lors il n’y aurait 
plus d’autres limites à la conquête que celles imposées par la na- 
ture, les hautes montagnes, quelquefois la mer ou le territoire d’une 
grande puissance. Ni les Mahrattes, ni les Cikhes, ni le Pendjäb 
n'ont été pour la compagnie un obstacle infranchissable, et ils sont 
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venus tour à tour accroître le nombre de ses sujets ; mais, comme 
l'avait prédit lord Wellington, ses efforts se sont brisés contre l’Af- 
ghanistan, et elle n’a jamais songé à franchir l'Himâlaya. Tant que 
le terme naturel n’est pas atteint et que de nouvelles conquêtes 
sont possibles, elles se font : les vaincus paient alors non-seulement 
les frais de la guerre, mais les sommes nécessaires pour remettre 
sur pied les finances obérées de la société de commerce. 

La charte concédée en 1773 à la compagnie des Indes, et qui 
créa un gouverneur-général siégeant à Calcutta et ne relevant que 
de la cour des directeurs, réunit entre les mains des mêmes hommes 
de la façon la plus dangereuse le commerce et les pouvoirs civils 
et politiques. D'une part, cette cour était nommée par les action- 
naires de la compagnie et représentait l'exploitation commerciale 
du continent indien; de l’autre, pour exécuter les desseins de la 
cour, le gouverneur avait entre ses mains la paix et la guerre, les 
traités, la conquête et la nomination à tous les emplois. Les faits qui 
suivirent l’arrivée de Warren Hastings et ceux qui s’accomplirent 
pendant la fin du dernier siècle et le commencement du siècle pré- 
sent furent un des plus grands enseignemens qui aient été donnés 
au monde dans les temps modernes; ils confirment cette loi d'écono- 
mie politique, que, si l’état ne doit pas se faire marchand, il est plus 
dangereux encore qu’une société mercantile devienne un état. Pen- 
dant le premier tiers de ce siècle, le double rôle de la compagnie 
était déjà devenu pour elle un fardeau insupportable, parce que ses 
conquêtes nouvelles et l'exploitation d’un pays épuisé ne pouvaient 
plus suflire à combler le vide de ses finances. Elle aspira pendant 
trente années à se débarrasser de l’une ou de l’autre charge, et ce 
qui au premier abord pourrait étonner les hommes de notre temps, 
c'est son rôle commercial qu’elle demandait à quitter, renonçant 
ainsi à ce qui semblait être son intérêt fondamental pour se changer 
en une pure compagnie de gouvernement. C’est en 1833, sous le roi 
Guillaume IV, oncle de la reine Victoria, qu'’eut lieu cette transfor- 
mation. L'East-India-Company cessa d’être une société mercantile: 
non-seulement elle renonça au monopole dont sa charte lui don- 
nait le privilége, mais elle cessa tout négoce, et n’eut plus entre les 
mains que les pouvoirs civils, militaires et politiques, sous la dé- 
pendance du gouvernement anglais, et non plus simplement de la 
cour des directeurs. 

C'est à partir de cette époque que les Anglais ont commencé à 
exercer dans l'Inde une action vraiment civilisatrice. Tant que la 
Compagnie poursuivit un intérêt matériel et agit comme proprié- 
taire, ses pouvoirs durent paraître exorbitans; mais du jour où elle 
ne fut plus qu’une société de gouvernement, ces pouvoirs ne furent 
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plus excessifs, puisqu'ils parurent exclusivement consacrés à l'a- 
mélioration physique et morale de l'Inde et de ses habitans. Si cette 
transformation n'avait pas eu lieu, il est probable que la contrée 
tout entière se serait soulevée contre des maîtres de qui elle n'avait 
aucun bien à attendre et qui n’étaient pour elle que des oppres- 
seurs. C’est ce que l'Angleterre avait très bien compris, et les 
craintes qui furent hautement exprimées à cette époque le prouvent 
surabondamment. Aussi tout le monde dans la métropole et dans 
la colonie se trouva-t-il d'accord pour ne laisser à la compagnie 
que son pouvoir gouvernemental, et de peur que ce nouveau sys- 
tème ne participât encore aux inconvéniens de l'ancien, la charte 
nouvelle ne fut octroyée que pour vingt et un ans, c'est-à-dire jus- 
qu’au mois de mai 1854. En effet, le mouvement imprimé à la po- 
litique anglaise par un siècle et demi de conquêtes ne pouvait s’ar- 
rêter subitement, 11 restait encore à soumettre le Pendjäb et le 
Sindh, occupés le premier par les Cikhes, le second par l’aristo- 
cratie des amirs, et formant ensemble la double région du bas et 
du moyen Indus avec Lahore et Haïderàbad pour capitales. La 
guerre contre Ranjit-Singh et la soumission des amiîrs n’eurent 
que des causes politiques; les raisons commerciales n’y furent pres- 
que pour rien; le Pendjàb fut annexé à l'empire anglais en l'année 
1846, sous le gouvernement de lord Dalhousie. La puissance bri- 
tannique avait atteint les limites naturelles de la péninsule ; elle 
s'étendait sur les deux grands fleuves de l'Inde, le Gange et l'In- 
dus, et se trouvait protégée sur deux côtés par les montagnes et 
sur les deux autres par l'Océan. 

Lord Dalhousie obéit aussi à des raisons politiques et à une sorte 
de nécessité sociale lorsqu'il détrôna en 1856 le dernier roi d’Aoude 
et annexa son royaume aux possessions anglaises. Cette partie de 
l'Inde, située au centre même de la vallée du Gange, est demeurée 
depuis les temps antiques le séjour par excellence des Aryas; il n'y 
a pas dans toute la presqu’ile une contrée qui renferme autant de 
brâhmanes; là sont les fleuves sacrés, ceux que les traditions les 
plus vivantes et les plus vénérées ont rendus célèbres, le Gange, la 
Yamunäâ (Jumna), la Sarayu ; là est la cité sainte de Bénarès, le 
confluent sacré d’Allahâbad ; au sud et au nord s'élèvent les grands 
monts Vindhyas et l'Himälaya, tout peuplés d'ermitages et de 
saints. Si l'Angleterre eût laissé ce pays central à son autonomie, 
non-seulement l'empire britannique eût été coupé en deux, mais 
l'action morale de l'Occident eût été contre-balancée et peut-être 
empêchée par l'influence brähmanique qui entourait encore l’an- 
cien trône mongol. Enfin l’Europe connaissait déjà une partie im- 
portante des œuvres sanscrites; on venait de publier et de traduire 
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les hymnes du Vêda, qui sont l'Écriture sainte des Indiens : l’An- 
gleterre voyait nettement que renoncer au territoire d’Aoude, c’é- 
tait laisser hors de sa sphère la portion la plus intelligente de toute 
la population des Indes et celle par qui elle pouvait le mieux à l'a- 
venir faire pénétrer dans le pays la civilisation européenne. 

La disparition des dernières traces de l'empire mongol irrita cer- 
tainement contre l'Angleterre une partie de l’Inde mahométane; la 
conquête du territoire sacré indisposa contre elle les populations 
brâhmaniques. Est-il certain cependant que la prise d'Aoude ait été 
la cause de l'insurrection de 1857? Faut-il même la ranger parmi 
les causes principales de cette révolte à côté des célèbres cartou- 
ches frottées de graisse de bœuf? Je n’oserais l’affirmer, car l’an- 
tagonisme des conquérans et des vaincus n’était pas nouveau; il 
avait été grandissant avec la conquête, et il se faisait sentir à toute 
heure dans les relations de chaque jour. Quand la compagnie n’é- 
tait qu’une société de commerce, elle n’avait affaire qu'à des hommes 
ou à de petits états isolés. Quand elle prit en main le gouverne- 
ment de tous ces états, les populations se sentirent vaincues et con- 
quises. Celles du midi, qui semblent nées pour la servitude, ne fai- 
saient que changer de maîtres; mais celles du nord, où règne en 
partie le mahométisme, et dont la race est plus noble, reçurent 
dans leur orgueil une blessure qui s’élargissait à chaque annexion. 
Enfin, par sa dernière conquête, l'Angleterre mit contre elle l'Inde 
entière : l'esprit de commerce se trouvant relégué au second rang 
par la charte de 1833, que l'année 1854 avait vue finir, mais n'avait 
pas abolie, il parut évident à tous les yeux que les Anglais voulaient 
substituer leur civilisation à celle du pays et en effacer non-seule- 
ment les féodalités et les royaumes, mais aussi les religions, pour 
y substituer la leur. Il était trop aisé de prévoir ce qui naîtrait 
d'une telle situation. Les discours de ceux qu'à Londres on appelle 
les saints, qui veulent convertir les étrangers à tout prix, et même 
par la violence, ont fait plus pour amener la révolte que les actes 
les moins justifiables de Clive et de Hastings : ces prédications 
pleines de menaces ont transformé en une haine aveugle contre les 
chrétiens l’antagonisme qui grossissait depuis un demi-siècle parmi 
les musulmans et les Hindous. L’insurrection a été domptée, mais 
l'Angleterre victorieuse a été une dernière fois instruite par l’expé- 
rience : elle a cédé sur tous les points où la lutte religieuse et morale 
pouvait s'envenimer. Enfin, pour abolir chez les nouvelles généra- 
üons le souvenir de la compagnie, pour placer en quelque sorte le 
Souvernement de l'Inde dans une sphère plus calme, étrangère à la 
querelle des politiques et des saints, pour se déclarer protectrice 
de toutes les croyances et uniquement occupée du bien physique et 
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moral des populations, elle a aboli le titre de gouverneur-général 
et fait proclamer de Lahore à Calcutta et à Ceylan la reine Victoria 
impératrice des Indes. 

Ainsi la société commerciale du xvrr siècle, devenue politique et 
conquérante au xvin*, a perdu de nos jours son caractère mercan- 
tile; devenue compagnie de gouvernement, elle a employé vingt- 
cinq années à compléter et à constituer pour l'Angleterre le plus 
grand empire de l'Orient après celui de la Chine. Elle a terminé 
son œuvre en domptant une insurrection qui a plus confirmé qu'é- 
branlé sa puissance; puis elle s’est effacée pour remettre tous ses 
pouvoirs entre les mains de la reine, qui les exerce par l'intermé- 
diaire d'un vice-roi. Aujourd'hui le commerce des Grandes-Indes 
intéresse encore un grand nombre de négocians anglais, comme il 
intéresse ceux des autres nations; mais le gouvernement de cet em- 
pire n’a plus qu’un seul but avoué, celui de civiliser les popula- 
tions indiennes, de les amener à nos idées et de les entraîner dans 
la sphère de notre activité. Il a donc devant les yeux l’imposant 
problème de deux civilisations en présence l’une de l’autre, l’une 
très antique, très diverse et attaquable par sa diversité même, 
mais représentée par cent soixante millions d'hommes, l’autre plus 
récente, plus vivante et plus compacte, mais étrangère et repré- 
sentée par un petit nombre d'Européens dispersés sur le continent 
des Indes. 


IL. 


Les résultats acquis par les eflorts séculaires de la compagnie 
des Indes et remis en 1858 aux mains de la reine sont de diverse 
nature et de proportions fort différentes. Le commerce, venu le 
premier, a pris entre les mains des Anglais un développement con- 
sidérable sur tous les rivages de l'Inde. Si l’on consulte les bud- 
gets et les statistiques commerciales, on voit que les annexions 
successivement opérées ont amené vers la vallée du Gange des pro- 
duits nouveaux et de plus en plus abondans, de sorte que les pro- 
duits des provinces éloignées, du Cachemire par exemple, au lieu 
de prendre le chemin des caravanes ou de descendre la vallée de 
l’Indus, qui les conduirait directement dans la mer des Indes et les 
rapprocherait de l’Europe, se rendent maintenant, par Lahore, Delhi 
et Patna, vers Calcutta, et de là sur le golfe du Bengale. Ce chemin 
leur fait parcourir au moins huit cents lieues de plus que l'autre; 
mais il est naturel, il a été suivi de tout temps par les populations 
de toute race, il est sûr et il conduit vers cet immense entrepôt de 
Calcutta où les Anglais ont réuni tous les moyens de transaction 
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que l'Europe à imaginés ou perfectionnés de nos jours. Sur cette 
grande route de l'Inde aboutissent par une pente naturelle tous les 
produits des vallées gangétiques : ceux du sud vont à Madras et à 
Calicut, ceux de l’ouest à Bombay, dernière station des navires qui 
viennent de l'Orient pour prendre la voie de la Mer-Rouge ou celle 
du Cap. 

Les routes que l'administration entretient ou crée chaque année 
dans une grande partie du pays contribuent notablement à diriger 
le commerce vers les ports anglais. Depuis que les plus importantes 
d’entre ces routes ont été rendues non-seulement praticables comme 
au temps de Jacquemont, mais faciles, les transports par caravanes 
à travers l'Asie ont beaucoup diminué; ils diminueront encore lors- 
que les travaux en voie d'exécution seront terminés. En première 
ligne, il faut compter le réseau des chemins de fer indiens : la ligne 
principale, qui est à peu près terminée, suit le Gange et la Yamunä, 
quitte cette rivière à Delhi, et, traversant la Saraswati et l’ancienne 
(atadru (le Setlége), atteint Lahore , située sur le Raoui (l Hyraote 
des Grecs), au centre de l'heptapotamie de l’Indus. Cette grande 
artère centrale (£runk railway) n’a pas moins de six cents lieues de 
longueur, et amène vers elle presque toute la circulation commer- 
ciale de l'Inde par une attraction irrésistible. Du milieu de cette 
voie, d'un point situé entre Bénarès et Allahâbad, s'en détache une 
autre qui s'élève vers le sud-ouest, traverse la chaîne des monts 
Vindhyas au centre de l’Indoustan et descend en ligne directe vers 
l'île où est construit Bombay. Elle doit amener dans ce port les pro- 
duits des vallées occidentales, surtout ceux de la Narmadä (Ner- 
budda) et de la Tapti; elle est exploitée déjà sur une partie de sa 
longueur. Il en est de même de la ligne qui par Pouna descend de 
Bombay vers le sud-est, aboutit à Madras et envoie un rameau au 
sud-ouest vers Calicut. Ces quatre voies de fer forment un ensemble 
gigantesque : le développement total est de 6,000 kilomètres en 
chiffres ronds; par le zigzag qu’elles forment à travers le conti- 
nent indien, elles en recueillent tous les produits, y facilitent les 
échanges, mêlent les populations, et permettent aux Européens de 
se rendre au golfe du Bengale en moins de temps, tout en évitant la 
longue et périlleuse traversée de Bombay à Calcutta. 

Le gouvernement et les compagnies anglaises, qui ont entrepris 
ces grands travaux, mettent une diligence singulière à les exécuter. 
Non-seulement ils y voient un agent commercial et un moyen de 
civilisation, mais un intérêt d’un autre ordre les conduit. Il est pour 
l'Angleterre d'une nécessité absolue que dans un court espace de 
temps le commerce de l'Inde, du Tibet, du Caboul et d’une partie 
de l'Asie centrale prenne sa direction définitive à travers les Indes 
etse continue par mer soit vers l’Europe, soit vers l'extrême Orient. 





62! REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle suit d'un regard, je ne dirai pas inquiet, mais préoccupé, la 
marche progressive de la Russie vers le sud-est. Maîtresse de la 
Caspienne et de la mer d'Aral, Ja Russie commande en réalité aux 
fleuves qui s’y jettent. Ces fleuves arrosent l'antique berceau de la 
race âryenne: en remontant la riche vallée de l'Oxus, qui porte au- 
jourd'hui le nom de Boukharie et qui compte parmi ses villes Khiva, 
Samarcande et Balk (l’ancienne Bactres), on arrive en ligne droite 
à la porte de l'Inde. Un chemin de fer peut facilement être établi 
dans toute cette vallée et opérer suc le commerce de l'Inde une 
puissante dérivation au détriment de l'Angleterre et au profit de 
la Russie. La tâche d'empêcher ce résultat a été léguée par l’/ndia- 
Company au gouvernement de la reine : elle ne préoccupe pas 
moins sir Charles Wood, ministre pour les affaires indiennes, et le 
vice-roi siégeant à Calcutta que lord Palmerston lui-même; mais les 
menaces de l'avenir ne seront conjurées qu’à l'époque où les voies 
nouvelles sillonneront l'Inde tout entière : il faut qu'elles descen- 
dent l'Indus jusqu'à Haïderäbad et fassent de cette ville une autre 
Calcutta, qu'elles remontent ce grand fleuve par la porte de l'Indus 
et pénètrent dans le Tibet, car c'est par cet angle du nord-ouest 
que l'Inde anglaise peut être menacée. 

La vieille politique britannique se trompe et combat contre elle- 
même quand elle fait obstacle ou crée des diflicultés au canal de 
Suez. Le prompt achèvement de cette œuvre est au contraire un 
moyen de salut pour le commerce anglais en Orient; s’il ne trouvait 
au sud les voies les plus courtes et les plus rapides, il serait infail- 
liblement devancé par celui du nord. C’est ce que sentent vivement 
les chambres de commerce du royaume-uni quand elles appuient 
de leurs votes les fondateurs de l’entreprise. Le canal est comme la 
continuation des chemins de fer de l'Inde. De Calcutta, de Bombay 
et plus tard de Haïderâbad, le commerce maritime pénétrera direc- 
tement par Suez dans la Méditerranée et desservira l'Europe à moins 
de frais que ne pourront le faire les chemins de fer et la navigation 
intérieure de la Russie. Une seule raison sérieuse pouvait combattre 
dans l'esprit des politiques l'exécution du canal international. L'ex- 
périence avait montré à l'Angleterre comment un simple établisse- 
ment de commerce peut devenir une puissance politique d’un ordre 
élevé : elle lui a fait craindre que dans l'avenir la compagnie de 
Suez n’eût les destinées de la compagnie des Indes et ne fondât à 
son tour un empire entre l'Europe, l'Afrique et l'Asie; mais le ca- 
ractère universel de cette société et les concessions récentes qu’elle 
a faites, concessions irrévocables, ne laissent plus aucune crainte à 
cet égard. L'Angleterre ne peut plus voir dans le canal de Suez 
qu'une voie commerciale faite en partie pour elle et une sécurité de 
plus pour l'avenir de ses relations. Cet avenir exige une politique 
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nouvelle et suppose que, le négoce étant exclusivement abandonné 
aux particuliers, le gouvernement de la reine emploiera tous ses 
éfforts à la transformation sociale de l’Inde et à sa régénération. 
C'est ce que l’état politique de l'Inde permet d'entreprendre 
dès aujourd'hui, et c'est ce qui avait été presque impossible jus- 
qu'à nos jours. Ce serait une illusion de croire que de simples pré- 
dications faites par des particuliers pussent exercer sur une con- 
trée telle que l'Inde une influence quelconque. Les efforts individuels 
y ont été jusqu’à présent stériles et le seront vraisemblablement 
toujours. Les associations anglaises sont à peu près impuissantes, de 
sorte que l’action personnelle, qui a tant de vertu dans le royaume- 
uni, se réduit à rien dans une société toute différente de la société 
anglaise. La compagnie des Indes elle-même, malgré les forces et 
les moyens de tout genre dont elle disposait, n’a presque point eu 
d'influence sur la civilisation indienne, parce que, tour à tour do- 
minée par les politiques et par les saints, elle n’a le plus souvent 
représenté qu'un parti ou, pour dire le mot, une coterie dans des 
proportions plus grandes. 11 faut ajouter que ces partis, sans cesse 
en lutte l’un avec l’autre, prenant l'Inde pour théâtre de leurs que- 
relles, se sont pendant tout le siècle présent embarrassés l’un l'au- 
tre, détruisant tour à tour ce qu'ils tentaient de réaliser. L'auteur 
d'intéressans travaux sur l'Inde anglaise, M. Ed. de Warren, a par- 
faitement raison d'attribuer en partie à cette animosité réciproque 
ét surtout au prosélytisme immodéré des saints l'insurrection de 
1857, caf c’est cette ardeur sans mesure qui & provoqué parmi les 
populations indiennes une hostilité violente contre le gouverne- 
ment de Calcutta. 11 faut nécessairement que l'action civilisatrice, 
partant de plus haut, s'exerce d’une façon plus calme et plus équi- 
table. Si elle commence par s'attaquer à ce qu'il y a de plus in- 
time et de plus persistant dans les mœurs du pays, je veux dire à 
la religion et à l'organisation sociale, elle ne rencontrera dans l’a- 
venir comme dans le passé que des ennemis et n’aura aucun suc- 
cès. On ne saurait trouver mauvais que des coups de canon soient 
tirés aux grandes fêtes religieuses de l'Inde, ni désapprouver en- 
üièrement lord Auckland d’avoir fait acte de déférence envers les 
cultes indigènes : Napoléon s'était conduit de même vis-à-vis des 
prêtres musulmans; il comprenait que le premier acte de justice 
d'un chef étranger, à plus forte raison d’un conquérant, est de se 
plier aux usages religieux des peuples vaincus. 
. Aussi nous considérons le temps présent comme une époque cri- 
tique pour la civilisation chrétienne dans l’Indoustan, car son action 
est désormais tout entière entre les mains du gouvernement an- 
glais, qui seul en doit avoir la direction. Pour qu’elle pût s'exercer 
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régulièrement, la première condition était qu’elle fût générale et 
uniforme, ce qui supposait non-seulement l'Inde pacifiée, mais son 
unité politique établie. Or tel est précisément l'état de cette contrée 
aujourd’hui. Tous les hommes qui la connaissent s'accordent à con- 
sidérer l'insurrection de 1857 comme devant être la dernière, au 
moins de quelque importance. Quand une génération nouvelle aura 
succédé à celle qui y a pris part et qui s’y est en grande partie dé- 
truite, il ne restera dans le pays que des souvenirs lointains des 
anciens états de la société hindoue. Chez nous, l’histoire conserve 
d'année en année le souvenir précis des événemens, et pourtant les 
fils connaissent à peine l'histoire de leurs pères. Dans l'Inde, ces 
anpales n'existent même pas, quoiqu'on y écrive quelques livres 
d'histoire, et les faits ne se conservent dans le souvenir que quand 
ils peuvent se changer en légendes. Or ce n’est certainement pas le 
dernier roi de Lahore, le triste successeur de Ranjit-Singh, ce n’est 
pas non plus le dernier roi d’Aoude qui pourront donner lieu à de tels 
récits. On redira peut-être encore comme une chose lointaine qu’ily 
eut un empire des Çikhes, un royaume d’Aoude, une confédération 
du Sindh; mais ces vagues récits ne soulèveront aucune passion 
dans l'âme insouciante des Hindous. Les fils verront leurs terres 
produire des récoltes que leurs pères n'avaient point connues; ils 
sentiront leurs intérêts étroitement liés à ceux des Européens; les 
inventions de l'Occident leur procureront un bien-être dont la géné- 
ration précédente n'avait pas joui, et ils commenceront à se de- 
mander si ces étrangers que leurs pères avaient maudits ne sont 
pas réellement leurs bienfaiteurs. Ces effets se produisent déjà dans 
une partie notable de l'Inde, surtout dans celle où la culture du 
coton a rendu la vie à de vastes campagnes abandonnées, dans 
toute la région centrale que traverse le grand chemin de fer, et 
dans la province d’Agra depuis que les travaux exécutés au canal 
du Doâb ont commencé à ramener la fertilité dans ce pays. L'ac- 
tion générale que le gouvernement de Calcutta exerce en ce sens 
fera entrer dans les esprits cette unité politique qui n’est encore 
que dans l'administration, et qui est une des formes essentielles de 
la civilisation moderne. 

J'avoue que je ne comprends pas les plaintes qu'on élève contre 
l'Angleterre parce qu’elle n’admet guère dans les hautes fonctions 
que des Européens et presque uniquement des Anglais. En peut-il 
être autrement tant qu’un pays conquis n’a pas atteint l'unité poli- 
tique, qui est son premier besoin? Avons-nous fait autrement dans 
l'Algérie, si petite et si près de nous en comparaison des Indes? 
D'ailleurs une organisation politique et administrative est comme 
un grand mécanisme où l’on ne peut remplacer une pièce que par 
une autre de même forme et exactement appropriée au rôle qu'elle 
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doit jouer. Avant d'admettre les Indiens au partage des hautes fonc- 
tions publiques, il fallait que les Indiens fussent préparés à remplir 
convenablement ces fonctions : ils ne l’étaient pas; ils ne pouvaient 
l'être que si leurs idées et leurs usages s'accommodaient à ceux des 
civilisateurs étrangers, et cette transformation ne pouvait se pro- 
duire avant que l’unité politique fût constituée. Or elle ne l’est que 
depuis l'annexion de l'Aoude, la pacification de 1858 et la procla- 
mation du gouvernement de la reine. Cela fait en tout sept années, 
dont les premières ont été employées à réparer les plus grands dé- 
sastres de l'insurrection. L'ère nouvelle qui vient de commencer 
réalisera sans aucun doute le vœu des philanthropes et des amis de 
l'égalité; mais elle ne le réalisera pas subitement, parce que, cette 
unité politique datant d'hier, il faut laisser à l'éducation des familles 
nouvelles le temps de se faire. 

En outre, ceux qui réclament le plus haut au nom des Indiens 
sont les premiers à reconnaître qu’une profonde inégalité sépare 
les différentes races d'hommes qui peuplent l'Inde. Deux d’entre 
elles se distinguent par leur intelligence et leurs aptitudes variées: 
ce sont les Hindous des castes supérieures et les Parsis. Les uns et 
les autres sont Aryas. Les premiers descendent des anciennes fa- 
milles qui possédaient l'Inde avant l'invasion de Mahmoud le Gaz- 
névide en l'an 1000, et représentent l’ancienne civilisation brâh- 
manique ; les seconds sont venus de la Perse, fuyant devant la 
conquête musulmane et emportant avec eux leurs livres sacrés et 
leurs usages. Les Indiens nobles et les Parsis n’ont rien à envier, 

quant à la capacité originelle, aux Anglais qui les gouvernent; ils 
_ seront aptes à remplir toutes les fonctions civiles, politiques et mi- 
litaires, quand il plaira à l'Angleterre de les initier à ces fonctions 
et de les y admettre. Le plus grand obstacle, dit-on, vient moins 
de leur inexpérience que de l’orgueil national des Anglais; mais la 
science a constaté que les Aryas de l'Inde et de la Perse sont d’une 
race pour le moins aussi pure que les Anglais, et que les grandes 
familles de brâähmanes et de xattriyas, issus par des mariages sans 
mélange des antiques conquérans de l'Inde, ne sont nullement sur- 
passées en noblesse par les premiers lords d’Angleterre. Si un tel 
orgueil existe, il est à l'égard de ces hommes distingués tout à fait 
déplacé et choquant, et il appartient au gouvernement de la reine 
de le réprimer et de l’abattre, car la conservation de l'Inde est à ce 
prix. Au dédain des officiers anglais, le xattriya, le brâähmane et le 
Perse répondent par un mépris que leur loi religieuse et leurs tra- 
ditions de race autorisent; ce mépris tourne vite à la haine, et la 
haine engendre la révolte. 

.… L'organisation politique de l'Inde n'aura donc de stabilité que du 
Jour où les hommes de race supérieure qui sont les égaux des An- 
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glais auront été préparés et admis à partager avec eux toutes les 
fonctions. Cela est-il réalisable dès ce moment? Nous ne le pensons 
pas. La période présente est une période de transition : elle ne 
pourra être abrégée que par le zèle que mettra le gouvernement à 
faire l'éducation des indigènes et le profit que ces derniers en tire- 
ront; mais il faut s'attendre à la voir se prolonger bien des années 
encore pour les hommes de race non äryenne, c’est-à-dire pour la 
majeure partie des musulmans et pour ces populations primitives 
de l'Inde qui, par leurs descendans, peuplent presque à elles seules 
la moitié méridionale de l’Indoustan. 

Ce qui maintiendra les descendans des populations primitives 
dans un rang inférieur, ce sera leur incapacité originelle. Tous les 
voyageurs, tous les rapports officiels, les statistiques et les ouvrages 
des savans sont unanimes à reconnaître que ces masses d'hommes 
sont incapables de s’élever au-dessus d’un certain niveau qui laisse 
le meilleur d’entre eux au-dessous du dernier des Aryas. Quand 
fut établie la constitution brâähmanique, ils étaient tels qu’ils sont 
aujourd’hui; le rôle qui leur est assigné dans les lois de Manou est 
de servir les autres. Du reste, nul d’entre eux ne réclame une éga- 
lité dont ils n’ont pas l’idée et ne se plaint d’être inférieur à ses 
maîtres. Accoutumés depuis plus de trois mille ans à la servitude, 
ils s'occupent peu de savoir qui les gouverne. La dernière insurrec- 
tion les a trouvés indifférens et n’a pas dépassé les monts Vindhyas, 
limite méridionale du pays âryen ; ceux-là seuls y ont participé qui, 
faisant partie des régimens de cipayes révoltés, ne pouvaient guère 
agir autrement que les autres. Encore a-t-on vu de nombreux exem- 
ples d'hommes du sud se dévouant avec une fidélité touchante à 
leurs officiers et livrant leur vie pour sauver celle de leurs maîtres 
anglais. 

Il n’en a pas été de même des musulmans. On en compte dans 
l'Inde à peu près seize millions, ce qui les place, relativement au 
reste de la population, dans la proportion de un à dix ou onze. 
Presque tous étrangers, venus du dehors avec les conquérans arabes 
ou mongols, ils appartiennent à des races d'hommes fort diffé- 
rentes les unes des autres. Ceux-ci se rapprochent des Tibétains 
et des Chinois, ceux-là des Sémites; parmi eux on distingue un 
certain nombre de Persans qui n’ont rien de la Perse antique, et 
n’en portent le nom que parce qu’elle a été leur dernier séjour. 
Les musulmans sont dans l’Inde tels que nous les voyons en Eu- 
rope. Quoique soumis comme les autres à la domination britanni- 
que, ils ont conservé les habitudes du temps où ils régnaient dans 
l'Inde comme conquérans. Ils habitent les villes, les postes mili- 
taires et les places de commerce; on n’en rencontre presque jamais 
dans les campagnes; ils ne cultivent pas la terre et ne vivent que 





LA CIVILISATION CHRÉTIENNE EN ORIENT. 629 


du bien d’autrui. Ils sont fort inférieurs en intelligence aux Hin- 
dous de race noble et aux Parsis, et paraissent aussi incapables de 
comprendre les théories scientifiques que de les appliquer. Ils n’ont 
de goût que pour le négoce et l'exploitation des autres hommes; ils 
n’estiment que le gouvernement militaire, le plus facile de tous et 
le seul dont ils aient une notion précise. Comme ils l'ont pratiqué 
autrefois sur le sol même de l'Inde, ils regrettent d’en être déchus, . 
et leur principale préoccupation est de le recouvrer. La révolte est 
le seul moyen qui soit à leur portée; ils la fomentent et la prati- 
quent avec un appétit sauvage. L'insurrection de 1857 a été bé- 
nigne jusqu’au jour où les musulmans y ont pris part; aussitôt 
après, elle a commencé d'être cruelle, et a poussé à des barbaries 
sans nom les cipayes indigènes, qui sont ordinairement les plus doux 
des hommes. Les musulmans sont les véritables ennemis des Anglais, 
comme ils le sont de tout Européen. Leur capitale ne sera jamais Cal- 
cutta, mais La Mecque, où se préparent les projets sinistres, et d’où 
part le mot d'ordre pour les exécuter. Les efforts du vice-roi des 
Indes ne les amèneront pas aisément à nos mœurs et à nos idées; 
mais à mesure que notre civilisation pénétrera la contrée et en entrai- 
nera les habitans dans la sphère de notre activité, les familles mu- 
sulmanes sortiront de l'Inde et regagneront spontanément les pays 
d'où elles sont venues. Ce mouvement, dont on aperçoit déjà quel- 
ques symptômes, et qui est très marqué dans la Turquie d'Europe, 
aura cette conséquence finale, quoique lointaine encore, de laisser 
en présence les uns des autres les Aryas d'Europe et ceux d’Asie, 
ayant au-dessous d’eux cette foule d'hommes qui se décompose au- 
jourd’hui en une multitude de castes inférieures et dégradées. 


IIE. 


Les voyageurs qui ont vu l'Inde et les personnes qui y ont sé- 
journé sont généralement d’avis que la bonne politique anglaise est 
de tendre dès à présent à la fusion des races comme au partage des 
fonctions publiques. Si celui-ci est presque impossible en ce mo- 
ment, parce qu'il serait imprudent de devancer l'avenir, à plus 
forte raison la fusion des races est-elle à peu près impraticable. 
Quant à la tendance qui doit aboutir à ce résultat désiré, nous 
croyons qu’elle est dans la pensée du gouvernement britannique, et 
qu'il en prépare les effets, encore lointains. L'établissement des Eu- 
ropéens dans l'Inde ne sera définitif que lorsqu'il aura perdu le ca- 
ractère d’une conquête, ce qui suppose un entier mélange des vain- 
queurs et des vaincus, l’oubli de la défaite chez les uns et de la 
victoire chez les autres; mais quand les générations nouvelles au- 
ront pris à leur tour la place que leurs pères occupent en ce mo- 
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ment, moins hostiles à l'égard des conquérans, elles auront néan- 
moins beaucoup de raisons de ne pas se mêler à eux. Les musulmans 
seront séparés d’eux par la religion et par les préjugés, les Hindous 
par la religion et par le système des castes.. 

Les Français qui ont visité l’Inde voient dans ceux que l’on ap- 
pelle les kalf-casts un point d'appui solide pour l’action européenne 
et le point de départ d’une transformation radicale de la société an- 
glo-indienne. Les Aalf-casts ou hommes de demi-caste sont les indi- 
vidus nés d’un Anglais et d’une femme indienne de caste supérieure, 
On fait d'eux un grand éloge ; non-seulement leurs qualités physi- 
ques sont remarquables, mais leur intelligence et leurs aptitudes 
morales, qui tiennent des deux races dont ils sont issus, les ren- 
dent propres aux études les plus élevées et à tous les services de la 
vie publique. Cela n’a rien de surprenant, puisque si le père appar- 
tient à la pure race âryenne, comme cela généralement a lieu en 
Angleterre, la mère étant aussi de pur sang âryen, les enfans doi- 
vent être considérés comme faisant partie de ce qu’il y a de plus 
élevé dans l'humanité; si le père est d’une race moins pure, le sang 
des filles de brähmanes ou de xattriyas l’améliore, et peut donner 
lieu à des descendans originellement supérieurs aux pères. L'Eu- 
ropéen qui épouse une négresse ou seulement une femme mulâtre 
dégrade sa race et fait déchoir sa postérité; mais dans l'Inde, par 
son unicn avec les femmes des castes élevées, il la conserve ou il 
l’améliore. Des hommes de demi-caste ont paru dans la dernière in- 
surrection et depuis lors dans la vie civile, soit à Calcutta, soit dans 
d’autres villes de l’Indoustan : nous savons les noms de plusieurs 
d'entre eux; mais la désignation même de half-cast, qui n’a pas 
d'analogue dans la langue ancienne ou moderne de l’Inde, indique 
qu’ils n’appartiennent ni à la société anglaise, où les castes n’exis- 
tent pas, ni à la société brähmanique, dans la constitution de la- 
quelle aucune place ne leur a été réservée. Aussi dans le temps où 
nous vivons sont-ils repoussés par celle-ci et accueillis avec défiance 
par celle-là. Il faut ajouter que l’état d’infériorité où est la société 
indienne dans ce qui constitue pour nous la civilisation fait que les 
Européens ont une sorte de dédain pour les indigènes et voient les 
half-casts pre$que du même œil dont ils regardent en Amérique les 
hommes de demi-sang. A ce préjugé, que les hommes de science 
déplorent, les Indiens nobles en opposent un autre : les Anglais sont 
à leurs yeux des étrangers dont ils ne connaissent pas l’origine 
àryenne, et que, pour leur manière de vivre, ils assimilent aux ra- 
ces inférieures, abaissées au-dessous d’eux depuis trois ou quatre 
mille ans. Quand une brâhmanie épouse un Européen, elle ne con- 
serve pas la moitié de sa caste, comme le mot anglais pourrait le 
faire croire; elle la perd entièrement et devient un objet de mépris 
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pour tous les siens : elle ne participe plus à l'offrande aux morts, 
ses ancêtres tombent aux enfers, ses enfans sont sous le coup d’une 
pareille réprobation. On voit que la classe des Lal/-casts n'est pas, 
du moins pour le présent, un point d'appui solide pour la civili- 
sation britannique, et cependant il est certain que, si l'Inde entière 
en était peuplée, l'unification des races serait accomplie. 

Il reste à savoir jusqu’à quel point cette identification est dési- 
rable en supposant qu'elle pût être promptement réalisée. Le sys- 
tème des castes, qui s’y oppose, a été combattu avec une énergie 
quelquefois violente par les Anglais, soit dans leurs prédications 
individuelles, lorsqu'un officier ou un civilian ameutait en plein car- 
refour ou en rase campagne les bons Indiens qui venaient le voir 
plus encore que l'écouter, soit en grand, lorsque le gouvernement 
de la compagnie était dominé par l'influence des saints et pour- 
suivait à outrance la destruction des préjugés hindous. Cependant 
la science européenne marchait : elle imprimait, traduisait ou com- 
pulsait, soit en Europe, soit dans l'Inde, les anciens livres sans- 
crits, et y trouvait l'explication de ces prétendus préjugés orien- 
taux ; elle découvrait l’origine des castes et en suivait les effets à 
travers les siècles. Les travaux des savans ont sur ce point singuliè- 
rement modifié les appréciations du public, et ils pèsent aujour- 
d'hui d’un poids considérable dans les conseils du gouvernement 
de la reine touchant les affaires de l'Inde. En somme, l'hostilité 
contre le système des castes s’est affaiblie ; les attaques que l’on 
dirigeait contre elles se sont calmées ou ont pris d’autres directions. 
La science a démontré que la caste (varna) a été un établissement 
naturel, qu’elle a eu pendant un grand nombre de siècles les plus 
salutaires effets. Elle tire son origine de l'invasion des Aryas dans 
l'Inde au temps où furent composés les hymnes du Véda. A leur 
arrivée dans ce pays, ils le trouvèrent occupé par les races infé- 
rieures qui peuplent encore le sud et l’orient de l'Asie. D’après les 
hymnes vêdiques, ces populations étaient dépourvues de civilisation 
ou du moins n’en possédaient pas les parties les plus hautes, c’est- 
à-dire la religion, la science et tout ce qui dérive de ces deux 
sources. Ces hommes grossiers, au nez épaté comme celui du bœuf, 
aux bras courts, à la peau jaune ou noire, remplissaient toute la con- 
trée de hordes barbares habituées à manger de la chair crue et 
n'ayant aucune notion du principe supérieur des êtres. Les Aryas à 
la peau blanche, à la haute stature, au beau visage, à l'âme noble 
et à la pensée méditative, venaient en petit nombre, repoussant len- 
tement devant eux les troupes de sauvages ou les soumettant à leur 
domination. Ils eurent pour elles la même aversion qui nous sépare 
aujourd’hui des nègres de l'Afrique, et qui a fait maintenir leurs 
descendans à un niveau si bas dans tous les états américains, Com- 
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bien y a-t-il d'hommes en Europe qui voudraient épouser une peau- 
rouge, une négresse ou seulement une Chinoise? Que chacun de 
nous s'adresse cette question : sa réponse secrète lui donnera la s0- 
lution du problème des castes. Les Aryas de l’Indus eurent pour les 
indigènes une pareille répugnance et les tinrent à distance au-des- 
sous d'eux. À mesure que leurs établissemens se consolidèrent du- 
rant la période du Véda, cette aversion naturelle fut fortifiée par la 
lutte, par le contraste des religions et par la nécessité où étaient les 
Aryas de se maintenir. Tout cela aujourd’hui est historique. Plus le 
nombre des conquérans était petit, plus ils devaient s'interdire de 
se mêler avec les indigènes. Je suppose par impossible que les vingt 
mille Anglais qui sont dans l'Inde contractent mariage avec les gens 
du pays; leurs enfans seront à moitié indigènes, leurs petits-enfans 
le seront aux deux tiers, et si chaque génération nouvelle imite 
toujours celle qui la précède, après un nombre d'années qu’on peut 
fixer approximativement, leur descendance n’aura plus d'eux ni un 
trait, ni un usage, ni une aptitude, ni une idée, ni peut-être un sou- 
venir. En fin de compte, aucun changement ne se sera produit ni 
dans la population, ni dans la civilisation. Si les Aryas vêdiques 
eussent consenti à s’allier à ces barbares qu'ils appelaient du nom 
commun de Dasyus, ils auraient disparu au milieu d'eux comme 
une goutte de pluie dans l'océan. La nature les sépara; mais, par 
l'effet non moins naturel d’une fréquentation journalière, un grand 
nombre d'unions se produisirent jusqu’à l’époque où les hommes 
d'un esprit supérieur et prévoyant transformèrent en une loi positive 
l'aversion originelle des races, constituèrent les castes, et, prohi- 
bant les unions de hasard, fixèrent les lois, les modes et les condi- 
tions du mariage. 

Telle est l'origine historique de la loi des castes dans l’Inde. Elle 
fut maintenue avec une énergie et une constance qu'aucun autre 
peuple n’a égalées. Les effets en furent prodigieux. Si l’on prend 
son point de vue d'en bas, on peut, armé des documens les plus 
variés et les plus authentiques, prouver qu’elle n’a eu dans la pra- 
tique aucune influence fâcheuse sur les castes infimes; d'autre part, 
elle a protégé les Aryas indiens, conservé la pureté de leur race 
pendant un grand nombre de siècles, rendu possibles la civilisation 
brâähmanique et le bouddhisme, et maintenant encore elle rend 
praticable la régénération de l'Inde. Je n’ai pas à juger ici d'un 
point de vue absolu la valeur des deux civilisations indiennes; mais 
elles ont, sans aucun doute, élevé le niveau des races que la con- 
quête avait abaissées, accru singulièrement leur moralité et déve- 
loppé au milieu d'elles un bien-être que les invasions musulmanes 
ont détruit, et que la conquête anglaise est encore loin de leur avoir 
rendu. Il faut ajouter que la science brähmanique n’a pas été étran- 
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gère au développement du génie grec, l'une des sources de notre 
civilisation, ni à la formation du christianisme, religion de tout 
l'Occident. Quant au bouddhisme, tout le monde sait combien il a 
amélioré les nations orientales chez lesquelles il a pénétré. Tout 
ce développement de la pensée indienne procède des Aryas; sa 
place dans la civilisation du monde a été et se trouve encore si con- 
sidérable qu’il faut voir en eux une des branches les plus fécondes 
de l'humanité. Or il est visible que rien de ce qu'ils ont produit 
n’eût pu naître sans le système des castes, qui les a sauvés. 

Il est contestable que la suppression immédiate de ce système 
fût avantageuse, en supposant qu'elle füt possible. Aucun des con- 
quéraos de l'Inde ne l’a amoindri : le mahométisme, qui lui est na- 
turellement hostile, non-seulement ne l’a pas fait disparaître, mais 
il s’est assis à côté de lui, de telle sorte que, sur les cent soixante 
millions d'hommes qui habitent la contrée, seize millions vivent 
sans caste au milieu de cent quarante autres millions presque tous 
soumis à ce régime. Étrangers les uns aux autres, ils ne se réunis- 
sent pas à moins de se sentir attaqués sur un terrain commun : 
ainsi les cartouches de fabrication anglaise blessèrent à la fois la re- 
ligion des Hindous et le préjugé sémitique des musulmans. Sans que 
rien fût changé à l’état présent des choses, les Européens pourraient 
vivre en paix avec les Hindous aussi bien et mieux que les musul- 
mans. La tentative prématurée des anglicans exaltés n’est d’ailleurs 
que la reproduction en petit de ce que le bouddhisme avait essayé en 
grand avec une connaissance profonde des besoins du pays et dans 
des circonstances propices. Le sort des populations infimes devait 
être amélioré par lui, leurs castes supprimées, sinon de fait, du 
moins moralement, et le sacerdoce mis entre leurs mains au même 
titre qu'entre les mains des brâähmanes. Cela se passait au temps 
de la plus haute civilisation indienne. La réforme eut un succès 
passager; mais, avant qu’elle fût accomplie, bouddhisme et boud- 
dhistes furent chassés de l'Inde et n’y revinrent plus. Si la lutte des 
Anglais contre les castes devenait générale, officielle et directe, le 
sort du bouddhisme attendrait la domination anglaise, et nulle force 
humaine ne pourrait empêcher ce résultat : l’ébranlement d’une 
foule qui se porte dans une direction commune est irrésistible lors 
même qu’elle n’a pas de chefs pour la conduire, car alors le chef, 
c'est l'idée. Aussi le gouvernement britannique paraît-il avoir 
renoncé à toute tentative immédiate contre le système social des 
Indiens, et se croit-il mal servi par les particuliers ou les sociétés 
de propagande qui l’attaquent directement. La grande liberté dont 
on jouit en Angleterre ne permet pas d'empêcher ces tentatives, 
qu'autorise d’ailleurs le prosélytisme anglican d’un grand nombre de 
personnes et de sociétés. Il n’en est pas moins reconnu que leurs ef- 
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forts rencontrent parmi les indigènes une résistance d'autant plus 
avouée qu'ils se poursuivent avec moins de mesure. L'Hindou consi- 
dère la loi des castes comme la base de sa constitution sociale et la 
condition de son existence ; les hommes de caste moyenne ou infime 
n’y sont guère moins attachés que les xattriyas et les brähmanes, 
parce que la perte de la caste dégrade toujours un homme quandil y 
a encore au-dessous de lui un degré auquel il peut tomber, Il n'ya 
que les hommes du dernier rang, tels que les pukkasas et les chan- 
dâlas, qui, n'ayant rien à perdre, consentiraient peut-être À chan- 
ger de régime social, car on se ferait une fausse idée de la société 
indienne, si l'on croyait qu'il ne s’y rencontre que quatre castes, 
celles des brâhmanes, des xattriyas, des væcyas et des cûdras. Ce 
sont là les quatre grandes divisions primitives; mais la troisième et 
la dernière se subdivisent en un nombre presque infini de castes 
secondaires hiérarchiquement superposées, dont chaque membre à 
un intérêt positif à ne pas déchoir. La pratique de tous les métiers 
et tous les détails de la vie publique et privée sont si étroitement 
liés à cette organisation, que toute dissolution précipitée de ce sys- 
tème provoquerait une épouvantable révolution. 

Il est, on le voit, d’un intérêt majeur non-seulement pour la puis- 
sance anglaise, mais aussi pour la civilisation occidentale, qu’elle 
représente aux Indes, de ne pas vouloir ébranler trop vite cette 
construction séculaire. S'il doit arriver que le régime des castes suc- 
combe et soit remplacé par l'égalité européenne, et si la substitution 
doit se faire par les mains de l'Angleterre, celle-ci a tout avantage 
à la préparer de très loin et à ménager la transition. Toutes choses 
marchent vite parmi nous; mais en Orient les mouvemens sont d’une 
extrème lenteur, et ceux qui ont voulu les hâter ont été emportés 
par des révolutions. 

L'étude des livres sanscrits et notamment du Véda, qui a fait con- 
naître l’origine des castes, a montré de plus comment la caste est 
devenue la clé de voûte de tout l'édifice social des Indiens. C’est un 
sujet qu’en Europe on ne saurait trop méditer, quand on s'intéresse 
à notre influence en Orient et à l'avenir de notre civilisation dans 
ces contrées. La caste, qui est une institution sociale, est en même 
temps une institution sacrée; elle fait partie de la religion. Les cultes 
sont libres : on peut adorer à son choix Vichnu, Çiva ou toute autre 
divinité. Les croyances et les théories théologiques sont libres éga- 
lement, et l'athéisme seul, c’est-à-dire la négation du principe divin 
et de l’ordre moral (ndstikya), est banni de l'orthodoxie et pour ainsi 
dire frappé d'anathème; mais la loi des castes est aux yeux de tous 
up principe de religion pratique qui ne doit pas être mis en doute. 
Quand s’établirent sur l'Indus et le Gange les populations âryennes, 
leur petit nombre, qui engendra la caste, fit qu’un lien indissoluble 
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s'établit entre elle et la religion. En effet, si le mariage eût été 
permis entre les Aryas et les indigènes, la religion vêdique se fût 
perdue avec la race. Le fils de sang mêlé, ballotté entre deux reli- 
gions ennemies, ou fût devenu un incrédule (et il y en avait déjà 
au temps des hymnes vêdiques), ou se fût fait à lui-même une reli- 
gion bâtarde dans un temps où il n’y avait ni théologie définie ni 
sacerdoce constitué. À la seconde génération, l'idolâtrie eût fait un 
nouveau progrès, et au bout d’un temps assez court eût absorbé tota- 
lement et fait disparaître la religion des Aryas. Il y avait donc une 
communauté évidente de destinée entre la race et la religion : l’une 
se mit sous la protection de l’autre, et le même intérêt qui poussa les 
Aryas à s’interdire les mariages avilissans leur interdit aussi la par- 
ticipation aux cultes indigènes et l'admission des indigènes à leurs 
propres cérémonies. Bientôt, la classe sacerdotale s'étant formée en 
même temps que la classe des guerriers propriétaires du sol, les 
fonctions que la nature et la conquête leur avaient départies leur 
furent assurées par la loi religieuse comme par la loi civile; la grande 
division en quatre castes s'établit sous cette double autorité, et par 
la cérémonie de l'investiture la religion scella dans les familles et 
dans chaque personne le contrat qui les liait à la société. L'Hindou 
qui a reçu sa part d'instruction et à qui l’on a passé le cordon sacré 
est aussi fortement lié au système des castes qu’un Européen l’est au 
christianisme par le baptême; puis, à mesure qu’il avance dans la 
vie, ce lien se serre de plus en plus par les usages publics ou do- 
mestiques, par le mariage, par le culte, enfin par les préjugés que 
la religion ou la société engendrent. 

Jusqu'à présent, les Anglais n’ont trouvé aucune voie par où 
il soit possible de pénétrer dans ce système sacré des castes et 
d'y introduire un principe quelconque de dissolution. Il y a donc 
une chose au monde contre laquelle les moyens dont dispose la 
civilisation européenne paraissent impuissans. Cette chose n’est ni 
la Turquie, puisqu'elle s’empresse elle-même de se transformer 
selon nos désirs ou tout au moins de nous faire illusion, ni Rome, 
qui commence à sentir qu’elle est perdue si elle ne cherche bien- 
tôt à se rapprocher de nous; cette force de résistance où viennent 
s'émousser tous les efforts de l'Occident, c’est la constitution brâh- 
manique et le régime des castes, 


IV. 


Il me reste à parler des deux grands leviers que l'Occident pos- 
sède, et dont on peut essayer l'effet sur les constitutions orientales, 
la religion et la science. La conversion d’un Hindou au christia- 
nisme entraîne pour lui le renoncement à sa caste et le classe aus- 
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sitôt dans la société européenne. Si donc on pouvait convertir ainsi 
tous les Hindous, on détruirait du même coup toutes les castes, on 
passerait le niveau sur la population entière, qui dès ce moment se 
trouverait assimilée aux Européens, et ne demanderait plus qu’une 
éducation convenable pour s'élever à leur niveau. De plus, la reli- 
gion que nous avons reçue dans notre enfance, lors même que nous 
n’en croyons presque plus rien, exerce sur nous à tout âge un tel 
empire qu’elle nous accoutume à une certaine manière de penser 
sur toutes choses, et nous rend très différens des hommes qui ont 
une autre religion que nous. Si les Indiens acceptaient le christia- 
nisme, ils penseraient bientôt comme les chrétiens, et ne différe- 
raient plus de nous que par les choses les plus extérieures et les 
moins importantes; de la sorte, ils seraient engagés pour toujours 
dans le mouvement de notre civilisation. Il faut donc prêcher les 
Indiens, les catéchiser et les convertir. Voilà comment raisonnent 
les apôtres anglicans du christianisme aux Indes. Les moyens qu'ils 
mettent en œuvre sont connus de tout le monde; ils sont les mêmes 
dans l’Indoustan que partout ailleurs : beaucoup de missionnaires, 
de prédicateurs libres et de sociétés bibliques. On ne se fait pas une 
idée du nombre de bibles qui se débitent chaque année dans l'Inde, 
et notamment aux fêtes de Jagannâtha et à la foire de Hardwar, où 
les Indiens se rendent de toutes les parties de l’Indoustan. Il existe 
en Angleterre et aux Indes des ateliers de traduction, des imprime- 
ries et des comités de distribution uniquement occupés à faire par- 
venir des bibles aux Indiens dans toutes leurs langues et dans tous 
leurs dialectes. Je passe sur les missions et sur les prédications, 
dont les procédés enthousiastes sont quelquefois si bizarres qu'ils 
excitent l’hilarité des Indiens et des chrétiens eux-mêmes. Eh bien! 
faut-il le dire? ces bibles, ces cotisations, ces voyages, ces flots 
d'éloquence, sont perdus. Les gens sincères (et j'ai consulté à cet 
égard des Anglais dignes de foi qui avaient fait dans l'Inde un long 
séjour) prétendent que l'on ne convertit personne. Les rapports 
des missions portent le chiffre moyen annuel des conversions à six 
cents. Sur cette base, il faudrait mille ans pour convertir six cent 
mille Indiens et deux cent trente mille ans pour les convertir tous. 

D'où vient ce peu de succès? De deux causes : l'ignorance des 
prédicateurs et le contraste de deux religions presque égales. Les 
prédicateurs croient tout savoir quand ils ont appris la Bible par 
cœur et s’imaginent que ce livre possède à lui seul la vertu de con- 
vertir le monde; ils n’ont presque aucune notion des croyances aux- 
quelles ils se heurtent, et ils ont à peu près le même succès qu'au- 
rait un Turc ou un Arabe en prêchant l’islamisme sur nos places 
publiques, à la porte de nos églises ou dans nos camps. On répète 
faussement en France qu’en Angleterre l'étude du sanscrit est très 
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répandue : il n’en est rien. L'état fait quelque chose pour la propa- 
ger : de riches et généreux particuliers fondent même des chaires, 
comme l’a fait récemment M. J. Muir à Édimbourg, quelques éru- 
dits entourent les professeurs ; mais le public du royaume-uni, qui 
devrait s'intéresser aux choses de l'Inde, ne fût-ce que pour son 
commerce, ne vient guère entendre leurs leçons. Cette langue et 
ses livres sont à peu près inconnus des prêcheurs anglais, persua- 
dés que c’est là une connaissance superflue et que la Bible suffit à 
tout. Or je suppose que l'on ne tienne pas compte de la religion 
musulmane sous prétexte qu’elle n'appartient qu’à la minorité ; il 
faudrait au moins se bien rendre compte, avant de parler et d'agir, 
de ce que pensent en matière de religion les hommes de l'Inde cen- 
trale, qui sont Aryas et suivent le brähmanisme, — ceux du sud, 
qui suivent la même doctrine, mais qui ne sont pas Aryas et ne 
prennent guère du brâähmanisme que les formes extérieures, — les 
(ikhes, qui se rattachent au célèbre prophète Bâäbä-Nänak et ont 
une doctrine à eux, — les Népälais et les habitans de Ceylan, qui sont 
bouddhistes, — et tant d'hommes répandus dans l'Inde qui por- 
tent le nom de Jænas (1). On ne peut appliquer à ces différens peu- 
ples les mêmes procédés de conversion, ni les évangéliser de la 
même manière. Paul ne parlait pas aux aréopagites comme les 
apôtres des Gaules parlaient aux Bourguignons ou aux Francs. Il 
est maladroit de tenir aux pauvres gens du Ghandwäna ou du Ma- 
labar le même langage qu'aux pândits de Bénarès ou de Calcutta. 
Catéchiser des brâähmanes en pleine rue ou avec passion est à leurs 
yeux une action qui tient de la folie : un docteur, un gourou qui ex- 
plique la sainte écriture est modestement assis sur sa natte ou sur 
son escabeau garni de peau d’antilope, et, tenant le Véda ouvert de- 
vant lui, il l'interprète verset par verset avec gravité et convenance 
quand ce n’est pas avec profondeur et suivant les formules de la 
science. Il ressemble beaucoup, sauf le site et le costume, à nos 
professeurs de théologie, et il dit presque les mêmes choses. Les 
sermons en plein vent ne sont point de son goût, et les choses qu’on 
y dit lui paraissent venir d'un autre monde. Vous n’aurez d’action 
sur lui que si vous vous prêtez d'abord à sa manière de penser et de 
parler. Le brâähmanisme n’est pas une religion barbare, un culte sans 
doctrine, où l’on adore des formes fantastiques qui ne recouvrent 
aucune idée; il renferme au contraire une métaphysique profonde, 
fort bien déduite, fondée en raison, méditée et discutée par de sa- 
vans hommes depuis quatre mille ans. Cette métaphysique a défrayé 


(1) Secte nombreuse dont les membres sont considérés comme les successeurs directs 
des bouddhistes dans l'Inde, 





638 REVUE DES DEUX MONDES. 


plusieurs civilisations qui ont jeté dans le monde un éclat singulier: 
elle s'est conservée intacte non-seulement dans les anciens livres 
de l'Inde (smriti), mais dans l’enseignement de nos jours, où elle 
est en pleine vigueur (cruti). Les négocians et les voyageurs qui 
voient les côtes de l’Indoustan ou qui ne remontent pas plus haut 
que la ville moderne de Calcutta se figurent que les cérémonies 
bizarres de Jagannâtha constituent tout le brähmanisme. Ils font à 
peu près la même erreur qu'un étranger parcourant pour ses affaires 
la Méditerranée et qui, voyant le miracle de saint Janvier ou les 
processions de pénitens blancs, gris ou noirs de Marseille, croirait 
que c’est là tout le christianisme. Si cet étranger, brähmane, guèbre 
ou Siamois, s’avisait là-dessus de vouloir catéchiser nos théologiens 
de la Sorbonne ou des Carmes ou seulement nos curés, il n'aurait 
aucun succès; nos prêtres ne le comprendraient guère, et lui-même 
se heurterait à une théologie dont la force de résistance lui serait 
inconnue. 

La première condition pour que le christianisme fasse dans l'Inde 
quelque progrès, c'est que les chrétiens s'initient aux religions de 
l'Inde, et surtout au brâähmanisme, qui compte parmi ses fidèles la 
majorité des habitans. Or tous les dogmes essentiels du christianisme, 
la religion brähmanique les possède, excepté un seul, qui est sémi- 
tique et sur lequel règne toujours de l'obscurité dans les esprits, — 
le dogme de la création. Je ne veux pas sur ce point entraîner le lec- 
teur dans trop de détails; cependant on ne peut s'expliquer le man- 
que absolu d'action de l’enseignement chrétien sur les brâhmanes 
sans voir aux prises les deux croyances. Or ce que les hautes classes 
indiennes opposent à la foi des chrétiens, ce n’est pas l'hostilité, 
c'est l'indifférence. C'est même quelque chose de plus surprenant 
encore : un brâhmane accepte tout ce qu’un théologien chrétien 
lui propose comme objet de croyance, il donne à tous les points de 
doctrine et de morale son assentiment; après de longs entretiens 
qui ont à peine eu le caractère d’une discussion, le gourou semble 
converti. Point du tout; il reste brähmane. Les bibles que l’on dis- 
tribue dans l'Inde sont parfaitement reçues ; quelques pândits les 
lisent et en avouent l'intérêt et la beauté; mais le Véda reste leur 
sainte écriture. Vous leur parlez de Jésus, de sa vie, de sa condam- 
nation, de sa mort; ce récit les fait frémir et les édifie. Vous leur 
dites : « Jésus était Dieu lui-même incarné; » ne croyez pas qu'ils 
vont vous contredire : la doctrine des incarnations est un des dogmes 
fondamentaux de leur religion; ils comprennent fort bien que le 
principe éternel ait animé un corps de chair en Occident comme il 
en a animé plusieurs autres en Orient. Voici la formule par laquelle 
ils expriment cette pensée : 
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« Quand la justice languit, quand l'injustice se relève, alors je me fais 
moi-même créature, et je nais d’âge en âge 

« Pour la défense des bons, pour la ruine des méchans, pour le rétablis- 
ment de la justice. » 


« Jésus, leur dites-vous, ne fut pas seulement un Dieu, il fut 
aussi un homme et le fils de Marie. » Telle est encore la manière 
dont les Indiens conçoivent la théorie des incarnations : double pa- 
ternité, double nature. Et comme si le nom même de la mère de 
Jésus était destiné à perdre tout prestige et toute réalité à leurs 
yeux, ils ont pour doctrine essentielle que c’est dans le sein de 
Mäyà, personnification de l’espace et du temps, que s’accomplit la 
divine conception. « Mais la naissance de Jésus fut l'œuvre de l'Es- 
prit-Saint, qui pénétra dans le sein de Marie et y déposa le germe 
divin. » L'Esprit céleste est aussi pour les brâähmanes le principe 
générateûr des êtres; il s'appelle le masculin suprême (paramam 
purusham), et c'est lui qui, adoré sous le nom de Vichnu, est le prin- 
cipe actif de toutes les incarnations. La doctrine des vichnuvites, qui 
est surtout celle des xattriyas et à plus forte raison des brähmanes, 
est très profonde à cet égard et dépasse de bien loin la théologie 
chrétienne. Le Père, qui pour les chrétiens est Dieu lui-même avant 
toute incarnation, est un des principaux noms que les livres indiens 
donnent à Brahmà : 


« Je suis le père de ce monde... Je suis l’origine de tout; de moi procède 
l'univers. » 


Brahmà est bien Dieu le père, et répond métaphysiquement à la 
première personne de la Trinité chrétienne. Aussi jusque là bràh- 
manes et chrétiens peuvent s'entendre; mais le rôle de père est pris 
par les Indiens au sens propre, et tous les êtres procèdent de Brahmà 
au même titre les uns que les autres; nous sommes tous enfans de 
Dieu de la même manière que les personnages en qui Dieu s’est in- 
carné, quoique avec moins de perfection et de puissance divine 
qu'ils n’en ont eu. Il est l’aïeul de toutes les générations, c'est sa vie 
qui passe en nous : comme un père ne crée pas son enfant en le 
tirant du néant, mais lui transmet les conditions de sa propre vie, 
modifiées par le corps nouveau où il s’incarne, ainsi Dieu est notre 
générateur (janitri), mais non notre créateur. C’est donc ici que se 
séparent les doctrines indiennes de celles de l'Occident, et c'est sur 
ce point que doit avant tout porter la discussion entre mission- 
naires et brâhmanes. Sont-ils les uns et les autres prêts à la lutte ? 
Est-il possible de croire qu’un mouvement d’éloquence fébrile ré- 
soudra le problème ? 

Mais ce n’est pas tout. La doctrine chrétienne ne va pas plus haut 
et n'admet rien au-delà du Père éternel, qui est pour elle Dieu lui- 
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même, premier principe de toutes les choses visibles et invisibles, 
Au-dessus du Père, en qui demeure encore cette sorte de dualité 
que suppose l'acte générateur, le brähmane conçoit l'Être absolu 
et l'Unité suprême. Je n’examine pas s’il a- tort ou raison, si sa 
théorie est plus scientifique que celle de nos théologiens; maïs dans 
la pratique et à la première vue il paraît l'emporter sur le mission- 
naire, puisque ce dernier, l'ayant suivi jusqu'à un certain point de 
la discussion, tout d’un coup s'arrête et paraît incapable d’atteindre 
le dernier terme de la théorie. Or c’est précisément cette concep- 
tion suprême du Brahmä neutre qui est depuis plusieurs mille ans 
le fondement de la théologie indienne; c’est au-dessous d’elle que 
sont venus se coordonner tous les dogmes secondaires, celui des 
personnes divines et de la #4y4, celui des incarnations, des dieux 
inférieurs ou anges, des saints et des personnages divins, celui des 
univers se succédant dans des conditions toujours renouvélées, mais 
contenant toujours la même somme de vie et d'intelligence, celui 
de la transmigration, celui de l'institution primordiale du saint sa- 
crifice, de l’origine divine du Véda et des lois de Manou, des castes 
et de toutes les institutions religieuses, politiques ou sociales. Tout 
cela forme un ensemble d'une compacité sans exemple, qui laisse 
loin derrière lui l’organisation mosaïque du peuple hébreu. Toute 
tentative dirigée sur un point quelconque de cet ensemble est restée 
vaine jusqu’à nos jours et le sera aussi longtemps que la théorie du 
Brahmâ neutre demeurera intacte, car cette théorie est la clé de 
voûte de tout l'édifice, et la force s'en communique à toutes les 
parties. 

Je devais entrer dans ces détails un peu abstraits pour montrer 
comment la résistance de l'Inde à l'influence religieuse de l’Occi- 
dent ne tient pas, comme on se l’imagine, à la persistance naturelle 
des superstitions, mais à une cause d'autant plus sérieuse que le 
génie brähmanique s’est montré plus profond et depuis plus long- 
temps. L'Inde âryenne a cessé d'exister politiquement depuis plus 
de huit siècles; mais elle n’a pas cessé d’être contemplative et théo- 
logienne. C’est sur le terrain de la haute théologie qu'il faut porter 
le débat, si l’on veut parvenir à un résultat quelconque; mais ii est 
douteux que l’on obtienne des brâhmanes la renonciation à une 
théorie si forte et autour de laquelle gravitent toutes leurs idées et 
toutes leurs institutions. Peut-être faudra-t-il que les apôtres du 
christianisme aux Indes consentent à une fusion entre les deux doc- 
trines, admettent comme identiques les points de dogme qui de 
part et d'autre offrent ces ressemblances que nous venons d'indi- 
quer, fassent de Dieu le père, non un égal de Brahmä, mais une 
seule et même personne avec lui, et reconnaissent théoriquement 
la suprématie absolue du principe neutre, Toutefois, si une telle fu- 
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sion n’est pas impossible pour un philosophe, elle l’est presque pour 
un homme de foi, car au fond ce serait une pure et simple absorp- 
tion du christianisme dans la doctrine indienne. 

J1 faut ajouter que la foi chrétienne est intolérante, dans le bon 
sens du mot, et qu’elle n’admet pas volontiers un mélange venu du 
dehors ; toute doctrine étrangère est à ses yeux l'erreur. Quoique 
cette idée existe aussi dans l'Inde, et que chrétiens, musulmans, 
bouddhistes et païens soient également pour le brähmane frappés 
d'aveuglement et d’erreur (môha), cependant la tolérance en ma- 
tière de religion est poussée très loin aux bords du Gange; voici 
comment elle s'exprime : 


« Ceux qui, pleins de foi, adorent d’autres divinités m’honorent aussi, 
quoique en dehors de la règle antique; 

« Car c’est moi qui recueille et qui préside tous les sacrifices. Seulement 
ils ne me connaissent pas dans mon essence. » 


Cette largeur d’idées de la société brâähmanique contraste d'une 
part avec l'unité systématique de ses institutions et de l’autre avec 
la tendance exclusive du christianisme, qui voit aisément dans les 
infidèles des malheureux livrés à la damnation. Elle à eu pour 
effet à des époques non encore fixées de tolérer et d'admettre dans 
l'Inde différens cultes grossiers et superstitieux; mais valait-il 
mieux, en combattant ces cultes, ôter aux races infimes qui les pra- 
tiquaient les seuls dieux qu'elles pussent comprendre, pour y sub- 
stituer des formules métaphysiques au-dessus de leur portée? Ce 
même esprit ouvre à présent la porte aux idées chrétiennes : l’ex- 
pression de avatâra du Christ (1), employée par beaucoup d’Indiens 
de distinction, semble indiquer la voie où pourraient s'engager les 
prédications et les entretiens pieux. En la suivant, la foi chrétienne 
se verrait amenée à se relâcher de ses rigueurs; mais par cela même 
on parviendrait peut-être à s'entendre sur quelques points de dogme 
et plus tard sur les conséquences pratiques qui en découlent. Tou- 
tefois il y a peu à espérer des tentatives même les plus conciliantes 
tant qu'au sommet des doctrines s’élèveront en face l’un de l’autre 
les drapeaux ennemis du panthéisme âryen et du dogme sémitique 
de la création, 

Dans l'état actuel de l'Inde, les Aryas du Gange et de l’Indus 
paraissent se préoccuper fort peu de ce que pensent en matière de 
religion les peuples indigènes du sud. Ils ont eu jadis leur période 
de prosélytisme, qui a été celle de la conquête; mais plusieurs mil- 
liers d'années les en séparent. Cette conquête a été réalisée sous l’in- 
spiration brâähmanique par les xattriyas ou guerriers et s’est éten- 


(1) Avatdra signifie descente et désigne les diverses incarnations de Vichnu. 
TOME Lvit, — 1805, 4 
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due jusque sur l’île de Ceylan; c’est elle qui a inspiré le Rämdyana. 
Par elle, les Aryas étaient devenus possesseurs des terres, maîtres 
et seigneurs des indigènes; ceux-ci tous ensemble étaient compris 
dans la caste des câdras. Par des causes que nous ne connaissons 
pas, les xattrivas abandonnèrent le sud pour retourner dans l'Inde 
centrale, plus fertile et d’un climat plus doux. Au temps des prédi- 
cations bouddhiques, les indigènes du sud et de Ceylan, quoique 
compris dans la constitution sociale du brâähmanisme et soumis à 
la loi de Manou, étaient plongés dans la barbarie, n’avaient plus 
de leurs conquérans qu’une notion très vague et n’avaient con- 
servé de la religion äryenne que des divinités et des superstitions 
de plus. Aujourd’hui on les retrouve encore les mêmes: il n'y a 
plus au milieu d'eux un seul xattriya; ils sont sous la direction re- 
ligieuse d’un petit nombre de brâähmanes, devenus par l'influence 
des milieux presque aussi ignorans et aussi superstitieux qu’eux- 
mêmes. 

Ainsi les populations indiennes offrent un spectacle très varié. 
Tandis que les hautes classes sont monothéistes et adorent Dieu 
sous les noms de Brahmä et de Vichnu, le bas peuple est livré au 
culte de Giva et de la grande-déesse Durgà ou Parvati, ainsi qu'à 
l’adoration d’un nombre infini de déités inférieures: ce sont elles 
qu'on voit régner presque uniquement dans tout le pays compris 
entre les Mahrattes et le golfe du Bengale. Plus au sud, dans la 
présidence de Madras, dans le Nizam, le Maïssour et le pays de 
Pondichéry, les prédications catholiques ont converti un certain 
nombre d'indigènes; mais ces chrétiens sont, comme au sud de 
l'Égypte, chrétiens de nom, païens et idolâtres en réalité : Jésus, 
Marie et les saints n’ont fait que grossir de nouveau la foule de 
leurs dieux; les prêtres qui les instruisent sont en majeure partie 
nègres ou mulâtres, ignorans et misérables, aussi incapables que 
leurs ouailles de s'élever au-dessus d’une certaine moralité et de 
concevoir aucune notion théologique. Ces indigènes n’ont été jus- 
qu’à présent qu'assez peu transformés par l'influence chrétienne. 

Il n’est pas impossible néanmoins de faire parmi eux des progrès 
qui coïncident avec l'accroissement de bien-être que leur procu- 
rent la culture du coton et la sollicitude du gouvernement de la 
reine. S'il est bien difficile aux missionnaires d'aborder la société 
indienne par le haut, ils peuvent commencer par le bas sa transfor- 
mation religieuse, et c’est ce que prouve le demi-succès des mis- 
sions catholiques dans le Carnatic et le Malayalam. Le nombre des 
hommes de caste inférieure qui ont adopté le catholicisme dans 
cette région de l'Inde s'élève, dit-on, à plus de cent mille, malgré 
l'abandon où on les laisse et le peu de secours que les missionnaires 
et les évêques du pays reçoivent d'Europe, car il faut bien le dire, 
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tandis que le haut clergé catholique combat avec son chef pour un 
lambeau de terre en Italie, il oublie qu’il existe en Orient de vastes 
terres à conquérir et des populations malheureuses et grossières à 
instruire et à consoler. Ces indigènes forment plus de la moitié de 
la population totale de l'Inde; presque tous sont compris dans les 
castes les plus infimes. Ils sont, pour être convertis, dans une condi- 
tion plus favorable peut-être que les Francs de Clovis, car ceux-ci 
devenaient par la conquête maîtres et seigneurs d’une partie des 
Gaules: les indigènes de l'Inde peuvent trouver dans le christia- 
nisme un asile contre la servitude, un retour à la dignité d'homme 
et une promesse pour la vie future. Cependant il ne faudrait pas 
prêcher au hasard, comme le font beaucoup de membres de socié- 
tés bibliques; les conversions doivent se faire avec méthode en 
commencant par le dernier des paryas et des chandälas, qui n’a 
rien à perdre et qui a tout à gagner en se faisant chrétien. Ces 
castes immondes étant supprimées par la conversion et les hommes 
qui les formaient rendus à une vie meilleure, celles qui sont au- 
dessus, devenues les dernières et n'ayant plus à déchoir, seraient 
attaquées à leur tour et gagnées à la civilisation d'Occident. Ainsi, 
par une marche méthodique, les idées chrétiennes remonteraient la 
hiérarchie des castes et la décomposeraient dans l’ordre inverse de 
celui où elle s’est formée. Si les chrétiens d'Occident qui vont caté- 
chiser les Orientaux et si ceux qui d'Europe dirigent les missions se 
donnaient la peine d'étudier l'Orient dans les livres sanscrits et pa- 
lis, ils verraient que le bouddhisme n’a dû ses succès rapides qu’à 
l'emploi de cette méthode, que si, après plusieurs siècles de domi- 
nation, il a péri dans l'Inde, c’est lorsqu'il s’est trouvé face à face 
avec la puissance brähmanique. On reconnaîtrait en même temps 
que, malgré ses revers, le bouddhisme a laissé dans la presqu'île, 
sans compter le Népäl, des générations nombreuses de fidèles et 
toute cette classe d'hommes aujourd'hui connue sous le nom de 
Jænas. Alors, il est vrai, la puissance brâähmanique dominait seule 
et sans contre-poids; aujourd’hui la puissance suprême dans l'Inde 
est européenne et chrétienne. 

Il arrive déjà pourtant que la civilisation chrétienne se rencontre 
avec le brähmanisme dans les hautes classes de la société indienne ; 
c'est ce qui a lieu surtout dans les grands centres, à Calcutta, à 
Patna, à Bénarès même, à Laknau, à Delhi et jusqu'à Lahore, dans 
toute la région occupée par les Aryas depuis les temps vêdiques. 
C'est aussi dans cette partie de l’Inde que la lutte des deux civili- 
sations se trouvera portée sur le terrain élevé des doctrines. Or 
nous venons de voir quels obstacles rencontre l'influence chrétienne 
parmi les populations brâähmaniques, et qu’il n’y a presque rien à 
espérer de ce côté. D'ailleurs il n’est pas démontré que leur religion 
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soit mauvaise, et qu’elle n’exerce point sur elles une action morale 
aussi puissante et aussi élevée que pourrait le faire le christianisme, 
C'est ce que le gouvernement anglais paraît avoir compris, et l'é- 
tude des livres indiens en Europe le confirmera de plus en plus 
dans cette appréciation. Un jour viendra sans doute où les sociétés 
de propagande et les croyans zélés, convaincus de leur impuissance, 
renonceront à des conversions impossibles et vraisemblablement in- 
utiles, qui exigeraient de leur foi des concessions théoriques aux- 
quelles ils ne sont pas disposés. 


Y. 


Reste donc l’action générale de l'instruction publique : elle ne 
rencontre dans l'Inde aucune opposition, elle est presque partout 
accueillie avec empressement et sollicitée par ceux qui n’en jouis- 
sent pas encore. Ce n’est guère que depuis cinq ou six ans qu’elle 
occupe une place importante dans les préoccupations du gouverne- 
ment anglais; mais cette place grandit d'année en année, et il est 
évident qu'à ses yeux l’enseignement public est la véritable voie par 
où la civilisation chrétienne doit pénétrer en Orient. L'Inde à cet 
égard est dans une excellente condition : non-seulement l'esprit des 
classes élevées est ouvert à toutes les notions scientifiques, comme 
l'est celui de tous les peuples âryens, mais de plus la société brâh- 
manique a dès les temps les plus reculés montré son goût et son ap- 
titude pour toutes les hautes spéculations. Elle a créé des sciences 
dont naguère on faisait honneur aux Arabes, l'astronomie, l'algèbre, 
l'anatomie; elle a poussé la métaphysique, la grammaire, la psycho- 
logie plus loin qu’elles ne sont allées chez nous jusqu’à ce jour; dans 
les lettres, elle a produit des œuvres incomparables que les Grecs 
ont quelquefois surpassées, mais qu’ils n’ont pas toujours égalées. 
La société âryenne n’a jamais oublié son passé : suivant des mé- 
thodes locales et classiques, ce que les anciens ont découvert ou 
composé se transmet dans l’enseignement des gourous et les ou- 
vrages des pândits; les hautes classes sont en état de recevoir l'in- 
struction qu’on voudra leur donner. J'ai dit qu’elles l’accueillent et 
la désirent : non-seulement ce fait est prouvé surabondamment par 
l'accroissement rapide du nombre des jeunes gens qui fréquentent 
les écoles et les colléges de Calcutta, de Pouna, de Delhi, d’Agra, 
de Bénarès et beaucoup d’autres, mais aussi par la fondation de 
plusieurs sociétés scientifiques et littéraires, sortes d'académies où 
des indigènes de toute race et de toute religion se rencontrent avec 
des Anglais et d’autres Européens, par la création spontanée de 
journaux natifs où une place est réservée aux articles de science 
et qui se donnent pour tâche d'élever les Indiens au niveau de la 
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société européenne, enfin par les sommes que consacrent de riches 
particuliers à l'établissement de nouvelles écoles. Ainsi un habitant 
de Surate, Sorabji, a donné 162,500 fr. pour la construction d’un 
collége dans cette ville; un Parsi en a donné 125,000 pour fournir 
à cinq jeunes Indiens les moyens d'aller en Angleterre compléter 
leur éducation; l’Indien Prema-Chandra a donné 2 laks de roupies 
(500,000 francs) pour l'établissement d’une bibliothèque à l'uni- 
versité de Bombay; Mohammed-Habib-Bhây en a légué 2 laks 1/2 
(625,000 francs) pour la fondation d’une école dans cette même 
ville (1). 

Sir John Lawrence, au milieu des soins sans nombre qu’exige le 
gouvernement d’un si vaste pays, en donne de tout particuliers à 
l'instruction publique, et fait plus pour la civilisation de l'Inde que 
n'avait pu faire aucun des anciens gouverneurs. En acceptant la pré- 
sidence de la Société asiatique de Calcutta, qui admet souvent dans 
son sein des savans hindous, il encourage les sociétés littéraires et 
scientifiques dans tout l'empire. À Laknau, à Lahore, à Barhampour, à 
Bombay, à Allahâbad et ailleurs, s'élèvent par ses soins des maisons 
d'instruction publique où les langues, les sciences et les arts de 
l'Europe vont être ou sont déjà enseignés. Au musée d’Allahäbad 
vont se réunir, à côté de manuscrits et d’antiquités de l'Inde, les 
produits naturels du sol, ceux de l’agriculture et de l’industrie, ainsi 
que des modèles de machines; les expositions agricoles d’Alipour 
tendent à devenir annuelles et pour ainsi dire permanentes. L'édu- 
cation des femmes, jusqu'ici fort négligée, se développe aussi : on 
fait des livres pour elles, on crée des cours, et le nombre des Euro- 
péennes admises comme institutrices dans les maisons privées aug- 
mente notablement. Les sciences européennes, tout concourt à le 
prouver, ne rencontreront pas dans l'Inde le même antagonisme 
que les religions de l'Occident : les croyances brâhmaniques n’ont 
jamais été en opposition avec la science. Ce fait, que les travaux 
des indianistes ont parfaitement mis en lumière, est d'autant plus 
remarquable que presque partout, chez les musulmans et chez les 
chrétiens, il n’en a pas été de même, et qu'une science nouvelle, 
pour s’introduire, a toujours des scrupules à lever et une victoire à 
remporter. Dans le brähmanisme, l’absence de hiérarchie sacerdo- 
tale laisse aux prêtres une liberté de penser plus réelle que celle 
des protestans, et comme à toutes les époques les brâhmanes ont 
été les savans de l'Inde en même temps qu'ils en ont été les théo- 
logiens, leur indépendance à l'endroit du dogme leur a donné en 
matière de science une liberté absolue. Cet état de choses dure en- 
core et ouvre à l’enseignement européen une large voie. En réser- 


(1) Voyez M, Garcin de Tassy, discours d'ouverture, 1864. 
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vant les questions d'organisation sociale, sur lesquelles un Arya 
indien n’entend pas aisément raison, il est possible, dans l’espace 
de quelques générations, de mettre l'éducation scientifique de 
l'Inde au niveau de celle de l'Europe. C’est à quoi s'applique avec 
une remarquable activité le gouvernement de la reine. 

Parmi nos sciences, il en est une qui peut produire entre les 
hautes castes et les Européens un rapprochement plus rapide et 
plus sûr que toutes les autres : c’est celle des origines. Les india- 
nistes anglais dirigent principalement leurs recherches de ce côté. 
Les brähmanes, qui tiennent le Véda pour un livre révélé, n’ont 
pas songé à l’envisager comme un monument historique et comme 
un témoignage de leurs ancêtres; mais, comme le sanscrit fait na- 
turellement d'eux des philologues, l’on n’a aucune peine à leur 
montrer dans l’analogie des langues la communauté d'origine des 
nations : par ce chemin très court, les hautes castes arrivent à re- 
connaître que leurs ancêtres étaient frères des nôtres et qu’elles 
sont de notre famille. Ce que je dis ici peut exciter la surprise, 
quand nous voyons les études philologiques avoir chez nous si peu 
de retentissement; mais il n’en est pas de même dans l'Inde : l'é- 
tude comparative des langues d'Europe et d'Asie s’y pratique au- 
jourd’hui dans un grand nombre d'écoles et de colléges, sinon d’une 
manière approfondie, assez du moins pour que la fraternité des 
peuples äryens frappe les yeux. Ainsi marche vers son dénoûment 
la grande scène de reconnaissance dont je parlais en commençant 
cette étude, Quand la reconnaissance sera complète, ce qui ne de- 
mande pas un grand nombre d'années, les hautes classes de la s0- 
ciété indienne, brähmanes et xattriyas, væçyas même, n'auront plus 
de motif sérieux d’être ennemies des nations occidentales, et il sera 
possible de les admettre progressivement au partage de tous les 
droits. et de toutes les fonctions publiques. Par un effet naturel de 
la science, les préjugés et les usages locaux s’elfaceront; les super- 
stitions s’en iront avec eux. Les peuples chrétiens en étaient rem- 
plis : ce n’est pas la religion, c’est la science qui les a fait tour à 
tour disparaître ; elles se réfugient dans les campagnes les plus re- 
tirées et dans les pays d'Europe les moins avancés en civilisation. Un 
phénomène tout semblable commence à se produire dans l'Inde : 
l'exemple célèbre de Räm-Mohun-Roy rapportant d'Europe la pen- 
sée et le projet d’une transaction n’y serait plus isolé et n’y parai- 
trait plus surprenant. On y voit naître en hindoustani une littéra- 
ture éclectique dont le but avoué est d’établir l'union sur la base 
de la communauté des origines. Le gouvernement anglais la favo- 
rise, et il a raison. 

Si nous ne nous trompons pas dans nos appréciations, il semble 
que dans l'Inde deux faits généraux tendent à passer à l'état de 
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méthode : la destruction lente, mais progressive, des castes au 
moyen de conversions dans les basses classes, et l'assimilation ra- 
pide des castes supérieures aux Européens par la science. Toute 
tentative en sens inverse a été jusqu’à ce jour infructueuse : si les 
castes infimes sont peu accessibles à une éducation scientifique, les 
hautes classes ont une doctrine religieuse qui peut marcher l'égale 
de la théologie chrétienne et qui rend tout prosélytisme étranger 
impuissant au milieu d'elles; elles n’ont pas donné non plus à l'is- 
lamisme un seul converti. C’est donc par le bas que les missions 
peuvent aborder la société indienne, pendant que la science la prend 
par sa partie supérieure; mais une action livrée au hasard s’anéantit 
d'elle-même. Si le christianisme parvient à gagner cette société en 
remontant de caste en caste, il n’atteindra les castes nobles que 
quand celles-ci auront été transformées par l'éducation : dès lors 
la lutte finale et inévitable du christianisme et du panthéisme 
oriental se trouvera au grand avantage de l'humanité dégagée des 
questions sociales, et portée sur le terrain neutre et paisible de la 
théorie. 

En cherchant à faire comprendre l’état des Hindous de toute 
classe vis-à-vis de la civilisation occidentale, j'ai évité toute parole 
de blâme contre l'Angleterre; je n’ai suivi dans la voie des récrimi- 
nations ni ceux qui regrettent notre puissance perdue, ni ceux qui, 
par inimitié nationale ou par hostilité religieuse, ne voient que le 
mal dans l’action politique ou morale des Anglais. Si la France avait 
montré autant d’habileté et de persévérance que la compagnie des 
Indes, elle n'aurait pas perdu sa colonie, et si elle l’avait conservée, 
elle aurait probablement passé par une suite analogue de conquêtes 
peu légitimes, d'exploitations forcées et de violences inévitables. 
L'humanité ne procède guère autrement dans l’action réciproque de 
ses parties les unes sur les autres : il semble que le bien soit à ce 
prix; mais il vient un temps où, la conquête d’un pays ayant atteint 
ses limites naturelles, l’action qui civilise commence et se substitue 
par degrés à la force qui subjugue. Cette heure a sonné pour l’em- 
pire indien il y a six années; depuis cette époque, un grand chan- 
gement s'est opéré dans ses relations avec ses maîtres : en passant 
sous l'autorité directe de la reine, il a cessé d’être regardé comme 
une terre conquise et comme un sol à exploiter. Nous qui, sans 
oublier le passé, regardons surtout l'avenir, nous ne devons pas 
être plus injustes que les sujets orientaux de la reine Victoria, qui 
voient déjà dans les Anglais leurs bienfaiteurs et les civäisateurs 
des Indes. 


Éuice Burnour. 
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La mort depuis quelque temps ne s’est point montrée clémente 
pour les peintres dont les travaux avaient valu à l'école française 
une supériorité qui va s’effaçant de jour en jour. Nul encore, parmi 
les artistes actuels, n’a remplacé les maîtres regrettés qui ont 
laissé des exemples demeurés infructueux. Hippolyte Flandrin a été 
appelé vers les régions inconnues, où il a peut-être trouvé la con- 
firmation des rêves religieux qui avaient soutenu sa vie et donné à 
son talent, naturellement un peu froid, quelque chose de mysté- 
rieux, de convaincu et d’honnèête dont il paraît avoir emporté le se- 
cret avec lui dans la tombe. S'il y eut des peintres d’un tempéra- 
ment plus riche, d’une imagination plus généreuse, d’une exécution 
plus brillante, il y en eut peu, en revanche, qui eurent pour l'art 
un respect plus profond; lors même qu’il se trompa, il se trompa 
avec conviction, avec déférence pour les grands principes du beau 
éternel, et jamais il n’abandonna un travail, si peu important qu'il 
fût, avant de l'avoir amené au degré de perfection dont il était ca- 
pable. En quittant cette vie, qui n'avait été pour lui qu'un long et 
courageux labeur, il put avoir la joie orgueilleuse de dire comme 
Horace : Non omnis moriar! Son œuvre ne périra pas; quelques- 
uns de ses portraits resteront comme des toiles de premier ordre, 
et le Christ entrant à Jérusalem, qu'il a peint dans l’église Saint- 
Germain des Prés, méritera toujours d'être comparé aux meilleurs 
tableaux de sainteté que la renaissance nous a légués. Un autre 
homme, qui avait compris l’art d’une manière toute différente, nous 
a quittés aussi pour toujours. Troyon est mort le 20 mars, au mo- 
ment où le printemps, qu'il avait tant aimé, arrivait sur l’aile d'un 
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aigre vent de nord-est qui soufait trois degrés de froid. Il avait été 
long à dégager sa personnalité ; sa main, un peu lourde et souvent 
incorrecte, avait eu du mal à trouver son aplomb et à devenir tout 
à fait maîtresse d'elle-même. A force de travail et d'observation, il 
parvint cependant à se créer une originalité distincte et enviable. 
Souvent on l’a comparé à Paul Potter, et ce parallèle n’était pas 
toujours à l'avantage de ce dernier. Nul peut-être, parmi les ar- 
tistes contemporains, ne sut, comme Troyon, allier la vérité et 
l'ampleur. Sa touche, très large, souvent même exagérée, par suite 
d’une faiblesse excessive de la vue, excellait à rendre les grands 
bœufs mélancoliques qui soufllent leur tiède haleine dans l'air frais 
du matin. 11 fut un peintre naturaliste dans toute la force du terme; 
il ne livra rien au hasard et demanda invariablement à la nature 
les documens sur lesquels il s’appuyait pour composer un tableau. 
Il fut un réaliste dans la bonne acception du mot, comme Flandrin 
fut un idéaliste. La mort de ces deux hommes de bonne volonté et 
de travail sincère laisse un vide qui n’est point encore rempli, car, 
hélas! en regrettant que la mort ait été trop rapide pour eux, on 
ne peut pas dire avec le poète : Uno avulso non deficit alter! Nul 
ne les a remplacés, et leur gloire manque singulièrement à l'école 
française, qui semble s’en aller à la dérive, au hasard du vent qui 
la pousse, comme un navire démâté qui n’a plus ni capitaine, ni 
matelots. 

Quoique cet aveu nous coûte à faire en présence de l'Europe ar- 
tiste qui sans cesse regarde de notre côté, il faut reconnaître avec 
douleur, mais dire avec courage que chaque année le niveau baisse. 
Une médiocrité implacable semble avoir envahi tout le monde; c’est 
un à peu près général où rien de saillant ne vient révéler une ori- 
ginalité sérieuse, une tentative nouvelle, un effort vigoureux. 
Toutes les œuvres d’art que j'aurai à signaler cette année sont dues 
à des hommes connus depuis longtemps et qui tiennent impertur- 
bablement la tête de cette troupe débandée qui ne sait où elle va. 
J'aurai aussi à faire remarquer avec tristesse que les étrangers nous 
envahissent et font des progrès qui sont inquiétans, car ils mena- 
cent de nous rejeter au second, sinon au troisième rang. Notre 
amour-propre national, qui est souvent plus excessif que justifié, 
nous porte à regarder comme Français les artistes qui vivent et ex- 
posent en France; c’est un tort, et si nous comptions bien, nous 
serions peut-être fort surpris et un peu humiliés de reconnaître 
que les Suisses, les Allemands et les Belges tiennent à eux seuls 
une part considérable dans nos expositions. M. Knauss et certains 
Belges sont à la tête de la peinture de genre; M. Gleyre, qui depuis 
longtemps ne se montre plus au public, est un des rares maîtres 
dont l’enseignement soit sérieux et profitable; le seul effort de pein- 
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ture historique est fait cette année par un Polonais; un Allemand, 
M. Schreyer, a envoyé un des meilleurs tableaux du Salon, et le 
portrait le mieux peint est signé Rodakowski. Je crois que l’ennemi 
est aux portes; l'écrivain à qui incombe la tâche ingrate de la cri- 
tique ressemble à une sentinelle, et il est en droit de crier : Prenez 
garde à vous! 

Ce qui me frappe surtout en parcourant ces longues salles où sont 
disposés avec ordre trois mille cing cent cinquante-quatre objets 
d’art, c’est l'absence radicale d'imagination. Personne, sauf M. Gus- 
tave Moreau, dont j'aurai longuement à parler, ne semble s'être 
préoccupé de cette science élémentaire qu’on appelle la composi- 
tion, et qui doit cependant tenir une si grande place dans une œu- 
vre d'art. Qu'un tableau contienne un personnage ou qu’il en con- 
tienne vingt, il ne doit pas moins être composé en vertu de certaines 
lois générales qui règlent la pondération des lignes, l'association 
des nuances, la disposition des gestes et l'amplitude des draperies. 
Les artistes d'aujourd'hui comprendraient-ils, sans explication préa- 
lable, l’admirable agencement des lignes de rappel qui seules suf- 
fisent à faire un chef-d'œuvre de la Transfiguration de Raphaël? 
A voir ce qu’ils produisent, il est permis d'en douter. Il me faut en- 
core signaler cette tendance à l'imitation dont j'ai déjà été forcé de 
parler autrefois. Les artistes s’imitent les uns les autres et s’imi- 
tent eux-mêmes sans paraître se lasser. Chacun semble vouloir ré- 
trécir son propre cercle, afin d’y tourner sans peine avec cette fa- 
cilité et cette nonchalante insouciance que donne l'habitude. On 
copie, ou à peu près, les anciens, sans trop de vergogne. Dans la 
"sculpture, je pourrais aisément reconnaître la Vénus accroupie et 
Daphnis et Chloé. Les peintres transportent sur la toile les statues 
des sculpteurs, et je sais un tableau qui reproduit exactement le 
Jeune Faune en terre cuite que M. Fremiet avait exposé l’année 
dernière. Où s’arrêteront ces emprunts, et n’accusent-ils pas une 
stérilité redoutable? On se parque volontiers dans des spécialités 
hors desquelles on n’ose point se hasarder. Les artistes qui ont fait 
un voyage en ont pour leur vie entière à reproduire plus ou moins 
fidèlement les aspects des pays qu'ils ont parcourus. On pourrait 
diviser l’exposition en zones géographiques; ici l'Algérie, là l’Asie- 
Mineure, plus loin la Bretagne, ailleurs l’Alsace; quant aux Chris- 
tophe Colomb de ces contrées accessibles, ils sont toujours les 
mêmes, et vous les connaissez. Les grandes routes sont dédaignées, 
les terres sans chemins font peur, les tout petits sentiers suffisent 
aux molles ambitions d'aujourd'hui. 

Ai-je besoin de dire que dans presque toutes les œuvres actuel- 
lement exposées l'esprit est absent? J'entends ce souflle vivifant 
qui fait d’un tableau, d’une statue, autre chose que la représenta- 
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tion brutale d'un fait, d’un personnage ou d'un point de vue. La 
main seule compte pour quelque chose; elle domine le cerveau : 
l'esclave est devenue maîtresse. Parmi les artistes, je vois beaucoup 
de virtuoses et fort peu de créateurs. C’est l'invention cependant, 
au sens originel du mot, invenire, trouver, qui est par excellence le 
cachet d’un art quelconque. Si la seule mission de la peinture est 
de reproduire, ce n’est plus un art, c’est un métier. Un homme de 
talent dont on ne récusera pas la compétence, Raymond Gayrard, a 
écrit : « Selon quelques artistes, fort estimables du reste dans une 
partie de leurs travaux, le matériel de l’imitation suffit pour produire 
des chefs-d’œuvre. IL est évident que ce n’est là envisager que le 
côté pittoresque, qui est le côté le plus étroit de l’art. Il y a avant 
tout, et au-dessus de tout, le côté moral, le côté poétique. » Rien 
n’est plus vrai. Sinon, dans M. Blaize Desgoffes, qui sait copier jus- 
qu’à l'illusion un morceau d'ivoire, un pan d'étoffe, un verre plein 
de vin, il faudrait reconnaître le plus grand peintre des temps mo- 
dernes, supposition tellement étrange qu’elle est inadmissible. Le 
sultan Mahomet IT, étonné des victoires que remportait Scander- 
berg, fit prier le terrible Épirote de lui donner son épée. Le sultan 
ne fut pas moins vaincu, et comme il accusait Scanderberg de l’a- 
voir trompé, celui-ci répondit : « Ce n’est pas mon épée qu'il te 
faudrait, c'est le bras qui la manie et la tête qui la dirige. » Quelle 
que soit l'habileté matérielle qu’un peintre puisse acquérir, si son 
cerveau n’est pas incessamment développé par l'étude et par la 
réflexion, elle lui sera aussi inutile que l’épée de George Castriota 
entre les mains de Mahomet II. 


[L. 


Jusqu'à présent, on pouvait encore espérer que la sculpture par- 
viendrait à éviter cette dégénérescence qui saisit la peinture. La 
nécessité de certaines lignes, la rigidité imposante du marbre, lui 
avaient conservé quelque chose de sévère et de froid qui n'était 
pas sans grandeur. Nous avions eu plusieurs fois à indiquer des 
œuvres remarquables qui avaient mérité un rapide renom à leurs 
auteurs. Tout en constatant que nul encore n'avait fait oublier ou 
n'avait remplacé Pradier, Rude et David, nous avions pu, malgré 
des tendances parfois plus sensuelles qu’il n’aurait fallu, donner 
des éloges à des efforts consciencieux que le succès avait récom- 
pensés. C'était là du moins, à défaut de chefs-d'œuvre, que nous 
trouvions des preuves d’un travail austère et un certain idéal qui 
cherchait à s'élever au-dessus des productions vulgaires. Aujour- 
d'hui la sculpture elle-même s’affaiblit; elle aussi, elle paraît lais- 
ser avec insouciance baisser son niveau. Le nombre des statuaires 
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de talent est-il donc diminué ? Beaucoup se sont abstenus, je le sais, 
mais la moyenne est moins forte que celle des années précédentes, 
et dans l'immense jardin qui contient l’exposition de la sculpture je 
ne vois que deux statues dignes d’être recommandées à l'attention 
du public. L'une est le Joueur de luth de M. Paul Dubois, l’autre 
est l’Aristophane de M. François-Clément Moreau. 

La médaille d'honneur pour la section de sculpture a été accor- 
dée par le jury à M. Paul Dubois. C’est justice, et les sculpteurs 
ont fait acte d'intelligence en donnant cette récompense à un 
homme jeune encore, qui semble doué d’un véritable talent. De 
plus, les sculpteurs ont fait preuve d'esprit et d'impartialité en 
choisissant ainsi un artiste qui n’était point au nombre des jurés. 
La section de peinture n’a point suivi ce bon exemple, et je n'ai 
point à examiner ici les raisons qui ont pu la porter à décerner la 
médaille à un membre de l’Institut, professeur à l'École des beaux- 
arts, officier de la Légion d'honneur, qui faisait lui-même partie 
du jury. Donner des épaulettes de capitaine à un maréchal de 
France me semble puéril; les récompenses, selon moi, se méritent 
par une action d'éclat et ne se gagnent pas à l'ancienneté. Il me 
semble en outre qu'il est difficile d’être à la fois juge et partie, et 
que l'honneur d’être désigné ou élu au rang de juré est assez con- 
sidérable en lui-même pour satisfaire les plus exigeans. Je suis 
obligé de rappeler un fait douloureux, mais il inspirera, j'espère, 
aux artistes chargés de voter les récompenses l’idée de prononcer 
certaines exclusions qui ne seront que justes et strictement conve- 
nables. En 1855, lors de l'exposition universelle, tous les artistes 
du jury se sont décernés à eux-mêmes une grande médaille d'or. 
Tous les industriels membres du jury se sont, dès le principe, dé- 
clarés inaptes à recevoir une récompense quelconque, fût-ce une 
simple mention honorable. L'effet produit par ces deux mesures si 
différentes, le parallèle qui en découlait forcément, furent désas- 
treux pour les artistes. Je crois qu’au nom de leur propre dignité, je 
crois que, pour sauvegarder sérieusement l'indépendance de leur 
vote, ils doivent déclarer que, nul n'étant admis à être juge en sa 
propre cause, le titre de juré emporte nécessairement la mise hors 
concours. J'ai bien peur de prêcher dans le désert; je le regrette- 
rais, car j'estime que le caractère n’est point inutile au talent. 

Je me suis laissé entraîner par un incident qui n’est point sans 
gravité, et je reviens à M. Paul Dubois. Il s'était déjà fait connaître 
par un Narcisse et un Saint Jean dont il a été parlé dans la Revue 
avec les éloges qu'ils méritaient (1). Le Joueur de luth prouve chez 
M. Dubois une flexibilité de talent et une science d'observation qu'il 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1863, 
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est bon de noter. Je n’aflirmerais point que l'enfant qui a servi de 
modèle au Saint Jean ne soit pas le même qui ait posé pour le Joueur 
de luth; il me semble reconnaître dans la bouche et dans les yeux 
des traits que j'ai vus déjà, et qui, par leur accentuation même, 
ne peuvent échapper au souvenir. Ceci n'est même pas une criti- 
que, c'est une remarque, car il ya dans l'attitude générale et dans 
le faire des deux statues des différences essentielles qui indiquent 
des études dirigées par une excellente volonté. À proprement parler, 
le sujet appartient plutôt à la peinture qu'à la sculpture : ce n’est 
qu'une statuette, mais elle est charmante; on dirait qu’en la mo- 
delant le sculpteur écoutait les conseils de Donatello. Ce n’est pas 
un pastiche cependant, quoique cette œuvre soit inspirée par des 
réminiscences de la fin du xv° siècle. Le petit personnage, élégant 
et svelte, serré dans des vêtemens collans qui dessinent sans l’a- 
lourdir l’aimable gracilité de sa jeunesse, est debout, porté sur la 
jambe droite; il chante, les yeux baissés, en regardant son luth. 
Son épaisse et forte chevelure, s’échappant de son toquet, donne 
un caractère grave et concentré à sa physionomie. Les yeux légè- 
rement renfoncés sous l’arcade sourcilière, la fermeté des lèvres, la 
saillie des pommettes, indiquent un portrait copié sur nature et 
modifié selon les besoins de l'expression que l'artiste cherchait; les 
mains, à la fois fines et osseuses comme celles des enfans qui vont 
entrer dans l'adolescence, sont traitées d’une façon remarquable ; 
point de duretés aux emmanchemens du poignet, point d’angles 
désagréables au coude; tout a été étudié, corrigé et rendu avec 
soin. Les lignes ont une sobriété magistrale qui est évidemment le 
résultat d’une idée simple fortement conçue. Tout en donnant beau- 
coup à l'élégance, M. Dubois a su ne point tomber dans l’affégerie, 
ce qui est un écueil où bien d’autres, et des meilleurs, ont suc- 
combé. Le Joueur de luth fait bien ce qu’il fait; il est là pour chan- 
ter et non point pour se faire voir : il n’a rien de théâtral, rien de 
poncif; il est naturel en un mot, il ne pose pas, et c’est là le plus 
vif éloge qu’on puisse adresser à une statue. Le Joueur de luth est, 
je le reconnais, d’un art moins élevé que le Saint Jean, mais il est 
plus délicat; il y a là une nuance qui n'a point échappé. à M. Du- 
bois, et dont il faut lui tenir compte. 11 a compris très nettement la 
différence des personnages, et a su la rendre avec une sûreté de 
Main peu commune. Le Saint Jean était un petit illuminé, un mys- 
tique inspiré qui marche à grands pas, poussé par une mission 
qui le domine et le chasse en avant: le Joueur de luth au con- 
taire est plein de grâce : s’il écoute une voix, c’est celle de l’in- 
strument qui vibre sous sa main; il est jeune, il est vivant, très ca- 
pable encore de sauter à la corde ou de balbutier, en devenant rouge 
comme une cerise, sous le regard d’une femme. A le contempler 
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longtemps, on croirait voir un des charmans personnages de Ma- 
saccio descendu de sa fresque et monté sur un piédestal. La statue 
est en plâtre, l'ébauchoir a donné tout ce qu'il avait à donner; que 
fera le ciseau? J'espère en effet que M. Dubois exécutera en marbre 
cette jolie statuette: la faire couler en bronze, ce serait l’alourdir, 
enlever à ses contours leur finesse et leur élégante harmonie. 

L'Aristophane de M. Clément Moreau est d’un genre plus sérieux, 
C’est une statue en plâtre de grandeur naturelle. Le poète est as- 
sis, tenant dans ses mains sa jambe gauche repliée et appuyée sur 
le genou droit. Comme on le voit, la pose est très simple et offre 
un ensemble de lignes qui se combinent facilement entre elles, Le 
personnage serait tout à fait nu, sans un bout de draperie qui hi 
entoure les reins. L'étude de sa musculature a été visiblement très 
soignée. Le modelé général ne se rapporte pas très bien à celui de 
la barbe et des cheveux, qui accuse quelques sécheresses qu'il 
sera facile de faire disparaître après la mise au point. Ce que j'aime 
le moins dans toute la statue, c’est le visage même d’Aristophane : 
M. Moreau en a fait un satirique plutôt qu'un poète comique. 
Dans cette figure un peu grimaçante, trop souriante, qui rappelle 
celle de certains faunes, je ne vois que le railleur, et je ne re- 
trouve pas le rêveur triste et profond qui riait si bien des choses 
pour n’avoir pas à en pleurer, et qui dans certains chœurs, notam- 
ment dans ceux des Oiseaux, s'est élevé à une hauteur de poésie 
qui à été rarement atteinte et n’a jamais été surpassée. Je voudrais 
plus d’ampleur dans la face, plus de rêverie concentrée dans le 
regard, plus de mélancolie sur les lèvres. Dans Aristophane, il y a 
autre chose que l'éclat de rire et l’obscénité : il y a une force phi- 
losophique considérable. Il suffit de voir de quelle façon il traite 
les dieux pour le comprendre : c'était le libre penseur par excel- 
lence, et c’est pour cela que j'aimerais à trouver dans ses traits 
moins de malice et plus de grandeur. Si M. Moreau exagérait si 
peu que ce soit l'expression qu’il a donnée à son personnage, il en 
ferait un Diogène. En somme, cette observation, qui est plutôt lit- 
téraire que plastique, n’infirme en rien le mérite de la statue, qui 
est remarquable sous plus d’un rapport, et qui sans doute paraîtra 
meilleure encore lorsque nous la reverrons exécutée en marbre à 
une prochaine exposition. 


IT. 


La peinture religieuse s’en va, et cela se comprend, car elle ne 
répond à aucun besoin; elle n’est plus qu’une fiction consentie à 
laquelle personne ne croit; elle n’a plus d'autre but, d'autre rai- 
son d’être que de servir d'ornement aux murs des chapelles. En 
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dehors de certaines commandes nécessitées par les exigences de la 
décoration des églises nouvellement construites, nul peintre n’ima- 
ginerait, proprio molu, de peindre un tableau religieux. Plus nous 
allons, et plus les représentations plastiques des scènes de l'Ancien 
et du Nouveau Testament deviennent rares. Plus rares encore sont 
celles qui méritent quelque attention. Dans ce genre ingrat, qui 
excite généralement peu d'intérêt et lasse promptement la curiosité, 
je ne vois cette année que trois œuvres qui se rattachent à l’art 
par la façon dont elles ont été comprises et exécutées. La première 
est un tableau de M. Delaunay, les autres sont deux très beaux 
dessins de M. Bida. 
__ Iy a deux façons de comprendre la peinture religieuse : l’une 
qui consiste à suivre servilement la tradition moderne telle que la 
renaissance nous l’a léguée après l'avoir créée; l’autre, plus difficile, 
qui, se préoccupant avant tout de la vérité, prend ses types dans 
la nature réelle, brise avec la convention acceptée, applique à l’art 
une sorte de méthode expérimentale et entre courageusement dans 
la sincérité historique et naturelle. Ce sont là, il faut le reconnaître, 
deux écoles fort distinctes ; l’une a pour elle la consécration du 
temps, l’autre a pour elle la saine raison. M. Delaunay appartient à 
la première; on peut dire de M. Bida qu'il est le chef de la seconde. 
La lutte fut longue avant de savoir s’il était permis de représenter 
Dieu; la raconter serait intéressant, mais nous écarterait trop du 
Salon. Aux symboles divers, au poisson anagrammatique que préfé- 
raient les premiers chrétiens, presque tous iconoclastes par esprit 
de réaction contre le paganisme, le concile quinisexte, tenu à Con- 
stantinople en 692, permit de substituer des images peintes de 
Jésus-Christ. On se mit en quête alors de fixer d’une façon défini- 
tive les traits du fils de la Vierge : grande dispute; c'était le plus 
beau des enfans des hommes, disaient les gnostiques; il en était, 
par humilité, le plus hideux, répondaient les manichéens. On avait 
conservé des images miraculeuses, portraits achéiropoiètes, que 
l'on consultait; on répétait le prétendu signalement envoyé de 
Judée par Lentulus : « Ses cheveux ont la couleur du vin et jusqu’à 
la naissance des oreilles sont droits et sans éclat, mais des oreilles 
aux épaules ils brillent et se bouclent; à partir des épaules, ils 
descendent dans le dos, distribués en deux parties à la façon des 
Nazaréens. Front pur et uni, figure sans tache et tempérée d’une 
certaine rougeur; physionomie noble et gracieuse. Le nez et la 
bouche sont irréprochables. La barbe est abondante, de la couleur 
des cheveux et fourchue. Les yeux sont bleus et très brillans. » De 
son côté, saint Jean Damascène a fait du Christ le portrait suivant : 
« taille élevée, sourcils abondans, œil gracieux, nez bien propor- 
uonné, chevelure bouclée, attitude légèrément courbée, couleur 
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élégante, barbe noire, visage ayant la couleur du froment, comme 
celui de sa mère; doigts longs, voix sonore, parole suave, » C'est 
d'après la première de ces descriptions que l’empereur Constantin 
a fait peindre les portraits de Jésus-Christ; ils sont restés comme 
un type hié-atique, comme un canon sacré dont l’église grecque or- 
thodoxe ne s’en est pas encore éloignée aujourd'hui. Jusqu'à l’époque 
de la renaissance, ce type primitif a été assez bien conservé; mais 
alors, dans la folie d’antiquité et de paganisme qui saisit tout à coup 
les artistes, le Jésus légendaire fut dédaigné, et on lui substitua 
simplement le Jupiter olympien. Le Christ ne fut plus un Juif, il 
devint un Grec : inconséquence flagrante qui dure encore de nos 
jours, ainsi que nous pouvons nous en convaincre en regardant la 
Communion des Apôtres de M. Delaunay. 

« Et comme ils mangeaient, Jésus prit du pain, et, ayant rendu 
grâces, il le rompit et le donna à ses disciples et dit : Prenez et 
mangez, ceci est mon corps. » C'est dans ce verset de saint Mat- 
thieu que M. Delaunay a choisi le sujet de son tableau : Jésus de- 
bout offre le pain à ses disciples, comme le prêtre donne l’hostie 
aux communians. Il n’y a rien de cela dans le texte, le mot prenez 
indique même qu’il y a le contraire; mais cela est peu important, et 
je ne chicanerai pas M. Delaunay sur son interprétation ; elle rentre 
dans les traditions plastiques dont je parlais plus haut, et comme 
telle elle lui appartenait. Les apôtres entourent le Christ nimbé et 
font autour de lui une sorte de cercle dont il est le centre. La 
chamigre est basse, les poutrelles du plafond descendent presque à 
bauteur des têtes; au fond, par les baies ouvertes, on aperçoit la 
campagne. Les personnages, resserrés en un espace étroit, se tas- 
sent «trop les uns contre les autres; la lumière n’est pas abondante, 
cela tient sans doute à ce que le crépuscule va descendre pour 
annoncer la dernière nuit du rédempteur. Le sentiment est doux 
et triste comme il convient au sujet; le coloris n’a rien de tapa- 
geur, il est trop vineux peut-être, mais il a été conçu dans une 
gamme tendre, un peu étoulfée, et qui ne manque point de mys- 
tère. Ce tableau est honorable; ce n’est point un chef-d'œuvre, 
mais il est évidemment d'un peintre qui respecte son art et qui 
a eu souci d’un idéal élevé. Cependant ce n’est qu’une réminis- 
cence, réminiscence de Raphaël vu à travers l’école de Bologne, 
école théâtrale et pompeuse, remarquable si on la compare à l'é- 
cole française, où Jouvenet chercha à la faire prédominer, médio- 
cre si on la met en regard des autres écoles italiennes. Cette école 
bruyante n’a produit qu'un peintre réellement hors ligne, c’est 
Francesco Francia, son créateur; tous ceux qui vinrent après lui, 
le Dominiquin, le Guerchin, le Guide, les Carrache, sont des rhé- 
teurs désagréables, qui remplacent le génie qui leur manque par 
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la lourdeur du coloris et l'exagération des attitudes. 11 y a donc 
lieu de regretter que M. Delaunay ait été emporté, à son insu sans 
doute, vers l'imitation de ces maîtres inférieurs. J'aurais voulu 
qu'il choisit des exemples plus sévères, plus châtiés, visant plus 
haut. Ce qu’il a besoin d'étudier avant tout, ce sont les dessina- 
teurs, ceux qui ont compris et prouvé que la ligne, c’est-à-dire 
la forme, est l’œuvre mère et, pour ainsi dire, l’armature d'un ta- 
bleau. Avec la couleur, on peut produire une certaine illusion, abu- 
ser facilement, escamoter même un certain succès de vogue; avec 
la ligne, on ne le peut jamais. M. Ingres a dit une fois : Le des- 
sin, c’est la probité ; nulle parole n’est plus vraie. C’est vers l'étude 
assidue de la ligne que j’engage M. Delaunay à se tourner. S'il 
veut bien regarder impartialement la main qui relève les cheveux 
de sa petite Véaus, il comprendra que mon conseil n’a rien de su- 
perflu. 

M. Bida, ainsi que je l'ai indiqué plus haut, s’est jeté absolu- 
ment hors de la tradition reçue, et je ne saurais trop l’approuver. 
Quand on est, comme lui, en possession de son instrument, quand 
on est un maître du crayon, il est d’un bon exemple de sortir des 
voies battues et de tenter les routes nouvelles. Ayant à intërpréter 
deux scènes tirées des Évangiles, il a mis de côté la vieille défroque 
des draperies de convention; il a pensé avec raison que les Juifs 
du temps de Jésus n’étaient point positivement vêtus comme des 
sénateurs romains; il a, sans bien longues réflexions, compris que 
la race sémitique, à laquelle appartenaient tous les héros du Nou- 
veau Testament, était essentiellement différente de celle de Japhet. 
Il a pu se convaincre par lui-même que l'Orient est le pays de 
l'immobilité; il a vu, par comparaison, que les costumes, les usages, 
les mœurs décrits dans la Bible étaient les mœurs, les usages, les 
costumes d'aujourd'hui. Une lecture attentive des Écritures saintes 
lui a prouvé que, sauf les imprécations des prophètes et les plaintes 
des psaumes, elles ne contenaient que des récits familiers où l'épo- 
pée ne tenait aucune place ; il s'est demandé sans doute si jusqu’à 
présent on ne s'était pas trompé en reproduisant indéfiniment les 
personnages que les peintres de la renaissance avaient consacrés; 
il a été honteux de voir l’art qu'il honore par son talent tourner 
toujours dans le cercle étroit d’une servile et trop commode imita- 
tion, et, rompant en visière avec les us absurdes où la paresse 
naturelle aux Français nous a retenus si longtemps, il a résolu de 
représenter les différentes scènes de la Bible en s'appuyant sur les 
textes, sur la tradition locale, sur l’étude du pays et l'observation 
de ses différens types. Un tel projet peut paraître ambitieux, mais 
les deux magnifiques dessins exposés aujourd'hui affirment hau- 

TOME LvI. — 1865, 42 














sagesse 


PAROLES 2 36e PEUT 


EE 


658 REVUE DES DEUX MONDES, 


tement qu'il n'avait rien d’excessif, que M. Bida a bien fait de 
le concevoir, et qu’il a triomphé de toutes les difficultés qu'il a dù 
rencontrer. 

Ces deux dessins, exécutés au crayon noir, ont une importance 
que bien des tableaux, et des meilleurs, seraient en droit de leur 
envier. Il est facile de voir au premier coup d'œil que M. Bida 
est un familier de l'Orient et qu’il a vécu en Palestine. À notre 
époque, époque critique par excellence, où l’on demande volon- 
tiers aux choses leur raison d’être, il me paraît impossible de faire 
un tableau religieux historique, reproduisant un des faits ra- 
contés par les Écritures saintes, sans avoir parcouru ce qu’on ap- 
pelle ea style officiel « le théâtre des événemens. » La Judée est, 
pour ceux qui ont su la voir, le plus admirable commentaire de 
la Bible qu’on puisse consulter. Toutes les obscurités se déchirent, 
chaque aspect du pays est une preuve, chaque usage une confir- 
mation, chaque coutume un développement. Le livre et la vieille 
patrie hébraïque sont indissolublement liés, il est difficile de com- 
prendre l’un sans l’autre; lorsqu'on les met en présence, ils s'ex- 
pliquent, se complètent, se racontent et ne gardent plus aucun 
secret. À ce double point de vue, M. Bida est un initié; il sait ce 
que c’est que la robe sans couture; il a entendu, comme le pro- 
phète irrité, sonner les hauts patins des femmes de Jérusalem; il 
a rencontré des santons hérissés qui lui ont rappelé Jean le Bap- 
tiste ; il a vu des enfans courir après un vieillard qui avait perdu 
son turban et crier : Ah! ce chauve! Il a dormi sous la tente de 
Booz; à Gasser Beneck-el-Yakoub, il a aperçu de longs troupeaux 
semblables à ceux du rusé Jacob et marchant au bruit des grelots. 
Si' on lui lit le verset tant commenté de l’Exode : « Quand vous 
verrez les enfans des femmes des Hébreux et que vous les verrez 
sur la chaise, si c’est un fils, mettez-le à mort, » il pourra des- 
siner la chaise et dire à quoi elle sert, car il en a vu beaucoup, 
non-seulement en Égypte, mais dans les différentes contrées de 
l'Orient qu’il a visitées. M. Bida en effet n’est pas seulement un 
artiste remarquable, c’est un lettré instruit; tout en observant le 
côté pittoresque qui lui importait, il a étudié les mœurs et pé- 
nétré profondément dans la vie des peuples qu’il cotoyait en pas- 
sant. Grâce à son esprit juste, à sa sagacité et à un travail con- 
stant, il lui a été permis de reconstruire pièce à pièce l'existence 
des hommes dont il voulait raconter l’histoire avec son crayon; ses 
paysages, ses vues de villes, ses costumes, ses types sont exacis 
comme des photographies. Gette nouvelle et très sérieuse méthode 
d'interprétation portera-t-elle ses fruits et trouvera-t-elle des imi- 
tateurs parmi les artistes qui gardent encore quelque souci de la 
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vérité-et de l’histoire, parmi ceux qui sont assez bien doués pour 
voir dans un tableau autre chose qu’un motif à colorations agréables 
ou à lignes imposantes? Je l'espère plus que je ne le crois. Un 
exemple, si bon qu'il soit, est rarement fertile en France, lorsque 

ur le suivre et s’y conformer il faut entreprendre des études 
nouvelles et renoncer aux douceurs paresseuses d’une tradition 
qu'on entoure de respects d'autant plus grands qu'il est plus com- 
mode de ne point s’en écarter. Quoi qu’il en soit, le Départ de 
l'Enfant prodigue et Paix à cette maison (saint Luc) sont une ten- 
tative très généreuse et très hardie dont il convenait de faire res- 
sortir la gravité exceptionnelle. Ce ne sont pas seulement deux très 
beaux dessins, on sait que M. Bida est coutumier du fait; c’est 
l'essai d'une révolution attendue depuis longtemps par ceux qui 
s'étonnent que la peinture historique ait été depuis tant d'années 
le travestissement systématique de l’histoire. La draperie des vê- 
temens orientaux est aussi belle, aussi abstraite que celle des 
toges romaines ; les types de la race sémitique sont aussi beaux et 
offrent autant, sinon plus de ressources, que ceux des modèles 
de la Piazza-di-Spagna; les paysages de la Palestine et de la Syrie 
ont des aspects aussi variés et autrement grandioses que la cam- 
pagne de Rome et les montagnes de la Sabine. 11 me semble qu’en 
entrant courageusement dans la voie nouvelle ouverte par M. Bida, 
les artistes trouveront des forces qu’ils ne soupçonnent pas et qu’on 
aura fait faire un grand progrès à la peinture historique. L'histoire, 
l'archéologie, la philologie, la critique, l'étude de la nature, ont fait 
des pas de géant depuis le xvi° siècle : pourquoi la peinture res- 
terait-elle stationnaire, et pourquoi se refuse-t-elle obstinément à 
profiter des documens que la science s’épuise en vain à mettre à 
sa portée ? On dit : Les maîtres ont fait ainsi. Soit; mais s’ils reve- 
naient, ils feraient autrement, soyez-en certains. Ils étaient dans 
la science historique de leur époque, ils faisaient consciencieuse- 
ment ce qu'ils croyaient être la vérité; en les imitant jusque dans 
les fautes d’ignorance qu’ils ont involontairement commises, nous 
n'avons aucune excuse à invoquer, et nous nous rendons sciem- 
ment coupables d'erreurs grossières qui donneront singulièrement 
àrire à nos petits-enfans. 

Il est utile de conserver la tradition, je le sais et ne lai jamais 
contesté, mais à la condition d'ajouter chaque jour un anneau à la 
chaîne et de la conduire insensiblement ainsi jusqu’à nos jours; 
c'est seulement de cette manière qu’elle peut rester la tradition, et 
cependant ayoir été améliorée par les découvertes successives que 
là science ne cesse de faire. 11 est bon d’imiter les maîtres, je 
n'en disconviens pas non plus, mais à la condition de faire mieux 
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qu'ils ne faisaient, car forcément nous devons en savoir plus 
qu'eux. Burton a écrit : « Les anciens étaient des gens de science 
et de philosophie, soit, je veux l'admettre; mais, à l'avantage des 
modernes, je dirai avec Didacius Stella : Un nain sur les épaules 
d’un géant peut voir plus loin que le géant lii-même. » Cette ma- 
ladie d'imitation quand même est vieille comme le monde, et déjà 
dans son temps Marc-Aurèle pouvait écrire : « 11 ne faut pas rece- 
voir les opinions de nos pères, comme le feraient des enfans, par 
la seule raison que nos pères les ont eues. » 

Je crois que, si les artistes pouvaient se dégager de certaines ad- 
mirations trop exclusives, ils y gagneraient une indépendance d’al- 
lure qui leur fait défaut aujourd’hui. Cette admiration servile peut 
nuire à leur talent, le voiler pour ainsi dire, et l'empêcher de dé- 
velopper tous ses moyens. Il y en a parmi eux qui en arrivent à 
. imiter des tableaux vus à travers la patine noirâtre et regrettable 
que le temps et les vernis chancis leur ont donnée. Je prendrai pour 
exemple M. Ribot. Certes son talent n'est pas contestable; peu 
d'hommes possèdent une habileté matérielle égale à la sienne; sa 
brosse a d’enviables fermetés. Il peint d'une façon magistrale et 
certaine qui est faite pour plaire, son modelé est excellent, et l'on 
peut, malgré ses défauts de surface, reconnaître en lui les qualités 
d’un coloriste de premier ordre; mais pourquoi son admiration mal 
raisonnée pour Ribeira le pousse-t-elle à des excès de colorations 
noires que rien ne peut justifier? Ses tableaux ressemblent à des 
toiles du maître espagnol qu’on aurait, pendant cinquante ans, ou- 
bliées dans la boutique d’un charbonnier, 1l en sera des tableaux 
de M. Ribot ce qu’il en est des tableaux de Valentin, ils seront in- 
déchiffrables. Le noir est une couleur persistante, très dangereuse, 
qui a une tendance fatale à envahir et à noyer les nuances qui 
l’avoisinent. Tous les tableaux que Valentin a peints jadis sur fond 
noir pour leur donner immédiatement un relief plus accentué sont 
aujourd’hui brouillés, méconnaissables, plaqués de larges taches, 
dévorés dans leurs contours et leur coloration. Je signale ce danger 
à M. Ribot; il est sérieux, il est redoutable. Dans vingt ans, plus tôt 
peut-être, son Saint Sébastien, dont la gamme sombre des person- 
nages est encore glacée de noir, ressemblera à ces plaques daguer- 
riennes primitives qu'on ne savait comment examiner dans leur 
vrai jour. M. Ribot voit noir, ceci n’est point douteux, absolument 
comme le Parmesan voyait blond. C’est un défaut, un très grave 
défaut, qu’il lui est facile de reconnaître et de corriger lui-même. Le 
concert qu'il à intitulé une Répétition est exécuté de la même ma- 
nière, avec la même habileté grave et forte, mais aussi avec la 
même coloration déplorable. On dirait que, le tableau terminé, 
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M. Ribot a pris plaisir à le gâter en le frottant d’un vernis noir spé- 
cialement fait pour détruire l'harmonie des tons en les perdant tous 
sous une teinte d’encre insupportable à voir. Il y a péril en la de- 
* meure, et M. Ribot, s’il continue, perdra tous les bénéfices d’un 
talent déjà considérable et qui peut grandir encore. Je voudrais, ne 
fût-ce que pour en faire l'expérience et lui prouver combien j'ai 
raison, qu’il consentit à peindre un tableau, un seul, sans employer 
ces noirs voulus et désastreux qui détruisent son œuvre. Il serait 
surpris lui-même des résultats qu'il obtiendrait, et il prendrait im- 
médiatement parmi les artistes une place qu’il mérite, et que sa 
déplorable manie l'a empêché d'occuper jusqu’à présent. M. Ribot 
ressemble à un ténor qui s’emplirait la bouche de bouillie avant de 
commencer à chanter. C’est un suicide, et il est vraiment doulou- 
reux de voir un tel talent s’annihiler ainsi de gaîté de cœur et en 
vertu d’un parti-pris inexcusable. 


III. 


C’est moins le sujet en lui-même que la façon dont il est traité 
qui constitue la peinture d'histoire; il y a des tableaux de vingt 
pieds de long qui appartiennent à la peinture de genre, tandis que 
certaines toiles, certains dessins, — j'en aurai un à citer, — rentrent 
par la noblesse de leur style dans la grande peinture. L'an dernier, 
ŒÆdipe et le Sphinx appartenait à la peinture épique; M. Gustave 


Moreau, en faisant ce qu’on pourrait appeler sa rentrée après une 
longue abstention, avait voulu frapper un coup décisif, il avait 
réussi. Il savait, comme Winckelmann, que « dans tous les arts il 
faut toujours donner le plus haut ton, attendu que la corde baisse 
toujours d'elle-même. » Malgré une certaine réaction peu justifiée 
qui déjà se fait sentir autour de M. Moreau, je trouve que les deux 
tableaux envoyés par lui au Salon de 1865 sont conçus et exécutés 
dans le même esprit qui lui a valu son succès. J'aurai cependant 
plus d’une réserve à faire; mais dans ces œuvres nouvelles je re- 
trouve le même respect de l’art et de soi-même, la même recherche 
du beau, la même préoccupation d’un idéal étranger aux aptitudes 
vulgaires que j'avais pris plaisir à signaler et à louer l’an dernier. 
Le reproche principal qu’on peut adresser à la conception même 
des tableaux de M. Moreau, c’est qu’elle n’est pas suffisamment 
claire. Le Français est ainsi fait qu’il veut voir et comprendre au 
premier coup d'œil; tout ce qui n’est point parfaitement net et 
même un peu banal n’a pas le don de lui plaire; il n'aime point les 
sens mystérieux et cachés; tout symbole lui est désagréable, toute 
recherche lui est pénible; son ignorance aidant, il a horreur des 
vérités qu’il faut déshabiller avant de les reconnaître, et il lui ré- 








































































































































662 REVUE DES DEUX MONDES. 


pugne singulièrement d'avoir une inconnue à dégager. J'avoue que 
je ne suis pas ainsi, et qu’un peu de rébus ne me déplaît pas; il est 
du reste intéressant de voir comment un esprit curieux et réfléchi 
rend ses idées à l’aide d’un art plastique, c'est-à-dire extrêmement 
limité dans l'expression même. 

Si Jason est une énigme , il me semble qüe le mot n’en est pas 
diflicile à trouver. L’argonaute est triomphant, demi-nu comme 
un héros, debout auprès du trophée qui porte la toison d’or; d’une 
main il tient son glaive rentré au fourreau, de l’autre il lève et 
semble offrir aux dieux le rameau d’or de la victoire. Ses beaux 
pieds nus posent sur le corps du dragon qui, expirant dans les der- 
nières convulsions de l’agonie, redresse encore sa tête de pygargue 
et roule les anneaux séparés de sa queue de serpent. C’est le pays 
du triomphe et de l'éternelle jeunesse; le ciel a des profondeurs 
lointaines que l'espérance peut parcourir à tire d’aile ; des fleurs 
brillent, des oiseaux volent; les yeux extasiés de Jason, des yeux 
bleus et rêveurs, regardent vers les cieux avec une orgueilleuse 
confiance; on sent l'homme sûr de sa force. Il ne doute plus; 
comme un autre Hercule, il a accompli les travaux qu’Æétès lui a 
imposés ; il a terrassé les taureaux, il a vaincu l'invincible dragon 
qui gardait le trésor : qui lui résisterait maintenant? le monde ne 
lui appartient-il pas? Mais derrière lui, près de ce même trophée 
qu’elle a aidé à conquérir en endormant le monstre, Médée est de- 
bout. Ce n’est pas encore la Médée terrible qui, trahie, donnera à 
sa rivale le peplum empoisonné et la couronne ardente, et qui 
massacrera Mermerus et Pherès, les deux fils qu’elle a eus de Ja- 
son. Ce n’est encore que la magicienne énervante, plus dangereuse 
peut-être avec ses philtres qu'avec son poignard. Il est facile de 
comprendre qu’elle porte en elle une force persistante, douce et 
dissimulée, qui, sans efforts, sans violence, par le seul fait de sa 
manifestation régulière, finira par vaincre l’homme, l’abâtardir et 
réduire à néant toute cette puissance dont il est si orgueilleux. 
L'amour et la volupté ont tué plus de héros que la peste et la 
guerre. Elle est charmante, cette Médée, quoiqu’elle ait été conçue 
un peu trop en réminiscence des femmes du Pérugin. Comme les 
aimables nymphes peintes par le maître de Raphaël, elle mérite la 
jolie épithète ionique familière à Homère, x2urépnos, aux belles 
joues; c’est l'indice de la jeunesse, et M. Moreau l’a très justement 
remarqué. Ses yeux presque voilés, d’une teinte verdâtre diflicile 
à définir, ont, plus encore que le regard extatique de Jason, une 
expression de domination inéluctable où se mêle je ne sais quelle 
nuance d’ironie qui semble se rire de l’assurance du héros. Autour 
de ses flancs, un peu trop larges peut-être, s’enroule une chaste 
ceinture composée des blanches fleurs de l’ellébore noire, la plante 
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endormante chère aux sorcières, la douce renonculacée qui fait rè- 
ver, console et donne des visions pleines d'espérance. Médée a posé 
sa petite main sur l'épaule de Jason, et ce seul geste suflit à nous 
faire comprendre que déjà il ne s’appartient plus, qu’il va être saisi 
tout entier, que le vainqueur de tant de monstres a trouvé l'être 
dévorant par qui les plus énergiques sont vaincus : la femme ai- 
mée. Ge mythe est éternel, il est d’aujourd’hui comme il était d'au- 
trefois; il change de nom et de patrie, mais il reste toujours le 
même et porte avec lui le même enseignement. Au paradis, c’est 
Adam et ve: chez les Grecs, il se nomme Hercule et il file aux 
pieds d'Omphale ; en Judée, il s’appelle Samson, et Dalilah lui 
coupe les cheveux. On a beau être la créature directe de Dieu 
comme Adam, être fils de Jupiter comme Hercule, être inspiré par 
l'esprit de Jéhovah comme Samson , on n’en est pas moins terrassé 
par le doucereux ennemi auquel on à livré son cœur. Et à quelle 
heure est-on ainsi perdu? A l'heure propice par excellence, à 
l'heure du triomphe, à l’heure où, maître des événemens, on a 
dompté la nature, ébloui les hommes, égalé les dieux, à l'heure où 
rien ne paraît plus impossible, où l’on croit, comme Encelade, pou- 
voir escalader l’empyrée. La femme intervient alors; le héros 
quitte sa massue, prend la quenouille et file en chantant un bon- 
heur qui le détruit et le désagrége tout entier. Je puis me tromper, 
mais il me semble que c’est bien là ce que M. Moreau a voulu dire 
en nous montrant ces deux jeunes personnages triomphans, chacun 
à sa façon, dans leur paradis mythologique. Cette pensée me pa- 
raît très simple, très claire et très juste; elle était de nature à in- 
spirer un beau tableau. Une très vive préoccupation du grand style, 
une chasteté qu’on ne saurait trop louer, font de cette toile une 
œuvre digne d’éloges; elle nous prouve que l'Œdipe n’était point 
un accident, et qu’il y a chez M. Moreau une conviction sérieuse et 
une envie de bien faire qui savent résister à l’enivrement du succès. 
Il sait que dans les arts, comme dans la littérature, on n’est jamais 
arrivé, et qu’il reste toujours mieux à tenter. Nous pourrions faci- 
lement faire quelques critiques de détail : le bras de Jason, celui 
qui lève la palme d’or, est maigre et d’un dessin plus cherché que 
trouvé ; l'épaule de la Médée est trop grêle, surtout par rapport à 
la largeur arrondie des flancs. L'harmonie générale est bonne et 
savante : elle est blonde et se détache sur un fond bleu et brun qui 
lui donne un relief suffisant. Quant à l'exécution, on peut l’étudier 
de près, elle ne recèle aucune négligence. La composition est hé- 
roïque sans être théâtrale, et il y avait là un écueil qu’il n’était ce- 
pendant pas facile d'éviter. 

Le second tableau de M. Gustave Moreau est intitulé le Jeune 
Homme et la Mort. C’est encore la vanité des espérances humaines 
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qui fait le fond du sujet. Ardent et rapide comme un vainqueur aux 
jeux d'Olympie, un jeune homme s’élance en courant. Il tient à la 
main les belles fleurs du printemps si vite fanées, les narcisses, 
les pâquerettes, les anémones, et dans son orgueil, dans sa folie, 
dans son imprudente confiance en la vie, il va poser lui-même sur 
son propre front la couronne d’or des triomphateurs. Cependant une 
teinte livide a blèmi sa face, une angoisse indéfinissable agrandit ses 
yeux; le sang, dirait-on, ne circule plus sous cette peau mate et 
pâle que soulève le jeu des muscles en mouvement. Aura-t-il le 
temps de ceindre sa tête du laurier victorieux? Il touche au but; le 
voilà : pourra-t-il l’atteindre? Non. La mort est derrière lui : elle est 
endormie, il est vrai; mais au dernier grain qui tombera dans le 
sablier le jeune homme tombera aussi pour ne se relever jamais, 
S'il est une allégorie vraie au monde, c'est celle-là, et quoique 
M. Moreau l'ait rendue d’une façon un peu obscure, elle n’en est pas 
moins suflisamment expliquée. Sa Mort n’est point hideuse; « celui 
qui meurt jeune est aimé des dieux.» Ce n’est point l’horrible ca- 
marde à laquelle nous sommes trop accoutumés; c’est une belle 
jeune femme triste et pensive, qui incline son front chargé de vio- 
lettes et de pavots, et qui porte en elle l'attrait mystérieux qui la 
fait aimer. M. Moreau lui a donné l’attitude charmante que la théo- 
gonie hindoue a consacrée pour Vichnou Narâyana lorsque, porté sur 
les replis du serpent Ananta au sein des eaux tranquilles, il rêve 
en contemplant le lotus brahmanique qui s’élance de son nombril 
sacré. Nulle pose ne pouvait être plus nonchalante, plus mélanco- 
lique et plus noble. Cette mort ne porte point la faux tradition- 
nelle qui nous abat comme une herbe mauvaise, elle est armée du 
glaive aigu, si bien orné qu’il ressemble à un bijou, si tranchant 
qu’il doit enlever la vie sans apporter la souflrance. L'opposi- 
tion des deux personnages, l’un immobile, allangui par le repos, 
l’autre en pleine activité et lancé à toute puissance, a été bien étu- 
diée et parfaitement rendue. L'aspect de la coloration est froid, 
comme il appartenait à un sujet pareil. Un oiseau éclatant de cou- 
leur, bleu, noir, violet, blanc, les ailes rouge ardent d’un amour 
qui va éteindre une torche servent pour ainsi dire de repoussoir 
au coloris général, et ne sont pas inutiles pour lui donner ce ton li- 
vide et glacial qui saisit au premier regard. Le mouvement du jeune 
homme est excellent : il court, l'épaule droite effacée, la jambe 
gauche en avant, la poitrine élargie par le souflle plus rapide; 
mais, à le voir, on sent que c’est un dernier effort, déjà l'œil est 
hagard, il va tomber. 


Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus! 


Je voudrais m’arrêter là et n'avoir que des éloges à donner à 
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M. Moreau, dont le talent m'est singulièrement sympathique; mais 
je n’ai point le droit de lui cacher ce que je crois la vérité. M. Gus- 
tave Moreau a beaucoup étudié les maîtres, il a vécu dans leur 
familiarité et leur a surpris plus d’un secret. Il a pu remarquer 
que les plus forts d’entre eux sont toujours sobres. Je n'en vou- 
drais pour exemple que l'Adam et l'Eve de Luca Kranach qui 
sont à la tribune du palais des Offices, à Florence; M. Moreau, 
sans nul doute, se souvient de ces deux panneaux merveilleux. 
Les personnages y sont réellement les personnages; rien ne dé- 
tourne l'attention qui doit se porter sur eux : nul accessoire in- 
utile, nulle bimbeloterie superflue, si bien exécutée qu’elle soit. Je 
sais qu'il est difficile d'échapper au milieu dans lequel on vit. On 
a beau s'isoler, se renfermer, se celer à tout ce qui vient du de- 
hors, vivre dans sa propre pensée comme dans une forteresse; en 
un mot, on a beau s’abstraire, on n’en est pas moins pénétré à 
son insu par l'air ambiant que l'on respire, et qui porte avec lui 
des miasmes délétères et destructeurs. Dans une époque comme la 
nôtre, où une licence sans nom a remplacé la liberté absente, dans 
un temps où la mode teint les cheveux, le visage et les yeux de 
la jeunesse, dans un temps où l’on s’empresse autour d’une chan- 
teuse interlope et d’un mulet rétif, il n’est point aisé de rester im- 
perturbablement attaché à des traditions de grandeur qui ne sont 
plus de mise et qu’on a jetées au panier avec les défroques de ja- 
dis. La décadence est une maladie épidémique, elle se glisse par- 
tout et amollit les âmes les mieux trempées. Certes le courage, 
l'excellent vouloir, l'idéal peu ordinaire de M. Moreau ne sont même 
pas discutables; il suffit de voir une de ses toiles pour comprendre 
qu'il vise très haut, et cependant cela suffit aussi pour comprendre 
qu'il n’a pu échapper à l'influence des milieux, et qu’il vit dans des 
jours de dégénérescence. L'abus du détail poussé à l'excès Ôte à ses 
tableaux une partie de leur valeur; on se fatigue à passer d’un 
objet à l'autre, d’un sceptre à un glaive, d'un javelot à ur bouclier, 
d'une coupe à un trophée surchargé comme une colonne votive, 
d'un aigle blanc à une demi-douzaine d’oiseaux-mouches, qui doi- 
vent être bien surpris de se trouver en Colchide, de bandelettes 
épigraphiques à des statuettes de divinités barbares, de médailles 
à des têtes d’éléphant. Il y a là plus qu’une erreur, il y a un dan- 
ger. L'année dernière, dans l'OŒdipe, ce défaut apparaissait déjà, 
Mais On pouvait croire que le peintre n'avait obéi qu’à une fan- 
taisie passagère; aujourd’hui il y revient avec une persistance in- 
quiétante, car elle prouve qu’il y a chez lui parti-pris. Un vieux 
proverbe dit : « Il ne faut pas que la forme emporte le fond; » il 
ne faut pas non plus que l'accessoire devienne le principal, que 
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l’accidentel cache le définitif. Je sais qu’il est fort agréable, quand 
on est sûr de sa main, d'exécuter ces petits tours de force de cou- 
leur; je sais que lorsque l’on a, comme M. Moreau, un esprit cu- 
rieux, recherché, un peu trop précieux peut-être, rien n’est plus 
plaisant que de créer à plaisir cette espèce d’orfévrerie mignonne 
et gracieuse qui est plutôt de l'ornementation que de la peinture; 
mais je sais aussi que de tous les ordres d'architecture le plus beau 
est le dorique, que les tableaux de M. Moreau sont tellement com- 
posites qu’ils déroutent l’attention à force de la promener d'ob- 
jets inutiles en objets superflus, et je sais enfin qu’il n’y a pas de 
vraie grandeur, pas de style sans simplicité et sans sobriété. Si par la 
pensée M. G. Moreau veut bien débarrasser son Jason de tous les 
élémens étrangers qui l'encombrent, si, au lieu de ce trophée qui, 
avec ses bandelettes, ressemble à un immense mirliton, il veut bien 
suspendre au chêne de la légende la toison de bélier couverte des 
pépites d’or recueillies dans le fleuve, il verra grandir ses person- 
nagés, il les verra acquérir un relief, une importance qu’il a voulu 
leur donner, et que leur enlève le fouillis qui les entoure. Chacun 
de ces accessoires est en lui-même traité à ravir, j'en conviens vo- 
lontiers; mais les choses ne sont jamais belles qu’à leur place. Met- 
tez un collier ciselé par Benvenuto Cellini au cou de la Vénus de 
Milo, et vous lui Ôtez immédiatement son ampleur et sa majesté, 
Que M. Moreau sache se châtier lui-même, cela lui sera facile; 
qu’il force son imagination à se concentrer sur le sujet seul, sur 
le sujet abstrait de ses tableaux, et nous ne regretterons pas les 
reproches que nous avons cru devoir lui soumettre, car alors nous 
n’aurons plus que des éloges à lui adresser. 

M. Paul Baudry a demandé aussi à la mythologie un prétexte aux 
agréables et futiles colorations auxquelles il se complaît. J'avoue 
qu'en voyant annoncer, avant l'ouverture du Salon, une Diane 
chassant l'Amour, je m'étais imaginé une vaste allégorie conçue 
au point de vue épique : Diane, la chasteté, guidant ses Jévriers 
de Laconie à travers les halliers et poursuivant son éternel ennemi. 
J'avais compté sans le peintre. La façon dont il a traité son su- 
jet est beaucoup plus simple et ne nous montre rien de nouveau. 
Diane est assise auprès d’une source où brille la fleur de quelques 
iris; l'Amour, un Amour bouffi du bon vieux temps, le petit dieu 
badin en un mot, est venu la regarder de trop près : elle le chasse 
en essayant de le frapper, non, de le battre avec une de ses flèches. 
La flèche de l'Amour est armée d’une pointe d’or, celle de Diane 
est ferrée : c’est là tout l'esprit de la composition. Après un tel ef- 
fort, M. Baudry s’est reposé : exegi monumentum! Le dessin est 
toujours ce qu’il est dans les tableaux de M. Baudry, fort indécis et 
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souvent maladroit. Diane ne répond guère au principe de virginité 
qu’elle représentait chez les anciens : c'est une assez égrillarde 
personne, qui n’a point l’air trop fâché d’avoir été dérangée au 
moment où elle baigne ses pieds; elle est grassouillette et molle, et 
ne représente en quoi que ce soit l’idée qu’on peut se faire de la 
chaste déesse, svelte, alerte, courant la nuit sur les bruyères et 
dormant le jour au fond des bois touffus. C’est assez creux de fac- 
ture, comme toujours, et peint souvent avec de simples frottis qui 
font plus d’illusion que d'effet. Selon son habitude, M. Baudry a 
parsemé son tableau de ces charmantes touches bleues où il ex- 
celle; l'aspect général est gai, et c’est à peu près tout ce qu’on 
doit demander à un panneau décoratif. En revanche, M. Baudry 
expose un portrait, grand comme la main, qui est excellent, quoi- 
qu'exécuté dans une teinte verdâtre trop uniforme, très vivant, fait 
au bout de la brosse et parfaitement réussi. 

J'étonnerai peut-être M. Baudry en disant qu’à cette Diane vul- 
gaire je préfère une simple aquarelle que M. Pollet a intitulée Lydé. 
Il y a là du moins, malgré l’infériorité consentie du genre, un souci 
de l’art et un soin d'exécution qui me paraissent mériter les plus 
grands éloges. Voilà longtemps que M. Pollet est sur la brèche, et 
il nous prouve aujourd’hui que les plus vieux capitaines sont sou- 
vent les meilleurs. Lorsqu’au début de sa carrière on a eu le courage, 
l'esprit ou la chance de placer son idéal très loin, on marche vers 
lui en s’agrandissant soi-même, l’âge ne vous atteint pas, et l’on 
reste jeune, car on n’a pas encore touché le but qu’on s'était pro- 
posé. Depuis vingt-sept ans que M. Pollet a obtenu le premier grand 
prix de gravure, son talent n’a rien perdu de sa fraîcheur ni de sa 
force. L’aquarelle qu’il expose aujourd’hui appartient, sans con- 
testation possible, à la peinture d'histoire. C’est d’une grande al- 
lure et d’un style de premier ordre. Le sujet n’est point compliqué : 
une jeune fille assise sur l'herbe, à l'ombre d’une futaie, arrache 
une épine qui l’a blessée. 


Mon pied blanc sous la ronce est devenu vermeil. 


Une draperie cachant la moitié du corps laisse à découvert les 
épaules, la poitrine et les bras. La facture est extraordinairement 
belle, et je doute que la peinture à l'huile elle-même puisse donner 
le relief que M. Pollet a obtenu avec de simples teintes d’aquarelle 
relevées çà et là d'imperceptibles hachures au pinceau. Les fleurs 
posées sur les cheveux blond cendré sont d’une légèreté char- 
mante, l'air verdâtre tamisé par l’épais feuillage des arbres semble 
faire du jeune et charmant personnage un point lumineux qui at- 
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tire le regard et retient l'attention. C'est une œuvre remarquable, 
qui est reléguée forcément dans la dernière salle de l'exposition, et 
qui méritait plus que toute autre les honneurs de ce qu’on appelait 
jadis le Salon carré. 

Qui ne se souvient de l'admirable début de l'Orestie? qui n'a 
présent à la mémoire le douloureux monologue du veilleur? « Dieux, 
je vous en prie, délivrez-moi de mes travaux; faites que je me re- 
pose de cette garde pénible ! D'un bout à l’autre de l’année, comme 
un chien, je veille en haut du palais des Atrides, en face de l’as- 
semblée des astres de la nuit. Régulateurs des saisons pour les 
mortels, rois brillans du monde, flambeaux du ciel, je les vois, ces 
astres, et quand ils disparaissent et à l'instant de leur lever. Sans 
cesse j'épie le signal enflammé, ce feu éclatant qui doit annoncer 
ici que Troie a succombé! » J'avais toujours été surpris qu'un tel 
sujet, si profondément plastique par lui-même, ne tentât point un 
peintre de talent. Dans cet homme que ronge l'ennui, qu’accable la 
fatigue d’une tâche incessante, qui, du haut de la terrasse où ila 
posé son lit, comme une cigogne voyageuse, regarde invariable- 
ment vers la mer immense pour découvrir au loin, sur le promon- 
toire à peine visible, le bûcher allumé qui annoncera la bonne 
nouvelle, il y avait motif à un tableau majestueux et solide, don- 
nant lieu à des lignes sévères, relevées par d’habiles oppositions 
de couleurs. Les poètes sont de bons conseillers pour ceux qui sa- 
vent les entendre, et l’on ne les consulte peut-être pas assez sou- 
vent. Dans sa simplicité grandiose et farouche, Eschyle semble 
n'avoir écrit que pour offrir aux peintres des sujets magnifiques. Le 
veilleur mélancolique qui se plaint de son sort a fourni à M. Le- 
comte-Dunouy l'occasion de faire un agréable petit tableau où l’on 
sent trop l'influence de M. Gérôme et les habitudes un peu étroites 
de l’école dite des pompéistes, qui voient trop souvent les choses 
par leur petit côté. La toile est fort restreinte, mais les dimensions 
sont peu importantes, et ce n’est pas à cause de cela qu’elle man- 
que de largeur. La touche est maigre, quoique assez serrée, et la 
coloration est d’une harmonie triste qui n’est point désagréable à 
voir. M. Lecomte- Dunouy a interprété Eschyle à sa guise, c'était 
son droit; au lieu de faire un guetteur harassé qui interroge l’ho- 
rizon avec angoisse, il a représenté un oplite qui monte la garde au 
haut des tours et regarde tristement vers la ville endormie à ses 
pieds. Est-ce le sujet en lui-même qui a séduit l'artiste? Je ne le 
pense pas; je m’imaginerais volontiers qu'il a été plutôt entraîné 
par ce que je nommerai d’un vilain mot, le bric-à-brac. En efet, 
tout le soin de l’exécution est donné à la tunique rouge, au casque 
armé de son nasal, aux cnémides, à la sarisse, au bouclier posé 





LE SALON DE 1865. 669 


contre la muraille. Il y a là une préoccupation de vérité archéolo- 
gique qui mérite d'être louée; mais, puisque M. Lecomte-Dunouy 
était en veine de recherches, pourquoi s’est-il arrêté en chemin, et 
pourquoi sur ce merlon de pierre qui fait partie d’un palais d’Argos 
grave-t-il l'oiseau consacré à Minerve et emblème d'Athènes? Le 
demi-loup argien eût été là plus à sa place que la chouette athé- 
nienne. Ceci est bien peu important, me dira-t-on; je le sais. L'art 
n’est pas la science, je le sais encore et ne les confonds pas. Ce- 
pendant il était bien facile d'être exact, le tableau y eût gagné une 
petite saveur archaïque qui ne lui aurait pas nui. Telle qu'elle est 
néanmoins, et malgré ces très légères critiques de détail, cette toile 
est honorable, et prouve chez l’auteur un esprit curieux et distin- 
gué. En somme, c'est plutôt une vignette qu'un tableau; c’est une 
traduction d’Eschyle ad usum Delphini, mais c'est déjà beaucoup 
que de s’être épris d’un tel poète : si ce n’est un résultat, c’est une 
promesse bonne à enregistrer, et dont il convient de tenir compte. 
Il est un genre de peinture historique qui fut fort à la mode il y 

a quelque trente ans et qui semble tout à fait tombé en désuétude 
aujourd'hui : c'est celui qui consiste à reproduire quelques person- 
nages connus concourant à une action commune. Son vrai nom se- 
rait la peinture anecdotique. M. Paul Delaroche fut le grand-maître 
de cette école médiocre qui ne produisit jamais rien de bien remar- 
quable. Jane Grey, Charles [‘' insulté par des soldats, lord Straf- 
ford marchant au supplice, prouvèrent que le sujet seul ne consti- 
tue pas une œuvre d'art, et n'obtinrent jamais qu'un succès de 
curiosité. Après M. Paul Delaroche vint M. Gallait, qui raconta sur 
des toiles emphatiques les principaux épisodes de l’histoire révolu- 
tionnaire du Brabant. En général, ces tableaux plaisent à la foule, 
qui, ne comprenant rien à l’art, n’est avide que d'émotions et s'im- 
pressionne à la vue de certaines infortunes qu’on lui représente. 
Les peintres de ce genre facile ont soin de choisir leurs sujets parmi 
les faits déjà connus, appréciés, et sur lesquels on s’est passionné. 
C’est ainsi que M. Müller a fait parler de lui avec son Appel des 
condamnés et que M. Paul Delaroche a remporté un succès d’atten- 
drissement avec sa Marie-Antoinette sortant du tribunal révolu- 
tionnaire. Aujourd'hui voici un nouveau venu, un étranger; il ar- 
rive avec une vaste composition où les maladresses ne manquent 
pas, où les qualités dominent, et qui rappelle cette école dont je 
viens de parler. Le nom de M. Matejko indique son origine lithua- 
nienne; il n’est donc pas étonnant qu'il ait emprunté à l’histoire de 
Pologne le motif de son tableau : le prêtre Skarga prêche devant la 
diète de Cracovie assemblée en 1592. La plupart des personnages 
« doivent être des portraits, et à ce point de vue peuvent être inté- 
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ressans à étudier. Il y a là d'étranges visages, des postures singu- 
lières, des attitudes à la fois théâtrales et abandonnées qui portent 
un cachet de vérité remarquable. Le grand et seul reproche sérieux 
que j'adresserai à M. Matejko, c'est d’avoir abusé jusqu'à l'excès 
des colorations noires; il a pu ainsi obtenir plus de relief pour cer- 
taines têtes qu'il voulait mettre en lumière, mais il a affaibli l'effet 
général, et c’est toujours cela qu’il faut considérer en première 
ligne et en dernier ressort, surtout dans un tableau de cette di- 
mension. À ne s'occuper que du procédé matériel, il faut recon- 
naître qu'il est excellent; il y a là des têtes accentuées comme ja- 
mais Paul Delaroche n'aurait su en peindre et des étoffes supérieures 
à toutes celles que nous avons pu voir dans les toiles de M. Gallait, 
Si, comme je le crois, ce tableau est un début, il est de bon augure 
et promet à la peinture historique une recrue importante. M. Ma- 
tejko a des qualités fort appréciables, et il les mettra plus favora- 
blement en relief le jour où, renonçant aux tons noirs et fâcheux 
qui déparent son Skarga, il demandera aux colorations blondes les 
ressources considérables qu’elles offrent à ceux qui savent les em- 
ployer avec discernement. 

C’est aussi dans l’histoire de Pologne que M. Kaplinski a cherché 
un sujet, mais il l’a pris dans l’histoire contemporaine, et l'Episode 
qu’il expose en est pour ainsi dire le triste et lamentable résumé. 
Un jeune homme vêtu de la robe noire des condamnés marche au 
supplice en tenant le crucifix serré contre sa poitrine et en levant 
les yeux vers le ciel comme pour affirmer une fois de plus que son 
espérance est imprescriptible, ainsi que son droit. Derrière lui et 
prêt à lui jeter la corde fatale, vient le bourreau. C’est d’une com- 
position extrêmement simple, et il faut rendre à M. Kaplinski cette 
justice, qu’il s’est éloigné avec un goût parfait de tout ce qui pou- 
vait être théâtral. Le sujet y prêtait pourtant singulièrement, et il 
n’y a que plus de mérite à être resté maître de soi-même. Point de 
pose, point d’attitude outrée, point de geste violent. La victime 
meurt avec une résignation dont tant d'exemples ont été récem- 
ment donnés; ce fut un soldat, aujourd’hui c’est un martyr; la 
cause est ajournée, mais elle n’est pas perdue; celui qui va mourir 
la remet à Dieu, et peut-être, semblable à ce vieux chef croisé dont 
parle une chronique arabe, lui dit-il : « J'ai fait mon devoir, à ton 
tour de faire le tien! » Le bourreau lui-même n’a rien de cruel ni 
de brutal; il a l’air d’un garçon boucher; il va tuer cet homme 
comme il tuerait un veau, sans plus de souci, parce qu’on le lui à 
ordonné et qu’il est payé pour cela. Sur sa face stupide et large, je 
ne vois rien qu’un léger sentiment de curiosité; il semble regarder 
le patient afin de saisir le moment précis où, la prière dite, il va + 
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falloir lui passer la corde autour du cou. L'opposition des deux per- 
sonnages a été très bien comprise et rendue à souhait par M. Ka- 
plinski. Ces deux hommes sont absolument dans la sincérité de 
leur rôle, l'un en mourant pour sa patrie, l’autre en pendant le 
vaincu; l'esprit est d’un côté, la matière est de l’autre; la défaite a 
un cerveau, le triomphe n’a que des muscles. L'impression est pro- 
fonde et saisit dès l’abord. L'harmonie même de la toile est en rap- 
port exact avec la composition. La teinte générale, grise et noire, 
relevée de tons rouges, est d’un effet triste très habilement appro- 
prié au sujet. L'exécution est bonne, les têtes ont un vif relief; les 
mains, cette pierre d’achoppement de tant d'artistes, ont été trai- 
tées avec un soin minutieux qui indique de fortes études et une très 
attentive observation de la nature. Il y a quelque temps déjà que 
M. Kaplinski lutte sans relâche pour atteindre le rang auquel il 
monte aujourd’hui; chacune de ses compositions a constaté un pro- 
grès. S'il continue à marcher courageusement dans la voie où il ne 
s'est pas lassé d'avancer, il est certain d’y rencontrer des succès 
durables et la récompense de ses travaux antérieurs. Le Portrait 
en costume polonais du seizième siècle se recommande aussi par un 
très ferme modelé et par une coloration à la fois sobre et très 
chaude; les mains y sont encore plus belles peut-être et exécutées 
avec un soin plus recherché que celles des personnages du tableau 
dont j'ai parlé. — M. Rodakowski expose aussi un fort beau por- 
trait, peint avec la solidité à la fois large et serrée qui est habituelle 
à cet artiste. Les noirs et les rouges du vêtement et de la coiffure 
sont traités avec une harmonie très savante ; si le visage n’était un 
peu trop fouaillé, je n'aurais que des éloges à donner à cette toile, 
où l’on retrouve toutes les habiletés de faire, de couleur et de des- 
sin qui valurent, en 1852, un si imposant succès au portrait du gé- 
néral Dembinski. 

Je ne puis abandonner la peinture d'histoire sans parler de 
M. Schreyer, qui prend dès aujourd’hui parmi les artistes modernes 
un rang dont son pays a le droit d’être fier. Sa Charge de l'artillerie 
de la garde à Traktir est un tableau plein de feu, de mouvement et 
d'observation. La large harmonie baie brune des chevaux donne le 
ton général à toute la composition, qui se déroule dans une action à 
la fois violente et précise. Un canon, enlevé au galop de six che- 
vaux, tourne sur une route pleine de poussière, route ouverte au 
hasard, à travers champs, parmi des arbustes demi-brisés sous le 
poids des roues. Le canonnier conducteur des chevaux de timon 
vient d’être frappé de mort, il s’affaisse lourdement sur lui-même 
par une sorte de mouvement de tassement admirablement rendu; 
il a lâché les guides de son porteur, qui, blessé lui-même, a, en se 
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débattant, jeté la jambe montoire de devant par-dessus les traits: - 
le mallier se cabre ; les chevaux de cheville et de volée continuent 
leur rapide évolution demi-circulaire; tout va culbuter, mais le 
pourvoyeur et le premier servant arrivent à toute carrière pour ré- 
parer le désordre et permettre à la pièce d'aller prendre son rang 
de bataille. Au centre de la composition, un jeune officier, dans une 
pose un peu trop emphatique, brandit son sabre et s'écrie : En avant! 
Tout cela est enlevé avec un entrain plein d'énergie; les chevaux 
sont étudiés dans tous leurs détails et exécutés avec une sûreté de 
main qu’il est rare de rencontrer à un tel degré de perfection. C’est 
la vérité prise sur le fait et traduite sur la toile. Je crains cependant 
que M. Schreyer, dont la brosse est si magistrale et si puissante, ne 
recherche trop les effets faciles d’une coloration de convention. L'an 
dernier, nous lui avions reproché les tons gorge-de-pigeon qui dé- 
paraient son Arabe en chasse; cette année, nous lui adresserons la 
même observation pour sa Charge de l'artillerie de la garde; le 
ciel est d’une nuance indécise qui varie du gris au rose en passant 
par le lilas. C’est de l’afféterie, et elle est déplacée dans un ta- 
bleau de cette valeur; elle lui ôte quelque chose de sa sévérité, de 
sa largeur, de sa force; elle disperse l’effet au lieu de le concentrer, 
et donne à la facture les apparences d’une mollesse qu’elle n’a pas 
en réalité. M. Schreyer est un peintre dans toute l’acception du 


mot; il voit, conçoit et exécute. Je n'ai qu'un regret, c'est qu’au 
lieu d’être né en France, il soit né en Allemagne. 


IV. 


La peinture de genre, par sa conception et ses procédés, se con- 
fond tellement aujourd'hui avec la peinture de paysage qu'il est 
assez diflicile de définir la limite exacte qui les sépare. Elles se 
prêtent un mutuel secours, et trouvent l’une par l’autre des res- 
sources qui ne leur sont point inutiles. Elles arrivent ainsi à des 
résultats plus complets, et qui parfois sont excellens. M. Adolphe 
Breton reste encore le maître de ce double genre. Il se copie un 
peu trop lui-même, il use trop souvent du même moyen extérieur, 
qui consiste dans un effet de soleil éclairant ses personnages par en 
haut et laissant dans l'ombre leur partie inférieure, ce qui cerne les 
contours en les dorant, leur donne un relief plus accentué, mais les 
rend parfois trop creux, en un mot les fait lanterner, c’est-à-dire 
semble les éclairer par transparence. Cette habitude serait un dé- 
faut chez M. Breton, si l'extraordinaire fermeté de sa touche, tou- 
jours très précise sans ‘être jamais sèche, ne la contre-balançait 
d'une façon tout à fait victorieuse. Les paysannes de M. Breton 
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sont de vraies paysannes, et cependant elles ont un style grandiose 
qui en fait d’admirables personnages. Malgré leur réalité, elles sont 
épiques, et l'on sent à les voir que leur tâche est aussi grande, 
aussi noble que celle de qui que ce soit. Le temps n’est plus où La 
Bruyère pouvait écrire : « L'on voit certains animaux farouches, 
des mâles et des femelles, répandus dans la campagne, noirs, li- 
vides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre, qu’ils fouillent et 
qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une 
voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent 
une face humaine. Et en effet ils sont des hommes! » En effet, 
aujourd’hui 1ls ne sont plus seulement des hommes, ils sont égaux, 
et c’est ainsi que M. Breton les a compris. Nos institutions sociales 
se sont enfin mises d'accord avec l'histoire naturelle. Si M. Breton 
reproduit souvent les mêmes effets de lumière, il ne varie peut-être 
pas assez les types qu'il représente : ainsi je. retrouve sa Gardeuse 
de Dindons de l’an dernier dans cette belle faneuse assise qui offre 
sa large poitrine à l’avidité de son enfant. C’est tourner un peu trop 
dans le même manége et se condamner inutilement à des répéti- 
tions qu’on pourrait facilement éviter. Ces deux observations une 
fois faites, nous n’avons plus à offrir à M. Breton que nos louanges 
les plus sincères. La Fin de la journée représente des faneuses qui 
ont terminé leur travail; elles se reposent, appuyées sur le manche 
des râteaux et des fourches, couchées sur l'herbe, assises près des 
meules. Les lueurs dernières du soleil couchant colorent leur visage 
sérieux et fatigué; au loin, on aperçoit les maisons d’un village. 
En regardant ce tabléau intime et pénétré d’une poésie profonde, 
on se rappelle involontairement les vers de l'églogue : 


Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt altis de montibus umbræ. 


C'est la le propre des œuvres qui appartiennent réellement à 
l'art de réveiller les souvenirs endormis et d’avoir un cachet d’uni- 
versalité qui agrandit singulièrement l'horizon où elles se meuvent. 
Chacun sait avec quelle habileté M. Breton manie le crayon et le 
pinceau; il serait donc superflu d’en parler. La Lecture a des qua- 
lités de facture qui sont peut-être supérieures encore à celles qu’on 
remarque dans la Fin de la journée. Une jeune fille vue de profil 
fait la lecture à un vieux paysan assis contre les hauts chambranles 
d'une cheminée. Le visage, la nuque, le cou de la jeune fille sont 
de la très haute peinture, et je regrette que le tableau tout entier 
n'ait pas été traité avec ce souci extraordinaire de la forme et de la 
beauté. Telle qu’elle est néanmoins et malgré certaines négligences 
de brosse très légères, cette toile est égale, sinon supérieure, à bien 
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des tableaux anciens qu’on admire, et dont les auteurs ont une cé- 
lébrité qui, j'espère, ne manquera pas à M. Breton. 

En rendant compte du Salon de 1864, nous avons eu à soumettre 
quelques observations à M. Eugène Fromentin, qui, selon nous, 
avait subi une de ces défaillances passagères que les artistes les 
meilleurs et les plus convaincus ne peuvent pas toujours éviter, 
Nous avons dit sans détour combien cette franchise nous coûtait; 
nous avons eu toujours une vive sympathie pour le double talent 
d'artiste et d'écrivain dont M. Fromentin a donné souvent la preuve; 
nous l’avons admiré avec joie, loué avec conviction; mais la cri- 
tique impose des devoirs qu'on ne saurait répudier. Aujourd’hui nous 
nous retrouvons, jusqu'à un certain point, en présence du même 
embarras. Cette fois du moins ce n’est pas une faiblesse momenta- 
née que j'aurai à signaler, loin de là; c’est un effort trop considé- 
rable et hors. de proportion peut-être avec le genre de talent de 
l'artiste. Les dons que M. Fromentin a reçus en partage, les qua- 
lités charmantes qui constituent le fond même de sa nature, et qu’il 
a su habilement développer, ne lui ont donc point semblé sufli- 
sans; ils auraient pu cependant contenter un artiste moins sévère 
pour lui-même, et la réputation qu’ils avaient value à leur heureux 
possesseur aurait satisfait plus d’un ambitieux. M. Fromentin semble 
chercher des succès nouveaux dans des routes qu’il n’a pas encore 
battues. C’est le signe d’un esprit hardi; ces tentatives m’effraient, 
mais je les admire. Les fées qui ont présidé à la naissance de 
M. Fromentin ont été généreuses pour lui; elles lui ont dit : « Tu 
auras la grâce, tu connaîtras le secret des agréables colorations, 
tu auras la finesse de l’esprit et celle de la main, tu sauras te ser- 
vir des deux outils sacrés, celui de la pensée, celui de la plastique; 
tu communiqueras à tes œuvres le don mystérieux qui fait aimer, 
le charme. » Lorsque les fées l’eurent doué ainsi, elles le quittè- 
rent; mais la force, qui était occupée ailleurs, n’était point venue, 
et c'est elle que M. Fromentin cherche aujourd'hui. On raconte 
qu’Apollon se blessa en voulant jouer avec la massue d’Hercule; 
M. Fromentin a la grâce, il veut trouver la force; je crains bien qu'il 
ne lâche la proie pour l'ombre. Nul ne saura gré à l’aimable ar- 
tiste des efforts qu’il fait pour donner à ses chevaux des muscula- 
tures très étudiées et trop saillantes. Dans cette douce peinture à 
laquelle il nous avait habitués, peinture fine, transparente, qui 
semblait une superposition de glacis harmonieux, de tels eflorts 
de brosse surprennent, paraissent une anomalie, et ne sont pas 
en rapport avec la facture générale. Les tableaux qu ‘il obtient 
ainsi, — dès 1863 j'avais signalé ce danger, — paraissent peints 
par deux artistes différens : l’un fait le paysage, l’autre les ani- 
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maux et les hommes. Je voudrais que M. Fromentin mît d'accord 
les deux peintres qu’il porte en lui, celui d'autrefois, qui est resté 
charmant, celui d'aujourd'hui, qui se manière à son insu par l’in- 
utile violence de son effort. C’est un grand talent, le plus grand de 
tous peut-être, que de savoir ce que l'on peut et de ne jamais dé- 
passer sa propre limite. Chacun a des aptitudes particulières, et 
c'est en les développant avec persistance qu’on arrive à faire pro- 
duire à sa nature toute la somme de perfection qu’elle contient en 
germe. Vouloir absolument acquérir des qualités nouvelles, risquer 
de modifier celles que l’on possède pour la chance douteuse d’un 
accroissement de facultés qui peut-être se montreront rebelles, c’est 
faire, sans contredit, acte d'esprit généreux, c’est prouver qu'on 
est mécontent de soi-même et qu’on vise très haut, mais c’est jouer 
bien gros jeu. Dans ses Voleurs de nuit (Sahara algérien), M. Fro- 
mentin a eu certainement en vue une œuvre plus considérable que 
celles qui lui ont mérité sa réputation. On dirait qu’il a cherché 
pour son talent une transformation radicale, et que, dédaignant 
ses procédés d'autrefois, il ne veut plus affirmer que la puissance 
de son relief et la vigueur de son modelé. Heureusement çà et là 
l'artiste s'est oublié: les terrains couverts d’alphas, le feu loin- 
tain des tentes prouvent qu'il sait retrouver, au premier appel, 
cette grâce exquise dont j'ai si souvent eu plaisir à faire l'éloge; 
mais la tonalité ardoise de tout le tableau est plus triste et plus 
obscure que ne le comporte une nuit d'Orient éclairée par les con- 
stellations lumineuses que M. Fromentin a eu la savante coquet- 
terie de placer dans leur position précise et mathématique. En 
voulant donner à ce cheval blanc effarouché une ampleur extra- 
ordinaire, en exagérant ses muscles, en accusant ses contours, en 
creusant chaque inflexion de la peau, M. Fromentin n’a pas fait 
grand, ce qui était son ambition, il a fait gros. Ce cheval, qui 
n'a du barbe que les sabots, est hors de toute proportion; jamais 
l'homme nu qui coupe ses entraves ne pourra s’élancer sur ses 
reins. Pourquoi ces exagérations inutiles? qui trompent-elles? Per- 
sonne, et certainement M. Fromentin moins que tout autre. Sans 
aucun doute il a eu une déception lorsqu'il a vu son tableau au 
Salon. Les demi-jours de l'atelier, jours disposés spécialement 
pour l'effet, sont trompeurs; les embus vous abusent; on se fait 
fatalement illusion sur une œuvre qu’on regarde sans cesse et qu’on 
voit plutôt par les détails que par l’ensemble, et l’on est souvent 
cruellement désabusé lorsqu'on la retrouve sous le grand jour d’une 
Salle commune pleine d’objets de comparaison. Hélas! c'est là le 
sort réservé à tous ceux qui produisent : le tableau n’est pas le 
même à l'exposition qu’à l'atelier; le livre ne ressemble plus au 
manuscrit. 
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Dans la Chasse au héron (Algérie), je revois cette finesse de co- 
loris et cette élégance de mouvement qui distinguent M. Fromentin 
entre tous les autres; mais le paysage n'est-il pas plus français 
qu’algérien? Les veines les plus riches s’épuisent lorsqu'elles ne 
sont pas renouvelées à temps. Voilà bien des années déjà que 
M. Fromentin peint de souvenir; sa mémoire, quelque profonde 
que soit l'empreinte qu’elle ait reçue, n'aurait-elle pas besoin 
d’être rafraichie par l'aspect même des lieux qui l'ont frappée jadis? 
Si j'étais à la place de M. Fromentin, je n'hésiterais pas, et j'irais 
demander à l'Orient les forces nouvelles qu’il n’a jamais refusées 
à ceux qui savent l'interroger. D'un nouveau voyage nous verrions 
revenir quelque équivalent au Berger kabyle, qui est encore jus- 
qu'ici l'œuvre la plus importante de M. Fromentin. Lorsque Antée 
se sentait épuisé, il touchait la terre et reprenait sa vigueur, Dans 
cette vieille historiette, il y a un enseignement dont il faut savoir 
profiter. 

Je ne veux point quitter l'Algérie sans parler de M. Huguet, qui 
en rapporte deux agréables tableaux, exécutés dans un joli senti- 
ment de la vérité. C'est gris de perle, clair, lumineux, et d’un aspect 
vivant où l’on reconnait la nature prise sur le fait; on peut repro- 
cher à l'artiste d'avoir trop étendu ses premiers plans, ce qui nuit à 
l'exactitude de la perspective. Les figures sont plutôt indiquées que 
terminées. Il est facile de voir que M. Huguet se défie encore de 
lui-même, car sur les treize personnages que montre sa Caravane, 
un seul laisse apercevoir son visage de profil perdu; tous les autres 
cachent leurs traits avec un soin trop jaloux pour n’être pas volon- 
taire. Quoi qu'il en soit de ces critiques de détail, l'impression de 
l'ensemble est bonne; les colorations sont justes, les rapports du 
terrain et des étoffes sont régulièrement observés; si M. Huguet 
veut consentir à serrer sa manière et ne pas se contenter d'un à 
peu près, il pourra nous montrer des tableaux remarquables et di- 
gnes d’être loués sans réserve. 

Contrairement à M. Huguet, M. Edmond Hédouin n'a pas reculé 
devant la minutieuse exécution des personnages qui se promènent 
dans une Allée des Tuileries. C'est un charmant tableau, tout mo- 
derne, éclairé par de jolis effets de soleil, et qui serait irréprochable 
si les arbres n'étaient peints d’une brosse plus molle qu'il ne con- 
vient. Ils semblent appartenir à la convention plutôt qu’à la nature, 
et par leur facture trop lâchée ne s’harmonisent pas avec les figures, 
qui sont traitées de main de maître. Profitant de l'éclat des modes 
actuelles et les utilisant au point de vue pittoresque, M. Hédouin à 
représenté une allée des Tuileries, telle que nous pouvons la voir 
tous les jours, avec les jeunes élégantes qui viennent y faire admi- 
rer leur toilette, les enfans qui jouent, les vieillards qui cherchent 
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un rayon de soleil, les tristes gouvernantes anglaises qui, assises 
au pied des marronniers, rêvent à des choses indécises tout en sur- 
veillant les babies confiés à leurs soins. C’est à la fois exact et gra- 
cieux, d'un coloris plein de ressources, d'un relief peu accentué et 
d'un aspect extrêmement plaisant. La lumière abonde sans être 
criarde, et les personnages ont un style élégant et familier qui est 
du meilleur goût; de plus, par son ordonnance même, la composi- 
tion est concentrée et se déroule avec une largeur qui dénonce un 
artiste réfléchi. 

Si M. Français pouvait, une bonne fois pour toutes, se débarras- 
ser d’une sorte de lourdeur de main qui paraît lui être essentielle, il 
augmenterait singulièrement son talent et prendrait sans contesta- 
tion rang à la tête de nos paysagistes. Nul ne dessine comme lui, 
il a un sentiment très précis de la couleur et de ses lois; mais sou- 
vent, trop souvent, il affaiblit ses tableaux par la pesanteur même 
de l'exécution. Les Nouvelles Fouilles de Pompéi sont une toile 
conçue dans un excellent esprit, et où le ciel, qui est d’une extrême 
finesse, prouve que M. Français, quand il le veut sérieusement, 
peut donner à sa brosse toute la légèreté désirable. Pourquoi les 
terrains des premiers plans sont-ils si lourdement touchés et vien- 
nent-ils affaiblir la savante harmonie de toute la composition? La 
tonalité générale a pour point de départ deux murailles peintes en 
bleu et en rouge; pas une fois elle ne s’éloigne de la gamme voulue, 
et elle donne à tout ce tableau une sorte d'aspect musical qui est à 
la fois très doux et très puissant. Semblables à des canéphores, les 
femmes portent sur leur tête les paniers pleins de cendres déblayées; 
toute la ville ensevelie jadis et aujourd’hui rendue au jour apparaît 
avec ses murs effondrés, ses toits enlevés, ses colonnes encore de- 
bout, les aloès poussés sur ses ruines, les vignes qui envahissent 
ses pignons écroulés. Au fond apparaît la mer, brillante sous le 
soleil; une brume lumineuse, qui ne surprendra aucun de ceux qui 
connaissent les environs de Naples, noie de ses teintes nacrées 
l'horizon lointain où se profile la pure silhouette des promontoires 
bleuâtres. C’est encore un excellent tableau que M. Français peut 
ajouter à son œuvre, déjà considérable; mais il ne fait pas oublier 
l'Orphée, dont nous attendons toujours le pendant. 

Dans la peinture de paysage, il ne me reste plus à indiquer que 
la Chapelle de la Vierge dans l'église Saint-Marc, à Venise, tableau 
d'intérieur très chaudement peint par M. Lucas, qui semble avoir 
emprunté aux maîtres vénitiens quelque chose de leur belle entente 
de la lumière; le Requêter de M. Lapierre, qui, malgré ses ciels tou- 


‘jours un peu trop fouettés, a des qualités très sérieuses et une 


harmonie rose du plus gracieux effet, et enfin une aquarelle de 
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M. Harpignies; c'est certainement une des plus remarquables que 
j'aie vues. Elle est intitulée Route sur le Monte-Mario, à Rome. 
C'est d’une franchise extraordinaire, sans ficelles, sans petits 
moyens; c'est net, précis comme la nature elle-même et d'une lar- 
geur peu commune. Un chemin qui monte, des arbres, un ciel 
lointain, et c'est tout. L'harmonie générale est teinte neutre et un 
peu triste, mais il y a là une sûreté de main et une vigueur d’exé- 
cution rapide qu'on ne saurait trop approuver et recommander, 
L'Angleterre nous avait seule offert jusqu’à ce jour des exemples 
d’aquarelles si magistralement enlevées. 

Les artistes dont j'ai eu à m'occuper jusqu'à présent appartien- 
nent, sauf de très rares exceptions, à un temps qui n’est déjà plus. 
C’est dans une époque cruellement dédaignée aujourd’hui qu'ils 
ont puisé les idées qui les soutiennent et leur permettent de lutter 
seuls encore contre le courant fatal. L’impulsion qu’ils ont reçue 
jadis, pendant des jours où les pensées s’échangeaient librement 
dans des discussions imposantes, a été assez forte pour durer en- 
core. Grâce à eux, grâce à leur puissante éducation, nous avons 
eu quelques noms à citer, quelques œuvres à louer, et nous avons 
pu nous consoler du spectacle aflligeant qu'offre l’ensemble de tant 
de médiocrités ; mais quand ils ne seront plus, qui les remplacera? 
On ne peut le prévoir. Les morts laissent dans les rangs un vide 
que l’on ne remplit pas. Ne se présentera-t-il donc pas un jeune 
homme qui puisse donner une espérance? Dans la lice, il n’y a que de 
vieux athlètes ; hors d’eux, je ne vois guère que des enfans débiles 
qui remplacent l'énergie par l’outrecuidance et le savoir par le gro- 
tesque. L'an dernier, c'était parmi les refusés qu'il fallait chercher 
leurs œuvres; aujourd’hui plus libéralement elles font partie du 
Salon. On ne saurait trop louer le jury d’avoir pris ce parti. Il a 
fait preuve de grande indulgence en acceptantces tableaux, qu'on 
ne sait comment désigner, et il a fait preuve d'esprit en les plaçant 
sous les regards immédiats du public : ces sortes de choses, en effet, 
sont bonnes à exposer ; il n’est pas inutile de montrer des ilotes. 
Dans cette sorte d'école nouvelle, outrageusement injurieuse pour 
l’art, il suffit donc de ne savoir ni composer, ni dessiner, ni pein- 
dre pour faire parler de soi; la recherche de sept tons blancs et de 
quatre {ons noirs opposés les uns aux autres est le dernier mot du 
beau; le reste importe peu. Dans les grandes compositions, on agit 
plus simplement encore : on peint ses amis buvant quelques verres 
de vin, pendant que la Vérité elle-même vient voir comment et com- 
bien on se moque d'elle. Si ce n’était que puéril, on pourrait en rire; 
” mais c’est profondément triste, car il y a là une tendance qui semble 
être le résultat des habitudes nouvelles de la nation. Voilà, en fait 
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d'art et d'artistes, ce que notre époque a produit. Si à cela on ajoute 
une certaine propension malsaine à choisir de préférence des sujets 
égrillards, on aura un bilan qui peut, avec certitude, faire prédire 
la prochaine banqueroute de l'école française. De Rome même, de la 
villa Médicis, on envoie des jeunes Filles endormies qui pourraient 
servir d’enseigne à la boutique de M. Purgon. C’est vers l'Allemagne 
et vers la Belgique qu’il faudra nous tourner pour trouver des mai- 
tres, et une de nos gloires pacifiques est sur le point de disparaître. 
A quoi donc attribuer un si douloureux état de choses ? Est-ce qu’on 
ne protége pas assez les artistes? Mais jamais, à aucune époque, les 
prix dont on paie leurs œuvres, — les ventes en font foi, — ne 
sont arrivés à un chiffre aussi considérable. Entre tous, les ar- 
tistes sont privilégiés, car nulle liberté ne leur fait défaut. La sculp- 
ture et la peinture n’inspirent aucune défiance, elles ne sont point 
subversives, elles n’excitent point à la haine des citoyens entre 
eux, elles n’attaquent point la constitution. L'administration leur 
est favorable, le budget leur fait une part importante. On achète 
et on récompense. Le peintre et le sculpteur sont médaillés et dé- 
corés comme de vieux soldats. C’est au mieux, et j'approuve des 
deux mains. Et cependant le mal fait des progrès que rien n'arrête; 
les plus indifférens s'inquiètent et se disent : L'art français va-t-il 
donc disparaître? Quel soufile malsain de langueur et de faiblesse 
a donc passé sur les artistes? D'où vient l’atonie qui les endort, 
l'énervement qui les étreint? À qui la faute? à qui remonte la res- 
ponsabilité? La cause n’est point particulière, elle est générale. I] 
y a cinquante et un ans déjà qu’un homme d’un grand talent a ré- 
pondu à toutes ces questions et que Benjamin Constant a écrit la 
phrase suivante qu’il n’hésiterait pas à signer encore aujourd’hui : 
« L'indépendance de la pensée est aussi nécessaire, même à la lit- 
térature légère, aux sciences et aux arts, que l’air à la vie physique. 
L'on pourrait aussi bien faire travailler des hommes sous une pompe 
pneumatique, en disant qu’on n’exige pas d’eux qu’ils respirent, 
mais qu’ils remuent les bras et les jambes, que maintenir l’activité 
de l'esprit sur un sujet donné en l’empêchant de s'exercer sur les 
objets importans qui lui rendent son énergie parce qu’ils lui rap- 
pellent sa dignité. » 


MaxIME Du Cawr. 











LA 


_ SCIENCE ET LA FOI 


Méditations sur l'essence de la religion chrétienne, par M. Guizot. 
1 vol. in-8°, 1864. 


Au temps déjà loin de nous où la vie politique semblait en ce 
pays la principale affaire, lorsque M. Guizot, à toute heure sur la 
brèche, défendant sa cause pied à pied, usait à ce labeur ses forces 
et sa vie, plus d’une fois nous l’avions entendu souhaiter, non pas 
que la lutte cessât, mais que la mort ne l’y vint pas surprendre, l’es- 
prit tourné vers ces questions d’un jour. Il demandait comme fa- 
veur suprême, comme dernier terme de son ambition, le temps de 
songer au départ, quelques années de calme et de retraite pour 
méditer à loisir, et raviver en lui par les leçons de l’âge màr les 
croyances de la jeunesse. Ce qu'il réclamait là, ce n’était que pour 
lui, pour le seul intérêt de sa propre conscience; rien alors ne fai- 
sait pressentir que dans le champ des idées métaphysiques et reli- 
gieuses il y eût bientôt aussi des combats à livrer. La guerre, de 
ce côté, semblait presque endormie : non que le doute et l’incré- 
dulité eussent mis bas les armes; ils poursuivaient leur œuvre ac- 
coutumée, mais sans bruit, sans éclat, sans succès apparent; c'était 
comme une trêve qui peu à peu avait laissé les convictions chré- 
tiennes se ranimer, grandir et gagner du terrain. La preuve en 
éclata dans ces sombres journées où le flot populaire qui venait de 
tant détruire, s’inclina devant les choses saintes, devant les minis- 
tres du culte, comme soumis et subjugué par un respect inattendu. 
Résultat naturel de la lutte acharnée, mais purement politique, qui 
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s'était continuée depuis plus de quinze ans. Les assaillans n'avaient 
as fait deux siéges à la fois, et le pouvoir était la cible où s’é- 
taient dirigés tous les coups. 

Il n’en est plus de même aujourd'hui. Le pouvoir est muni d’une 
armure qui décourage les agresseurs, et mieux il est couvert, plus 
ce qui reste vulnérable, soit à côté, soit au-dessus de lui, est ex- 
posé et compromis. L'esprit d’audace et d'agression se dédommage, 
comme il peut, de l’abstention forcée que la politique lui impose. 
Il voit qu'en matière religieuse la place est moins gardée, il s’y sent 
plus à l'aise et serré de moins près; de là des témérités d’un ordre 
tout nouveau qui scandalisent les croyans, et dont les plus indiffé- 
rens s’étonnent pour peu qu'ils se rappellent le calme précédent. 
Ce ne sont plus maintenant des hommes, des ministres, ce n’est plus 
un gouvernement, c’est Dieu qu'on bat en brèche! Nous ne deman- 
dons pas, notez bien, que le pouvoir ajoute, même au profit des 
vérités que nous vénérons le plus, la moindre restriction nouvelle 
aux droits de la libre pensée. Nous constatons un fait, pas autre 
chose. Aussi bien ces attaques ne valent peut-être pas tout l'émoi 
qu'elles causent. Si vives, si nombreuses, si bien combinées qu’elles 
soient, elles n'ébranleront pas l'édifice et serviront plutôt à le mieux 
affermir en appelant à son secours des défenseurs plus éclairés et 
des gardiens plus vigilans; mais elles n’en sont pas moins un grand 
sujet de trouble. Cette inquiétude, ce malaise, ces craintes vagues 
que les agitations de la vie politique semblaient naguère pouvoir 
seules provoquer, nous les voyons renaître de ces débats nouveaux 
dans le sein des familles, au fond des consciences. Ce ne sont plus 
cette fois les intérêts qui prennent peur, ce sont les âmes qui s’é- 
meuvent. La crise en apparence est moins rude, moins vive; elle 
est au fond plus grave, plus menacante, et nul dans ce conflit ne 
peut rester indifférent. 

Aussi voilà M. Guizot qui en veut prendre sa part et qui entre 
dans la mêlée. I] est de ceux qui à certaines heures et sur cer- 
tains sujets ne sont pas maîtres de se taire. Qu'en politique il s’ef- 
face et s’abstienne, qu'il regarde passer les choses d'aujourd'hui 
sans dire tout haut ce qu'il en pense, rien de mieux, sa dette en po- 
litique est amplement payée : tout au plus se doit-il à lui-même, 
aussi bien qu'à sa cause, de rétablir le véritable sens, la vraie phy- 
sionomie des choses qu'il a faites. Mettre en lumière ses vues, ses 
intentions, ses actes, les expliquer, les commenter, on pourrait 
presque dire les compléter de son vivant, donner le ton, la note 
Juste à ses futurs historiens, achever ses Mémoires en un mot, il y 
à là un devoir qu’il a raison de ne pas ajourner. Ce n’en était pas 
moins à d'autres fins et en vue d’une œuvre encore plus haute 
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qu’il convoitait il y a vingt ans, pour la fin de sa vie, la solitude et 
le repos. Son vœu est exaucé. Ces jours de calme et de retraite, 
il les a vus venir, non pas à l'heure qu'il eût voulu et encore moins 
aux conditions qu'il eût choisies, mais tels que pour sa gloire iles 
pouvait rêver, dignes, respectés, féconds, pleins de séve et d'ar- 
deur : heureuse arrière-saison, où les souvenirs du monde, les échos 
de la politique ne sont plus que le délassement d’une âme inces- 
samment aux prises avec de plus sérieux problèmes. C'est là, dans 
ces hauteurs, dans ces régions sereines, pendant qu'il s'interroge 
sur ses croyances et sur sa destinée, que la guerre l’est venue cher- 
cher, non la guerre personnelle et corps à corps comme autrefois, 
un autre genre de guerre moins directe, plus générale, et néan- 
moins peut-être plus provocante encore. Il n’est pas homme à re- 
fuser la lutte. Sous le poids des années qu’il porte vaillamment, 
plus fort, plus résolu, plus jeune que jamais, le voilà descendu dans 
l'arène; il sera militant jusqu’au bout. 

Que vient-il faire? quel est son plan? sur quel terrain se place- 
t-il? Le volume qui est là sous nos yeux répond à ces questions. 
Ce n’est qu’uñ premier volume, mais à lui seul il forme un tout, il 
est une œuvre qu'on ne peut étudier de trop près, qu’on ne peut 
mettre en trop vive lumière. Les développemens, les additions, les 
supplémens de preuves que trois autres volumes apporteront bien- 
tôt, donneront sans doute à l'ouvrage une base plus large et plus 
solide encore; tel qu’il est, nous le tenons, sans autre commen- 
taire, pour une réponse efficace aux attaques de tout genre récem- 
ment dirigées contre les fondemens des croyances chrétiennes, ou 
pour mieux dire contre l'essence même de toute religion. 

Avant d'entrer au fond du livre, qu’on nous permette quelques 
mots sur la forme. Ce n’est pas du style que nous voulons parler. 
On n’apprend plus rien à personne en disant aujourd’hui que, de- 
puis qu’il en a le temps et qu’il en prend la peine, M. Guizot écrit 
aussi bien qu’il parlait. Si donc dans ces Méditations il porte à un 
degré nouveau, plus haut peut-être que dans ses Mémoires mêmes, 
l’art de vêtir sa pensée d’un langage excellent, savamment travaillé, 
sans efforts ni recherches, vrai de couleur, sobre d'effets, toujours 
clair et jamais banal, toujours ferme et souvent énergique, il n'y à 
rien là d’extraordinaire, rien qui ne soit conforme à cette loi de 
progrès continu qui depuis bien des années déjà semble régir sa 
plume. Quelque chose de plus neuf, de plus particulier nous appa- 
raît ici. Le livre au fond est une controverse, mais une controverse 
d’un genre absolument nouveau; c’est de la polémique plus que 
courtoise, de la polémique impersonnelle. Assurément l’auteur s'est 
montré de tout temps plein d’égards pour ses contradicteurs; il a 
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toujours admis que de très bonne foi on pouvait être d'un autre 
avis que lui, et même à la tribune, au plus fort de la lutte, ses ad- 
versaires les plus habituels n'étaient pas les personnes, ce n’é- 
taient vraiment que les idées; mais enfin les gens qu’il combattait 
alors, il les appelait sans scrupule par leurs noms : ici c’est autre 
chose, pas un nom propre, la guerre est anonyme. En changeant 
d'atmosphère, en passant de la terre au ciel pour ainsi dire, ou 
tout au moins de la tribune à la chaire, de la politique à l'Évan- 
gile, il change de méthode et fait un pas de plus. Il prétend s’af- 
franchir tout à fait des personnes, qui, selon lui, ne sont qu’un 
embarras et enveniment les questions. 11 oublie donc, ou du moins 
il ne veut pas nous dire quels sont ses adversaires; il les réfute, il 
ne les nomme pas. 

N'est-ce là que du savoir-vivre, de la réserve, du bon goût? 
C’est quelque chose de plus encore. Sans doute, à ne parler ainsi 
que des idées et non de ceux qui les professent, on perd un grand 
moyen d'action. Dans les matières abstraites, quelques noms pro- 
pres, introduits çà et là, sont d’un puissant secours : ils éveillent 
et piquent l'attention, ils sèment l'intérêt et la vie; mais ce qu’on 
gagne d’un côté, souvent on le perd de l’autre. L'intervention de 
ces noms propres, n’eût-elle rien d'irritant, risque toujours d’a- 
moindrir le débat. Les questions se réduisent à la mesure de ceux 
qui les soutiennent. Mieux vaut prendre un parti tranché et tenir 
les personnes absolument dans l'ombre. M. Guizot s’en trouve bien. 
Nulle part dans son livre il n’y a sujet de regretter l'attrait et la 
vivacité d’une polémique plus directe, et cette urbanité, ces noms 
omis, sans rien changer au fond des choses et sans rien atténuer, 
répandent dans l'ouvrage une gravité calme, presque un parfum 
de tolérance qui met en confiance le lecteur et le dispose à se lais- 
ser convaincre. Il est vrai qu’on ne soutient ainsi ce genre de polé- 
mique qu’en suppléant par la grandeur des vues au défaut de pas- 
sion dans la lutte. 11 faut prendre son vol, monter au plus haut des 
questions, tout dominer, tout éclaircir. Tel est aussi le caractère de 
ces Méditations. Élévation du point de vue, largeur du plan, clarté 
du style, voilà ce qui leur imprime un vrai cachet d'originalité. 

Ce n’est pas de la théologie que prétend faire M. Guizot. Il n’é- 
crit pas pour les docteurs. Il ne disserte pas sur des textes, sur des 
points de doctrine; il ne cherche pas à résoudre de scolastiques 
difficultés ; encore moins veut-il mêler sa voix à des débats de cir- 
constance, descendre aux questions du jour, et suivre pas à pas 
dans ses diverses phases la crise dont le monde chrétien est agité 
en ce moment. Ce sont des questions plus profondes et plus per- 
manentes qu'il entend aborder; il veut mettre en lumière la vérité 
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du christianisme dans son essence même, dans ses dogmes fonda- 
mentaux, ou, si l’on veut, dans sa simplicité, dans sa grandeur na- 
tives, en dehors de tout commentaire, de toute interprétation, de 
tout travail humain , par conséquent aussi avant toute dissidence, 
tout schisme, toute hérésie. C'est l'idée pure du christianisme qu'il 
entreprend d'exposer, pour en mieux démontrer les divins carac- 
tères. 

Tel est son but. Que fait-il pour l’atteindre ? C’est au livre lui- 
même qu'on le doit demander. Ici, en quelques pages, que pour- 
rions-nous en dire? Comment analyser une œuvre dont on serait 
tenté de citer chaque phrase? et d’un autre côté donner beaucoup 
d'extraits, c’est mutiler un livre et le faire mal connaître. Tâchons 
donc seulement d’en dire assez pour inspirer à ceux qui nous li- 
ront le désir beaucoup plus profitable de lire surtout M. Guizot. 


I, 


Le début et la base de ces Méditations, ce qu'avant tout l'auteur 
tient à mettre hors de doute, c’est une vérité bien connue, mais 
qu’au temps où nous sommes il n’est pas inutile de promulguer 
encore. Cette vérité est que le genre humain, depuis qu’il existe et 
partout où il existe, se préoccupe de certaines questions qui lui 
sont, on peut dire, personnelles; questions de destinée, de vie plu- 
tôt que de science, questions qu’invinciblement il aspire à résoudre, 
Et par exemple pourquoi l'homme est-il en ce monde, et ce monde 
lui-même, pourquoi existe-t-il? D'où viennent-ils, où vont-ils l'un , 
et l’autre? Qui les a faits? Ont-ils un créateur intelligent et libre? 
Ne sont-ils qu'un produit d’aveugles élémens? S'ils sont créés, si 
nous avons un père, pourquoi ce père, en nous donnant la vie, nous 
la rend-il parfois si dure et si amère? Pourquoi le mal? pourquoi 
la souffrance et la mort? L'espoir d’un sort meilleur au-delà de ce 
monde n’est-il que la chimère de quelques malheureux, et la prière, 
ce cri de l’âme en détresse, n'est-elle qu’un bruit stérile, une pa- 
role jetée au vent? 

Ces questions et bien d’autres encore qui les développent et les 
complètent, non-seulement le genre humain s’en préoccupe depuis 
qu'il est sur terre, mais seul il peut s’en occuper. Elles ne s’adres- 
sent qu’à lui : parmi tous les êtres vivans, seul il les sait compren- 
dre, et seul il s'en émeut. Triste et beau privilége, incontestable 
signe de sa royauté terrestre, son tourment et sa gloire à la fois! 

C'est cet ensemble de questions, ou plutôt de mystères, que 
M. Guizot place en tête de ses Méditations, et qu'il résume en ces 
deux mots : « problèmes naturels. » L'homme en effet Les tient de sa 
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nature, il ne les crée ni ne les invente, il les subit. Ce qui ne veut 
pas dire que pour l'espèce humaine en général, pour cette foule qui 
vit au jour le jour, qui va, qui vient et qui s’agite, vaquant à ses 
affaires, courant à ses plaisirs, ces problèmes ne soient le plus sou- 
vent obscurs, confus, sans forme ni contours, enveloppés d’une 
sorte de brume, pressentis plutôt qu’aperçus; mais il n’est pas un 
homme dans cette foule même, pas un, sachons-le bien, si peu 
éclairé ou si distrait qu’on le suppose, qui, un jour au moins dans 
sa vie, pour peu qu'il ait vécu, pour peu qu’il ait souffert, n'ait 
entrevu ces questions redoutables et ressenti l’ardent besoin de les 
voir résolues. Distinguez, tant qu’il vous plaira, entre les races, 
entre les sexes, entre les âges, entre les degrés de civilisation; cou- 
pez, divisez par zones, par climats, ce globe et ses habitans : vous 
neterez sans doute plus d’une différence dans la manière dont ces 
problèmes s'imposent à l’âme humaine, vous les verrez plus ou 
moins menaçans, plus ou moins écoutés, mais partout et chez tous 
vous en trouverez trace. C’est une loi d’instinct, une loi générale, 
de tous les temps, de tous les lieux. 

Si tel est notre lot, si ces questions sont là qui pèsent sur nos 
têtes, ces questions, le grand fardeau des âmes, comme dit M. Gui- 
zot, ne faut-il pas forcément que nous tentions de les résoudre? Ce 
n’est de notre part ni vaine curiosité, ni capricieux penchant, ni 
frivole habitude : c’est un besoin tout aussi sérieux, tout aussi na- 
turel que ces problèmes le sont eux-mêmes, besoin de respirer en 
quelque sorte, de soulever un poids qui nous oppresse; il nous faut 
à tout prix des géponses, il nous en faut : qui nous les donnera? 

La foi ou la raison? les religions ou la philosophie? Tout à l'heure 
on verra dans quelle mesure et jusqu’à quelle limite la raison, la 
science, les sources purement humaines suffisent à nous abreuver; 
dès à présent, vous pouvez dire que depuis les premiers temps des 
sociétés humaines, c’est aux religions, aux sources réputées divines 
et acceptées comme telles par la foi, que l'humanité demande ces 
indispensables réponses. 

On voit dès lors quel intérêt s'attache à cette question des pro- 
blèmes naturels. Qui osera nous dire que les religions procèdent 
d'un besoin factice et temporaire dont peu à peu les hommes s’af- 
franchiront, si les problèmes auxquels elles correspondent sont in- 
hérens au genre humain et ne peuvent périr qu'avec lui? Aussi le 
travail constant, le mot d’ordre de tout système, matérialiste ou 
panthéiste, est-il de dénaturer les caractères de ces problèmes, 
d'en faire de simples accidens, purement individuels, des effets de 
tempérament, des résultats de circonstance. Jusqu’à ces derniers 
temps, on n'allait pas plus loin. On n’osait pas nier, contre des té- 
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moignages par trop universels, l'existence persévérante des pro- 
blèmes eux-mêmes. On en déguisait la portée sans aspirer à Jes 
détruire. Maintenant on fait un pas de plus. Pour avoir bon marché 
des réponses, on prétend supprimer les questions. C'est là le trait 
particulier, la touche originale d’un système qui fait bruit aujour- 
d’hui, bien qu’il se borne à reproduire des tentatives plus d’une 
fois avortées, mais qui a du moins ce genre de nouveauté, cet avan- 
tage sur ses confrères, issus comme lui du panthéisme, qu’il n’est 
pas nébuleux, et dit nettement les choses, sans équivoque, avec une 
franchise bien souvent salutaire, qui s'annonce et s'affiche jusque 
dans le nom qu'il se donne. C’est le positivisme dont nous voulons 
parler ; c’est lui qui, du plus grand sérieux du monde, se promet, 
pour peu qu'on lui prête attention, de délivrer l'humanité de ces 
malencontreux problèmes qui la tourmentent aujourd’hui. 

Son remède est bien simple; il dit au genre humain : Pourquoi 
chercher ainsi d’où vous venez, où vous allez? Vous n’en saurez 
jamais un mot. Prenez-en donc votre parti. Laissez là ces chimères; 
vivez, instruisez-vous, étudiez l’évolution des choses, c’est-à-dire 
les causes purement secondes et leur enchaînement : la science, sur 
ce sujet, a des merveilles à vous dire; mais les causes finales et les 
causes premières, notre origine et notre fin, le commencement et le 
but de ce monde, pures rêveries, paroles vides de sens! La perfec- 
tion de l’homme et de l’état social est de n’en tenir aucun compte. 
L'esprit s’éclaire d'autant plus qu'il laisse dans une obscurité plus 
grande vos prétendus problèmes naturels. Ces problèmes sont une 
maladie, le moyen d'en guérir est de n’y pas penser. 

N'y pas penser! proposition candide ! merveilleuse ignorance des 
éternelles lois de la nature humaine! Notre siècle, dit-on, incline à 
ces idées; n’en soyons pas inquiets. On ne prend pas les hommes 
en leur parlant si clair, pas plus que don Juan n’ébranle Sgana- 
relle par ses sermons sur « deux et deux sont quatre. » Le remède 
au positivisme, ce n’est pas seulement qu'il tente l'impossible, c'est 
qu’il le dit naïvement. Supposons même que par miracle il vienne à 
triompher, supposons que pour lui complaire l’homme renonce à 
tout souci de ces problèmes qui l’assiégent, à tout désir de les son- 
der, à toute solution religieuse ou seulement métaphysique, à tout 
élan vers l'infini, combien croit-on que cela durera? Jamais deux 
jours de suite l'esprit humain ne souffrira qu'on le mutile, qu'on 
l'emprisonne ainsi. Fussiez-vous tout-puissat, il vous échappera, 
il bondira hors de l'enceinte où vous l’aurez parqué, il vous dira 
comme le poète : 


Je ne puis, l'infini malgré moi me tourmente. 
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Ainsi, quoi qu’il arrive, ce n’est pas le positivisme qui nous déli- 

vrera des problèmes naturels. Après comme avant son passage, les 
mystères de notre destinée préoccuperont le genre humain. 
. En face de cette tentative, M. Guizot nous en signale une autre 
d’un ordre tout différent, moins téméraire en apparence, mais as- 
pirant aussi non pas à supprimer, à éluder les problèmes natu- 
rels. Ce n’est pas un système, c’est un état de l’âme assez fré- 
quent chez certaines personnes de nature et d'esprit élevés, c’est la 
tendance à substituer ce qu’on appelle le sentiment religieux aux 
religions proprement dites. On ne méconnait pas les grands mys- 
tères de cette vie, on les tient même pour très sérieux et très 
embarrassans; mais au lieu de solutions précises, de réponses caté- 
goriques qu'il faudrait demander à des dogmes trop arrêtés ou trop 
impérieux, on se borne, comme équivalens, à de fréquentes rêve- 
ries, à de longues contemplations. C’est là, dit-on, la religion des 
esprits éclairés : point de solutions, des émotions. Le contraste est 
complet avec le positivisme. Celui-ci vous recommande, comme 
hygiène morale, de ne jamais penser aux choses invisibles; on vous 
invite ici à y penser beaucoup, à y penser toujours, sauf à n’en 
rien conclure. 

Eh bien! le genre humain ne peut se contenter de ces façons 
d'entendre les secrets de sa destinée. Il lui faut autre chose que 
les aveugles négations des uns et que les vagues aspirations des 
autres. L'homme n’est pas seulement esprit ou sentiment, il est à 
la fois l’un et l’autre. Il lui faut des réponses et non pas de beaux 
rêves, de vraies réponses qui parlent à son intelligence en même 
temps qu'à son cœur, qui lui tracent sa route, soutiennent son 
courage, animent son espoir, enflamment son amour. ‘Fout un sys- 
tème puissant et bien lié, tout un système de faits, de préceptes, 
de dogmes donnant satisfaction à tous les grands désirs que nous 
portons en nous, voilà l'idéal à trouver. Cherchons : c’est pour cha- 
cun de nous la question capitale, la question d’être ou de n'être 
pas. Nous l'avons déjà dit, deux sources se présentent, l’une pure- 
ment humaine, l’autre à demi divine; la première suffit-elle? Es- 
sayons. 


IL. 


Si la science peut répondre aux appels de notre âme, si par ses 
propres forces, par ses propres lumières elle nous révèle le but de 
cette vie, nous fait voir clairement l’origine et la fin des choses, 
Cest pour le mieux; il faut s’en tenir à la science, sans rien deman- 
der de plus. Ce guide exact et sûr, nous l'avons sous la main; pour- 
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quoi chercher hors de nous-mêmes d’aventureux secours, d'inex- 
plicables révélations? Tout le monde, il est vrai, ne peut pas être 
savant, mais tout le monde croit à la science. Pour peu qu'elle 
exhibe ses preuves, les plus rebelles sont forcés de se rendre, Point 
de schisme chez elle, point d'hérésie dufable. Si parfois les savans 
se querellent, ce qu’ils font aussi bien, presque mieux que les autres 
hommes, le kolà est bientôt mis entre eux : on prend une cornue, 
un microscope, une balance, on analyse, on pèse, on mésure, on 
compare, et voilà le procès terminé ; jusqu’à de nouveaux faits, 
l'arrêt est souverain. Quelle admirable perspective s’ouvre donc à 
l'humanité, si ces questions occultes qui la troublent, la science 
désormais les éclaircit et les résout, si par l'action du temps, par 
la loi du progrès, nous possédons enfin un moyen si commode de 
mettre fin à nos perplexités, si le fruit du divin savoir, l'ancien 
fruit défendu, nous pouvons maintenant le cueillir sans péril, et 
sans déchoir nous en rassasier ! 

Par malheur, tout cela n’est qu’un rêve. D'abord l'autorité de la 
science n’est pas, il s’en faut bien, toujours incontestée, Selon les 
sujets qu'elle traite, elle a plus ou moins de crédit. S'agit-il des 
choses naturelles, physiques, mathématiques, point de difficulté, 
ses décisions font loi; est-ce au contraire hors du monde visible, 
dans l’intérieur de l’âme qu’elle porte ses regards, d’interminables 
controverses s'élèvent aussitôt : on lui conteste jusqu’à son droit 
de s'appeler science; on veut ne voir en elle qu’un art conjectural, 
et la moitié du temps son principal effort consiste à démontrer 
qu'elle a droit d’être crue. Or c’est précisément à ce genre de : 
science qu'ici nous avons affaire. Les questions dont l'homme se 
tourmente ne sont pas des problèmes d’algèbre ou de chimie, ce 
sont d’autres mystères, des secrets du monde invisible. Ainsi ne 
comptez pas sur les solutions sans réplique que vous espériez tout 
à l'heure ; la science dans ces régions de la métaphysique n'a rien 
de tel à vous offrir. 

Peut-elle au moins s’y donner carrière en liberté et sans limite? 
Non, une barrière infranchissable l’arrête et l'emprisonne aussi bien 
dans le champ de l’invisible qu’au sein de la nature physique et 
matérielle. Toute science, quelle qu'elle soit, a pour terme fatal 
l'étendue des choses finies. Jusqu'à cette limite, tout tombe sous sa 
prise; au-delà, tout lui échappe. Et peut-il en être autrement? Pro- 
duit de notre esprit, qui lui-même est fini, comment la science bu- 
maine serait-elle autre chose que l’éclaircissement du fini? L'in- 
duction, il est vrai, nous transporte d’un bond à l'extrême frontière 
de ce monde, au seuil de l'infini pour ainsi dire, et les données de 
l'induction sont à bon droit réputées scientifiques; mais que fait- 
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elle, cette merveilleuse faculté, cette lumière de la science? Pas 
autre chose que de nous mettre en face de l’abime inconou fermé à 
nos regards. Elle nous le montre en perspective, nous en fait assez 
voir pour nous convaincre qu'il existe, pas assez pour que nous en 
sachions rien d'exact ni de précis, rien de pratique ni d'expérimen- 
tal, rien de scientifique en un mot. L'invisible fini, c'est-à-dire 
l'âme humaine, le domaine du mot humain, la science peut l'at- 
teindre; l'invisible infini, l'âme suprême et créatrice, lui échappe 
absolument. Or c’est tout justement cette sorte d'invisible qu'il s'a- 
girait de pénétrer et de connaître à fond, si l'on devait jamais 
scientifiquement résoudre les grands problèmes qui touchent à 
notre destinée. Il est donc impossible, c'est plus qu’une illusion, 
c'est un non-sens, à notre avis, d'attendre de la science humaine 
la solution de ces questions. 

Est-ce à dire que la philosophie, car c'est d'elle qu’il s’agit ici, 
soit impuissante à nous parler des problèmes naturels; qu'elle n'ait 
rien à nous dire de notre destinée, de nos devoirs, de nos espé- 
rances? Non certes. Elle a qualité, elle a droit de traiter ces ques- 
tions; de les traiter, entendons-nous, non pas de les résoudre. Le 
plus hardi spiritualisme, dans son plus noble élan, ne peut franchir 
l'abîme; il en peut seulement éclairer les abords. Noble tâche, après 
tout! Une saine philosophie, qui s’abstient de vaines hypothèses, 
qui donne ce qu’elle peut donner, la preuve manifeste qu'un ordre 
invisible existe, que derrière ces mystérieux problèmes il y a des 
réalités, qu'ils nous inquiètent à bon droit, que nous avons raison 
de vouloir les résoudre, ce n’est là ni un stérile savoir ni pour le 
genre humain un médiocre secours. Aussitôt que le spiritualisme 
devient florissant quelque part, ne fût-ce que dans un groupe de 
généreux esprits, le parfum s’en répand, et peu à peu, de proche 
en proche, tout un peuple en ressent l'influence, toute une société 
se ranime, s'épure, s'élève, s'ennoblit. Aussi la religion, ne crai- 
gnons pas de le lui dire, est-elle mal conseillée et manque-t-elle 
de prudence non moins que de justice lorsqu'au lieu d'accepter le 
concours du spiritualisme, de l’accueillir comme un auxiliaire na- 
turel, de voir en lui une sorte d'avant garde qui lui prépare les es- 
prits et lui aplanit les voies, elle le tient à distance presque avec 
jalousie, le combat, le harcèle, le prend entre deux feux, lui pro- 
diguant le même blâme, les mêmes sévérités qu'aux doctrines les 
plus perverses et aux plus aveugles erreurs. Sans ces regrettables 
méprises, peut-être ne verrions-nous pas certaines représailles, 
certains excès de confiance, certains oublis de ses propres limites, 
que le spiritualisme n’évite pas toujours, car s’11 convient d'être 
juste euvers lui, on n’a pas tort non plus de le teuir en bride. 

TOME Lvu, — 1865. 4 
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M. Guizot, en véritable ami, lui rend franchement ce service, Per- 
sonne avant lui peut-être n'avait tracé d’une main aussi sûre la dé- 
limitation de la science philosophique; jamais, tout en revendi- 
quant pour elle de plus sincères respects et en soutenant mieux son 
autorité légitime, on n'avait plus nettement marqué le point pré- 
cis qu’elle ne saurait franchir. 

Plus d'un spiritualiste en gémira peut-être. — Vous nous décou- 
ragez, diront-ils. Si vous voulez que nous luttions, que nous défen- 
dions contre tant d'adversaires les invisibles vérités, ne nous enle- 
vez pas nos armes; ne dites pas d'avance jusqu'où nous pouvons 
aller; laissez-nous l'espérance qu’un jour, sous nos efforts, cette 
porte de l'infini, où nous frappons depuis tant de siècles, finira par 
s'ouvrir. 

— Si depuis tant de siècles, pourrait-il leur répondre, vous aviez 
fait seulement quelques progrès, on en pourrait espérer d’autres; on 
n'aurait pas droit de vous dire, sur le ton prophétique : « Vous irez 
jusque-là, pas plus loin. » Mais les progrès de la métaphysique, où 
sont-ils? Qui les a vus? Progrès de forme, c’est possible; plus de clarté 
peut-être, plus de méthode. Les grands génies des temps modernes 
ont en ce sens ajouté quelque chose au fonds que leur avaient lé- 
gué les grands génies du monde ancien : ce fonds n'en est pas 
moins resté toujours le même. Qui oserait aujourd’hui se vanter 
d'en savoir plus sur l'infini que Socrate, Aristote et Platon ? Autant 
les sciences naturelles semblent nées pour grandir, faibles d'abord, 
et peu à peu, de conquête en conquête, se créant un empire tou- 
jours plus étendu et plus incontesté, autant les sciences métaphy- ‘ 
siques, grandes à leur naissance et bientôt stationnaires, sont évi- 
demment faites pour ne jamais atteindre, quoique toujours actives, 
le but qu’elles poursuivront toujours. Si quelque chose achève de 
mettre en évidence cette immobilité nécessaire de la métaphysique, 
c'est la constante réapparition des quatre ou cinq grands systèmes 
qui résument à eux seuls tous les milliers d'autres systèmes qu'a 
jamais inventés, qu'inventera jamais l'esprit humain. Dès les pre- 
miers débuts de la philosophie, vous les voyez éclore; à chaque 
grande époque, vous les voyez renaître, toujours les mêmes, sous 
d’apparentes diversités, toujours incomplets et partiels, toujours à 
moitié vrais, à moitié faux, comme le premier jour. Que veut dire 
cet éternel retour des mêmes tentatives, aboutissant toujours au 
même résultat, sinon l’éternelle impuissance de faire seulement un 
pas de plus? Évidemment l'homme a reçu d'en haut, une fois pour 
toutes et dès les premiers temps, le peu qu’il sait de métaphysique, 
et le travail humain, le travail scientifique, n’y peut rien ajouter. 

Si donc vous comptiez sur la science pour percer le mystère des 
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problèmes naturels, votre espoir est déçu. Vous voyez ce qu'on peut 
en attendre : pas autre chose que de vagues notions, fortifiées, il est 
vrai, par la ferme assurance que ces problèmes ne sont pas illu- 
soires, qu’ils reposent sur un fond solide, sur de sérieuses réalités. 

Est-ce assez? cette sorte de satisfaction suffit-elle à votre âme? 
Qu'importe que certains esprits, rompus à la philosophie, com- 
prenant tout à demi-mot, s’en tiennent à ces préliminaires, que 
ce demi-jour les contente, qu'ils n'aient besoin ni d'autre guide, 
ni d'autre frein, pour traverser la vie, même aux jours des plus 
rudes épreuves? Nous voulons bien admettre ce qu'ils nous disent 
d'eux, mais qu’en conclure? Combien en comptez-vous d'esprits de 
cette trempe? C'est l'exception la plus rare. L'immense majorité 
des hommes, le genre humain proprement dit ne vit pas d’un pa- 
reil régime, il est trop étranger à l'esprit philosophique; il a trop 
peu le sens de l'invisible. Toute abstraction est un grimoire pour 
lui. Et en supposant même que ces vagues réponses, issues de la 
science, fussent de forme plus accessible, le fond n’en serait pas 
moins pour la plupart des hommes sans couleur ni vertu, et de 
tous les secours le plus insuffisant. 

Que va donc faire le genre humain si, d’une part, il ne peut se 
passer de réponses précises, de notions dogmatiques sur l'invisible 
infini, et si, de l’autre, la science est son seul moyen d'en tenter la 
conquête; s’il aspire à des vérités hors de toute expérience, et si 
l'expérience est son unique loi; si, en un mot, il ne reconnaît et 
n'accepte que les faits qu'il observe, constate et vérifie lui-même? 
Comment sortir de cette impasse ? 


IL. 


Le moyen est trouvé. L'homme a le don de croire non-seulement 
à ce qu'il voit, à ce qu’il sait par lui-même, mais à ce qu'il ne voit 
pas, à ce qu'il ne sait que par oui-dire. Il admet, il affirme de con- 
fiance, souvent même sans moyen de contrôle, sans vérification 
possible, les choses qui lui sont attestées, à la seule condition que 
le témoin lui semble compétent et sincère. Ainsi l'autorité du té- 
moignage, voilà ce qui constitue la foi, aussi bien la foi proprement 
dite, la croyance aux vérités divines, que la foi purement humaine, 
la confiance dans le savoir d'autrui. C’est, du petit au grand, le 
même acte d'intelligence; seulement, lorsqu'il s'agit des choses de 
ce monde, l'autorité du témoin s'établit aisément, il n'est besoin de 
justifier que de sa clairvoyance et de sa véracité, tandis que pour 
les choses surhumaines il faut qu'il soit lui-même surhumain, qu'il 
en donne la preuve, qu'on sente à la façon dont il parle du ciel 
qu'il le connaît et qu'il l'habite, qu'il en descend directement. S'il 
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n’est qu'un homme, il est sans titre. Il faut des signes manifestes 
de sa mission, de son autorité, des signes insolites et incompré- 
bensibles, commandant le respect, forçant les convictions, des actes 
impossibles à la puissance humaine, des faits miraculeux. 

Telle est la condition suprême et nécessaire de toute solution des 
problèmes naturels, ou, ce qui revient au même, de toute grande 
et vraie religion. 11 faut l'apparition sur terre d’un être évidemment 
divin, manifestant par des miracles le caractère de sa mission et 
son droit à être obéi. Miracle et religion sont donc deux termes 
corrélatifs, deux termes inséparables : n'essayez pas de garder l'un 
en vous debarrassant de l’autre, la tentative est chimérique. Si vous 
opérez ce divorce, tout va s’évanouir. La religion sans les miracles 
n’est plus qu'une doctrine humaine, une simple philosophie qui n'a 
plus droit de pénétrer dans les mystères de l'infini, ou qui n’en 
peut rien dire que par voie d’hyporhèse, sans prestige et sans au- 
torité. 

Il n’y a donc pas de milieu, il faut admettre les miracles. Voilà la 
pierre d'achoppement. 

Passe encore, direz-vous, quand ce monde était jeune, quand 
l'homme ignoraut et novice n'avait pas expérimenté pendant le 
cours de tant de siècles la fixité des lois de la nature! 11 pouvait 
supposer qu’une puissance occulte, à certains jours et pour certains 
desseins, se jouait de ces lois, les suspendait à volonté; mais aujour- 
d'hui, à l'âge où nous voici, savans comme nous sommes, comment 
plier notre raison à ces crédulités? comment donner à la science cet 
injurieux démenti? 

— Vous vous croyez donc bien savans? Vous pensez donc con- 

naître à fond toutes les lois de la nature? Parce que de temps en 
temps vous lui dérobez des secrets plus ou moins merveilleux , 
vous voilà convaincus qu'elle vous a dit son dernier mot! Étrange 
outrecuidance! Regardez en arrière, oui, vous avez raison, vous 
venez de parcourir une distance immense; regardez en avant, le 
but est aussi loin que du temps de vos pères, la distance à franchir 
reste toujours la même, vous n'avez point avancé d'un pas. Loin 
d'ajouter à votre présomption, ces progrès de votre savoir de- 
vraient ne rendre que plus profond le sentiment de votre ignorance. 
Plus vous aurez fait de conquêtes, plus votre impuissance radicale 
éclatera dans tout son jour. Et vous osez nous dire, comme si vous 
le saviez, ce que les lois de ce monde permettent ou ne permettent 
pas, tandis qu'à chaque instant des faits nouveaux, inattendus, con- 
statés par vous-mêmes, déroutent vos calculs, déjouent vos prévi- 
sions et dérogent aux lois que vous teniez la veille pour absolues et 
éternelles! 

Sans doute un ordre général et permanent règne en ce monde; 
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mais que cet ordre dans ses moindres détails soit fatalement dé- 
terminé, que rien ne le puisse altérer, qu’il doive à tout jamais 
rester toujours le même, vous ne le savez pas plus que nous, ou 
plutôt vous êtes, comme nous, le vivant témoignage qu'un inflexible 
mécanisme ne règle pas tout ici-bas. 

Que faites-vous en ellet, vous, faible atome, imperceptible créa- 
ture, pendant que vous défendez au maitre souverain, au grand 
ordonnateur des choses, le moindre écart, une infraction quelcon- 
que aux lois qu'il à créées? Ne les violez-vous pas, ces lois, dans la 
mesure de votre puissance, chaque jour, à toute heure et de toute 
façon? Cet arbre, cette plante, que l’ordre naturel fait fleurir en été, 
vous les couvrez de fleurs en hiver; vous changez la saveur, la 
forme de ces fruits, la couleur de ces fleurs; vous contournez ces 
branches, ces rameaux, vous les faites pousser, grandir contre na- 
ture. Et ce n'est pas seulement sur la végétation, sur les objets 
inanimés que vous exercez vos caprices; combien d'êtres vivans 
sont par vous transformés, détournés de leur voie régulière! com- 
bien subissent par votre fantaisie les missions les plus inattendues, 
les plus étranges destinées! Ce ne sont là sans doute que de petits 
miracles; mais, proportion gardée, les plus grands se font-ils au- 
trement? Les uns comme les autres sont des infractions volontaires 
à l'ordre apparent de la nature : l’ordre réel en est-il altéré? L’en- 
chaînement des effets et des causes est-il interrompu parce que nos 
jardiniers font certaines boutures, inventent et composent d'inex- 
plicables variétés? Non; pourquoi dès lors ne pas admettre que 
dans un étage au-dessus, dans un ordre plus général, d’autres 
genres de perturbations, des guérisons subites, des transformations 
incroyables, des actes de volonté ou d’intuition sans exemple, se 
puissent accomplir sans que l’ordre universel soit menacé ni com- 
promis? Tout dépend du degré de puissance que vous attribuez à 
l'auteur de ces actes, à celui qui, tenant toute chose en sa main, 
peut aussi bien produire l’excep'ion que la règle. 

Pour nier absolument la possibilité des miracles contre le senti- 
ment du genre humain, qui de tout temps, par instinct, par nature, 
s'est obstiné à y ajouter foi, vous n’avez qu’un moyen : supprimer 
Dieu, professer l'athéisme, soit l'athéisme pur et simple dans sa 
grossière crudité, soit cet autre athéisme plus délicat, mieux dé- 
guisé, plus en vogue aujourd’hui, qui fait à Dieu l'honneur de pro- 
noncer son nom sans lui donner d'autre besogne que la garde ser- 
vile et le spectacle inerte des mondes qu’il a créés, mais qu'il ne 
gouverne pas. Si c’est ainsi qu'il faut comprendre Dieu, si le fata- 
lisme est la loi de ce monde, ne parlons plus miracles, ne parlons 
plus surnaturel, tout est jugé; qu’il n’en soit pas question. Si au 
contraire, descendant en vous-même, vous vous sentez iutelligent 
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et libre, demandez-vous d'où vous tenez ces admirables dons, la 
liberté, l'intelligence! Vous viennent-ils de vous-même? Est-ce en 
vous qu'ils sont nés, et seulement pour vous? Les possédez-vous 
tout entiers? Ne proviennent-ils pas d'une source plus haute, plus 
abondante et plus parfaite, de la source suprême, de Dieu même 
en un mot? Or si Dieu, si la toute-puissance est à la fois l'intelli- 
gence souveraine et la souveraine liberté, comment oser lui inter- 
dire de se mêler des choses d’ici-bas, de suivre du regard les êtres 
qu'il a créés, de veiller à leurs destinées, et au besoin de leur ma- . 
nifester par quelque coup d'éclat ses solennelles volontés? I le 

peut à coup sûr, puisqu'il est libre et tout-puissant. L'idée de Dieu 

ainsi conçue, l'idée du Dieu complet, du Dieu vivant, la question 

se transforme : ce qui devient inadmissible, ce n’est plus d'établir 

la possibilité des miracles, c’est d'en prouver l'impossibilité. 

Aussi nos grands critiques d'aujourd'hui, ceux-là du moins qui 
sont vraiment habiles, n’ont garde de tenter cette démonstration, 
Îls attaquent autrement les faits surnaturels, non pas comme im- 
possibles, comme insuffisamment prouvés; au lieu de les nier, ils 
tentent d'infirmer l'autorité de ceux qui les attestent. Quels témoins 
leur faudrait-il donc? Notez qu'en matière d'histoire, lorsqu'il 
s'agit de faits réputés naturels, même de faits extraordinaires et 
plus ou moins douteux, la preuve testimoniale, la tradition leur 
paraît suflisante, et en effet, dans la plupart des cas, que devien- 
drait l’histoire, si cette sorte de preuve n’était pas admissible? Mais 
pour les faits surnaturels ils sont bien moins accommodans. II leur 
faut d'autres garanties. C'est la preuve authentique, en bonne 
forme, dûment libellée qu'ils déclarent exigible : sans quoi point 
de croyance. Ils n'offrent de se rendre qu’à cette condition. D'où 
il suit que la Divinité, chaque fois qu'elle se proposerait de por- 
ter quelque atteinte aux lois de la nature, serait tenue d'en noti- 
fier avis à ses contradicteurs. Ceux-ci produiraient leurs témoins; 
l'opération serait faite en leur présence, et le miracle consommé, 
on dresserait procès-verbal. — Vous croyez que nous voulons rire, 
ou tout au moins que nous exagérons : nous ne sommes qu'un écho 
fidèle, et nous pourrions citer la page où ce système est exposé 
comme unique moyen de remettre en crédit les miracles. N'insis- 
tons pas : cette façon d'exiger des preuves impossibles, de se dé- 
clarer prêt à croire tout en mettant à sa croyance de chimériques 
conditions, est-ce autre chose qu’un subterfuge, un moyen d'élu- 
der ce qu'on n’ose pas résoudre, et de détruire par la pratique ce 
qu'en principe on semble concéder ? ; 
… Quant à ceux qui, plus francs, moins diplomates, peut-être aussi 
moins avisés, nomment les choses par leur nom, et proclament bau- 
‘tement comme un dogme nouveau, comme le grand principe de 
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la critique régénérée, la négation absolue des faits surnaturels, il 
faut voir de quel ton, de quel air, avec quel magnifique dédain ils 
vous prennent en pitié, vous, esprits assez simples pour croire que 
le Tout-Puissant pourrait bien être aussi intelligent et libre! Comme 


“ils vous signifient qu'entre eux et vous tout commerce est rompu, que 


vous n'avez rien à faire de leurs livres, attendu que, ne prenant 
souci ni de vos censures ni de votre approbation, ce n’est pas pour 
vous qu'ils écrivent. On serait bien tenté de rendre avec usure ces 
superbes dédains; mais il y a mieux à faire. Nous avons montré tout 
à l'heure que l'homme dans les limites de sa puissance et de sa li- 
berté peut modifier les lois de la nature; voyons maintenant si Dieu 
dans sa sphère infinie n’a pas aussi même pouvoir, s’il n’en à pas 
donné quelque éclatant exemple. 

Il en est un qui par ordre de date et d'évidence domine tous les 
autres. Ce n’est pas un de ces faits dont la preuve ne nous est par- 
venue que par récit, par témoignage, soit écrits, soit traditionnels. 
Tous les récits se peuvent contester, tous les témoins se peuvent 
récuser; ici le fait parle lui-même, directement, il est patent, irré- 
futable. C'est l’histoire de nos premiers parens, du commencement 
de notre race, car notre race a commencé : ceci ne fait pas ques- 
tion. 11 n’en est pas de l’homme comme de l'univers, aucun so- 
phiste n'oserait dire que l’homme ait existé de toute éternité. La 
science sur ce point est d'accord avec la tradition, et détermine 
à des signes certains l’époque où cette terre a pu être habitable. 
L'homme a donc pris naissance un certain jour, et il est né, cela va 
sans dire, tout autrement qu’on ne naît aujourd'hui, premier de son 
espèce, sans père ni mère par conséquent. Dès lors les lois de la 
ature, pour cette fois du moins, n’ont point eu leur effet. Une 
puissance supérieure, agissant à sa guise, a opéré, en dehors de ces 
lois, plus simplement, plus promptement, et le monde a vu s’ac- 
complir un fait évidemment, nécessairement surnaturel. 

Voilà pourquoi certains savans se donnent tant de peine, et de- 
puis si longtemps, pour trouver un moyen plausible d'expliquer 
scientifiquement, comme un fait naturel, cette naissance du pre- 
mier homme. Les uns voudraient que le mot de l'énigme fût dans 
la transformation des espèces : singulière façon d'échapper au mi- 
racle que de tomber dans la chimère! Si quelque chose en effet est 
prouvé et devient chaque jour de plus grande évidence, à mesure 
que le monde vieillit, c'est que la conservation des espèces est un 
principe constitutif de tout être vivant. Essayez d’enfreindre cette 
loi, vous en serez pour votre peine. Les croisemens entre espèces 
voisines et les variétés qu'ils produisent ne sont-ils pas frappés au 
bout d’un certain temps d'une infaillible stérilité? Ces tentatives 
impuissantes, ces simulacres de créations aussitôt avortées, ne sont- 
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ils pas le signe manifeste que toute création véritable d'une es- 
pèce vraiment nouvelle est interdite à l'homme? Et vous voulez que 
dans les premiers âges, dans les temps d'ignorance, ces sortes de 
transformat.ons se soient accomplies sans effort, lorsqu'aujourd’hui 
malgré la pérfection des instrumens et des méthodes, malgré les 
secours de tout genre que nous tenons de la science, elles sont radi- 
calement impossibles! Essayez donc de faire un homme. C'est une 
affaire de temps, dites-vous : soit; commencez toujours, qu'on vous 
voie à l'ouvrage, et mettez-y le temps, mettez-y des milliards de 
siècles, jamais du plus intelligent des singes vous ne ferez un 
homme, même le plus borné. 

Ce rêve évanoui, on en invente un autre. De la transformation des 
espèces, on se rabat sur les générations spontanées, toujours avec 
même intention, pour établir qu'on peut faire naître un homme avec 
ou sans parens, que la nature, selon les circonstances, peut employer 
l'un ou l'autre moyen, et que l’un n'est pas plus miraculeux que 
l'autre. On sait, sur ce sujet, à quel degré de démonstration rigou- 
reuse et de lumineuse évidence la science est parvenue, quelles ex- 
périences solennelles ont établi la vanité de cette conjecture trop 
souvent reproduite et prise au trop grand sérieux ; mais à supposer 
même que le doute fût encore possible et qu'on pût croire à l'éclosion 
de petits êtres naissant d'eux-mêmes, sans germes ni générateur, 
en quoi ce mode de production serait-il du moindre secours pour 
la question qui nous occupe, pour expliquer et rendre naturelle la 
naissance du premier homme? Quelle est la prétention suprême de 
la génération spontanée, ou, pour mieux dire, de ceux qui la pa- 
tronnent? En quel état se vantent-ils de pouvoir mettre un homme 
au monde? A l'état d'embryon, de fœtus, ou tout au plus de nou- 
veau-né. Personne encore ne s’est permis de croire à l'éclosion su- 
bite d'un adulte, d’un homme fait, en possession de sa taille, de sa 
force et de ses facultés. Or c'est pourtant ainsi que le nouvel habi- 
tant de la terre a dû s’y trouver jeté; c’est à la condition de pousser 
d'un seul jet, d'être né homme et vigoureux, qu'il a pu vivre, se 
défendre, s'alimenter, se perpétuer et devenir le père du genre 
humain. Faites-le naître à l’état d'enfance, sans mère pour le proté- 
ger, le réchauffer et le nourrir, il périra le second jour de faim, de 
froid, ou dévoré. La génération spontanée, fût-elle donc sortie vic- 
torieuse des épreuves où elle a succombé, fût-elle cent fois recon- 
nue possible, ne servirait encore de rien pour éclaircir notre pro- 
blème. Le seul moyen de le résoudre, le seul qui soit satisfaisant, 
même pour la raison, c’est d’avouer franchement qu'il y a là quel- 
que chose de supérieur et d'étranger aux lois de la nature. Pour 
expliquer l'apparition sur terre du premier homme, il faut néces- 
sairement l’homme de la Genèse, fait de la main du Créateur. 
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Ceci n’est point un jeu d'esprit, un artifice, un paradoxe, c’est 
de la pure vérité. Qn peut refuser d'y croire, mais à la condition de 
n'y point regarder. Tout esprit sain, de bonne foi, capable d'atten- 
tion, étudiant froidement la question, est invinciblement forcé de la 
résoudre comme l'a résolue la Genèse. 11 peut conserver des doutes 
sur l'exactitude matérielle de certains mots et de certains détails, 
mais le fait principal, le fait surnaturel, l'intervention d'un créa- 
teur, il faut que sa raison l’adopte comme l'explication la meilleure 
et la plus sensée, la seule explication possible de cet autre fait né- 
cessaire, la naissance d'un homme dans la force de l'âge, ou tout au 
moins adolescent. 

Voilà donc un miracle bien et dûment prouvé. N'y eût-il au 
monde que celui-là, c'en serait assez pour justifier la croyance au 
surnaturel, infirmer tout système d’absolu fatalisme, démontrer la 
liberté divine, et mettre l'homme à son vrai rang; mais, il faut bien 
le dire, si, depuis qu’elle existe, l'espèce humaine n’avait eu d'autre 
preuve de la sollicitude de son créateur que cet acte miraculeux 
par lequel elle a pris naissance, si d’autres communications, d’au- 
tres secours, d’autres clartés ne lui étaient pas venus d'en haut, 
que saurait-elle aujourd'hui des mystères de sa destinée, de tous 
ces grands problèmes qui l'assiégent et la préoccupent? Elle en au- 
rait à peine quelques notions confuses, et le monde n'aurait encore 
vu naître que de grossières ébauches de religion. 

La création de l'homme, en ellet, ne suffit pas à révéler sa pro- 
pre raison d'être. Elle n’est pas un de ces miracles d'où jaillit la lu- 
mière pour éclairer le monde; c’est unè manifestation de la puis- 
sance divine, ce n’est pas un enseignement de ses volontés. Tout à 
l'heure au contraire nous verrons apparaître un autre fait non moins 
mystérieux qui parlera plus clairement. Ce ne sera plus au sor- 
tir du chaos, sur la terre à peine affermie, mais en pleine civilisa- 
tion, à l'époque la plus historique, la plus ouverte aux regards, que 
ce nouveau miracle aura lieu. Les ténèbres seront dissipées, et le 
jour se fera dans les cœurs : bienfaisante clarté, longtemps promise 
et attendue, sorte de complément de la création de l'homme, ou 
plutôt vraie création nouvelle, apportant à l'humanité, avec l'amour 
et le pardon célestes, des réponses à toutes ses questions, des so- 
lutions à tous ses doutes. 

Pendant la longue série de siècles qui sépare ces deux mystères, 
ces deux grands faits surnaturels, la création et la rédemption de 
l'homme, le genre humain, réduit à ses propres lumières, n’en 
poursuit pas moins sans relâche la recherche des vérités divines 
et le secret de sa destinée; mais il marche au hasard, il tâtonne, il 
s'égire. Chaque peuple, sur chaque coin de terre, résout l'énigme 
à sa façon, chacun se forge son idole; c’est un incohérent spectacle, 
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et de tous ces cultes informes et bizarres, parfois impurs et mons- 
trueux, il n'en est pas un seul qui donne à l’homme la solution com- 
plète et sérieuse des problèmes moraux dont il est poursuivi, Ces 
prétendues réponses ne répondent à rier, et ne sont qu'un amas 
d'erreurs et de contradictions. 

Est-ce donc à de telles fins que l'homme a été créé? En le fabri- 
quant de ses mains, en lui enseignant lui-même dans un com- 
merce intime l'usage de ses facultés, le Créateur ne l'a-t-i] pas 
formé à voir, aimer, servir la vérité? Oui, et de là ces lueurs in- 
stinctives dont reste dotée notre race; mais en même temps qué 
l'intelligence l'homme a reçu la liberté, cet autre don, ce don su- 
prême qui l’assimile à son auteur et lui impose, avec l'honneur de 
la personnalité morale, le fardeau de la responsabilité. Mis à l'é- 
preuve, l'homme a donc pu choisir, et il a mal choisi; il a failli, il 
est tombé. Évidemment un trouble immense, un désaccord profond 
a dû suivre sa faute, et le père offensé a retiré sa grâce au fils dés- 
obéissant : ils se sont éloignés l’un de l'autre, le coupable parce 
qu'il a craint son juge, le juge par horreur du péché; mais sous le 
juge reste le père. L’exil sera-t-il donc éternel? Non, la promesse en 
est faite à ceux-là mêmes dont la faute est punie, et l'heure de la 
miséricorde est annoncée d'avance, dès l'instant même du châtiment. 

Tout n'est donc pas rompu entre le Créateur et cette race in- 
fidèle; un lien va subsister, une poignée de dignes serviteurs va 
garder le bienfait de son paternel commerce. En doutez-vous? 
Comment expliquer autrement, lorsque pendant plusieurs milliers 
d'années l'espèce humaine tout entière, en tous lieux et sous tous 
les climats, s'incline, se prosterne devant les forces de la nature, 
les déilie et les adore, comment expliquer, disons-nous, qu'un pe- 
tit groupe d'hommes, un seul, reste fidèle à l’idée d’un seul Dieu? 
— Question de race, dites-vous, question plus générale qu'on ne 
pense, sémitique et non pas hébraïque. — Prenez garde; une phi- 
lologie vraiment impartiale et incontestablement savante aflirme 
aujourd'hui le contraire. La preuve en est donnée, c’est aux Juifs 
seulement qu’appartient le monothéisme, fait unique, isolé, que la 
raison ne défend pas de croire providentiel, puisqu'il est tout au 
moins extraordinaire et merveilleux. Ainsi, pendant que l'antique 
alliance entre l’homme et son créateur se perpétue sur un seul point 
du globe, point presque imperceptible dans l'immense famille hu- 
maine, pendant que la vérité divine, encore voilée et incomplète, 
mais sans mélange impur, se révèle comme en confidence et dans 
une sorte d'a parte à la modeste peuplade choisie pour les des- 
seins de Dieu, tout le reste du monde, en matière religieuse, est 
livré au hasard et marche à l'abandon. 

Pourquoi donc seulement en matière religieuse? Parce que c'est 
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là que la faute a eu lieu. C’est par la science du divin, de l'infini, 
de ces mystères dont nul regard ne peut sans Dieu sonder la pro- 
fondeur, que follement l'homme a voulu se faire égal à Dieu. Quant 
à lascience du fini, la science purement humaine, c’est autre chose : 
Dieu n’en est pas jaloux. Aussi que dit-il au rebelle en l’exilant 
et en le châtiant? Travaille, c'est-à-dire exerce non-seulement 
tes bras, mais ton esprit; sois habile, inventif, puissant, fais des 
chefs-d'œuvre; monte aussi haut que par toi-même ta pensée peut 
monter : deviens Homère, Pindare, Eschyle ou Phidias, Ictinus ou 
Platon. Je te permets tout, sauf d'atteindre sans moi jusqu'aux 
choses divines. Là tu trébucheras, tant que tu n’auras pas pour te 
montrer la route le secours que je t'ai promis. Tu seras idolâtre : 
ta raison, ta science, ton bon sens même ne t'en sauveront pas. 

N'est-ce pas en effet quelque chose d'étrange, dans ce monde de 
l'antiquité, que l'extrême infériorité des religions, eu égard aux 
autres conceptions de l'intelligence humaine? Ne voyez que les 
arts, les lettres, la philosophie; l'humanité ne peut pas aller plus 
haut. Vous êtes au sommet de la civilisation. Tout ce que la jeu- 
nesse et l'expérience réunies peuvent enfanter de noble et de par- 
fait, vous le voyez éclore : ces coups d’essai sont des œuvres de 
maître qui vivront jusqu'aux derniers siècles et resteront inimi- 
tables, Maintenant retournez-vous, voyez les religions, interrogez 
les prêtres, quelle étonnante disparate! Vous vous croyez chez des 
peuples enfans. Jamais d'un même sol, d'un même temps. d’une 
même société, vous n'avez vu sortir des fruits si peu semblables. 
D'un côté la raison, la mesure, la justesse, l'amour du vrai, de 
l’autre l'excès presque stupide ou du mensonge ou de la crédulité. 
Sous ces fables puériles percent bien çà et là de grands enseigne- 
mens, débris de la primitive alliance entre Dieu et sa créature; mais 
ce ne sont que vérités éparses noyées dans un torrent d'erreurs. Le 
grand défaut, l’infirmité de ces religions antiques, ce n’est pas seu- 
lement le symbolisme qui leur sert d’enveloppe, c'est avant tout 
l'obscurité et la stérilité du fond. Elles ne sont pas capables de dire 
un mot net et lucide des problèmes de notre destinée. Loin d'en 
ouvrir l’accès à la masse des hommes, elles semblent prendre à 
tâche de les cacher aux yeux sous une couche épaisse d'énigmes et 
de superstitions. 

Et c'est là cependant la seule nourriture morale qu'ait reçue 
pendant des milliers d'années ce genre humain, évidemment puni 
et séparé de Dieu! 11 avait bien, comme compensation, pour lui 
parler devoir, à défaut de ses prêtres, des sectes, des écoles, des 
livres philosophiques; mais à combien d'élus profitait ce secours? 
Les meilleurs, les plus purs, les plus grands philosophes, par qui 
sont-ils compris? jusqu'où porte leur voix? En dehors de la banlieue 
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d'Athènes, la parole de Socrate lui-même ne pouvait ni relever une 
âme, ni briser une chaîne, ni faire germer une vertu. Et que di- 
sons-nous sa parole! sa mort même, une adwirable mort, la mort 
d'un juste, reste inféconde et ignorée! 

L'heure devenait critique : la société païenne entrait dans sa der- 
nière phase et tentait son dernier eflort; l'empire venait de naître, 
et, bien qu'il dût offrir au monde, dans sa longue carrière, à côté 
de spectacles hideux, bien des jours de repos et même de grandeur, 
on peut dire sans exagération, sans parti-pris, que dès le règne de 
Tibère l'expérience était faite : tous les moyens humains de ra- 
cheter l'espèce humaine étaient visiblement à bout. C'est alors que, 
non loin des lieux où les traditions primitives plaçaient la création 
de l'homme, sous ce ciel d'Orient témoin du premier miracle allait 
s'accomplir le second. Une voix douce, humble, modeste et souve- 
raine en même temps fait entendre aux peuples de Judée des pa- 
roles inconnues jusque-là, des paroles de paix, d'amour, de sacri- 
fice, de miséricordieux pardon. Cette voix, d'où vient-elle? Quel 
est cet homme qui dit aux malheureux : « Venez à moi, je vous 
soulagerai, je porterai avec vous vos fardeaux? » Il touche de sa 
main les malades, et les malades sont guéris. Il rend la parole aux 
muets, il fait voir les aveugles et entendre les sourds. Ce n'est rien 
encore que cela. Cet homme sait à fond l'énigme de ce monde; il 
sait le vrai but de la vie et le vrai moyen de l’atteindre. Tous ces 
problèmes naturels, désespoir de la raison humaine, il les résout, 
il les explique sans effort et sans hésitation. Ce qu'il dit du monde 
invisible, il ne l'a pas seulement conçu, ses yeux l'ont vu, il le ra- 
conte comme un témoin fraîchement arrivé. Aussi ce qu'il en dit 
est simple, intelligible à tous, aux femmes, aux enfans aussi bien 
qu'aux docteurs. D'où lui vient ce prodigieux savoir? De quels 
maîtres, de quelles leçons? Dès sa plus tendre enfance, avant les 
leçons et les maîtres, il en savait dejà plus que la synagogue. Des 
études , il n’en a jamais fait. Il a travaillé de ses mains, gagnant 
son pain au jour le jour. Ainsi ne cherchez pas sur terre, son maître 
évidemment est au plus haut des cieux. 

N'est-ce pas là ce témoin dont nous avons parlé plus haut, ce 
témoin surhumain, ce témoin nécessaire à toute solution des pro- 
blèmes naturels et à l'établissement de vrais dogmes religieux ? Dire 
qu'un tel homme est plus qu'un homme, qu'il est un être à part, 
supérieur à l'humanité, ce n'est pas assez dire : il faut voir ce qu'il 
est. Ouvrez donc ces récits, ces narrations candides qui vous gar- 
dent le souvenir de sa mission publique, de sa prédication à travers 
la Judée; ouvrez ces Évangiles où sont inscrits dans le moindre dé- 
tail ses actes, ses paroles, ses travaux, ses souffrances et son agonie 
sans pareille; voyez ce qu'il y dit de lui-même : se donne-t-il seu- 
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lement pour prophète? se croit-il simplement inspiré? Non, il se 
dit lils de Dieu, non pas comme aurait pu le dire tout autre homme 
à sa place, en souvenir d'Adam, non, fils de Dieu, dans l'acception 
du mot la plus franche et la plus littérale, fils né de Dieu directe- 
ment, fils engendré et de même substance. 

Essayez de forcer, de torturer les textes, pour leur en faire dire 
moins, vous n’y parviendrez pas. Les textes sont formels, ils sont 
nombreux, sans équivoque. Pour refuser de croire à la divinité de 
cet homme, vous n'avez qu’à choisir entre ces deux moyens : atta- 
quer son propre témoignage, si vous tenez pour vrais les Évangiles, 

ou bien mettre en soupçon les Évangiles eux-mêmes. 

Attaquer son propre témoignage, c'est-à-dire supposer que, par 
défaut de clairvoyance, il aura pu de bonne foi se méprendre sur 
son or gine, ou bien encore que, par intention frauduleuse, il s’est 
attribué sciemment une fausse qualification. Dans les deux cas, tout 
l'édifice croule. Cet être dont les lumières incomparables vous for- 
çaient à lui donner place au-dessus de l'humanité, le voilà qui 
u'est pas capable de discerner son propre père. Et d'un autre côté 
ce moraliste inimitable, ce chaste et beau modèle de toutes les ver- 
tus, le voilà qui vous devient su<pect d'une plate supercherie. Point 
de milieu : il faut que ce mortel soit fils de Dieu, comme il le dit, 
ou qu’il descende au dernier rang, parmi les dupes ianocentes ou 
les charlatans imposteurs. 

Est-ce au contraire aux Évangiles eux-mêmes que vous vous at- 
taquez? Rien n’est moins dificile, si vous restez à la surface. Armez- 
vous d’ironie, provoquez le sourire, ne traitez rien à fond, vous au- 
rez pour un temps la partie belle et les rieurs pour vous; mais si 
vous prétendez approfondir les choses et prendre, au nom de la 
science, les allures de l’impartialité, comme il vous faudra recon- 
naître que la plupart des faits évangéliques sont historiquement 
établis, qu'il n’y a là ni mythe ni légende, que le lieu, le temps, 
les personnes sont absolument hors de doute, de quel droit irez- 
vous refuser confiance à telle série de faits lorsque telle autre, adop- 
tée par vous, ne repose ni sur des preuves plus directes, ni sur de 
meilleurs témoignages, et n’a d'autre supériorité qu’une prétendue 
vraisemblance dont vous réglez la mesure ? Rien de plus arbitraire 
et de moins scientifique que cette façon de faire son choix, de dé- 
cider que tel évangéliste mérite tout crédit quand il se borne à ci- 
ter des discours, mais qu'il n’est plus croyable dès qu'il fait lui- 
même un récit; que tel autre au contraire falsifie les discours qu’il 
rapporie, mais qu'il dit certains faits avec l'accent d'un témoin 
oculaire. Tout cela n’est que pure fantaisie. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que les Évangiles, de si pr ès qu'on les serre, résistent à la 
critique et demeurent à jamais d'indestructibles documens. Quel 
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est le livre d'Hérodote ou la décade de Tite-Live qui porte aussi 
profondément un caractère de bonne foi et de véracité que les ré- 
cits de saint Matthieu et les souvenirs de saint Jean ? Ne vous pre- 
nez pas corps à corps avec ces deux apôtres, ces cœurs simples et 
droits qui disent franchement ce qu’ils ont vu de leurs yeux et en- 
tendu de leurs oreilles. Si vous, qui n’étiez pas là et qui n’avez rien 
vu, vous vous croyez le droit de leur faire la leçon, de leur dire, en 
vertu de vos lois scientifiques, comment, à leur insu, tout a dû se 
passer, et par quel art, quel subterfuge, leur adorable maître les a 
pendant deux ans pieusement mystifiés, sachez bien quel danger 
vous attend : ce ne sont pas seulement les orthodoxes, les fidèles 
qui se révolteront et vous crieront : JJaro. Du milieu de vos rangs, 
du sein de vos amis, des contradicteurs moins suspects, des voix 
plus redoutables, de libres penseurs s’il en fut, mais sincèrement 
perplexes et profondément honnêtes, vous donneront aussi d'abso- 
lus démentis (1). 

Après tout, supposons qu'ils se trompent, et que le héros de ce 
grand drame ne soit vraiment qu'un thaumaturge habile, qu'y ga- 
gnez-vous? Êtes-vous pour cela délivré des miracles? Vous avez au 
contraire un miracle de plus, et bien autrement grand que tous les 
autres : il vous faut expliquer ce fait inconcevable, que la plus 
transcendante critique est impuissante à supprimer, l'établissement 
du christianisme dans l'empire romain. Prenez l'Évangile à la lettre, 
acceptez sans réserves ces faits surnaturels, ces guérisons, ces 
exorcismes, ces élémens pacifiés, ces lois de la nature violées ou 
suspendues; ce n’est pas trop, ce n’est presque pas assez pour ren- 
dre intelligibles les progrès triomphans d'une telle doctrine dans 
un tel temps, dans une telle société. IL ne fallait pas moins que le 
souffle des miracles pour ébranler ainsi le monde, renverser toutes 
les idées reçues, changer de fond en comble l'état moral et social 
des peuples, et leur ouvrir des horizons non pas seulement plus 
larges et plus purs, mais absolument nouveaux. — Si donc vous 
dites vrai, si cette immense révolution repose sur une comédie, s’il 
faut tenir pour faux ces miracles partiels qui entourent et expli- 


(4) « L'âme humaine, comme on l’a dit, est assez grande pour renfermer tous les 
contrastes. Il y a place dans un Mahomet ou un Cromwell pour le fanatisme à la fois et 
la duplicité, pour la sincérité et l'hypocrisie. Reste à savoir si cette analogie doit être 
ctendue au fondateur du christianisme. Je n'hesile pas à le nier. Son caractère, à le 
considérer impartialement, répugne à toute suppos‘tion de ce genre. J1 y a dans la 
simplicité de Jésus, dans sa naïveté, sa candeur, dans le sentiment religieux qui le 
possède si complétement, dans l'absence chez lui de toute préoccupation pcrsonnelle, 
de toute fin égoïste, de toute politique, il y a en un mot, dans tout ce que nbus savons 
de sa personne, quelque chose qui repousse abslument les rapprochemens historiques 
par lesquels M. Renan s'eit laissé guider. » — M. Edmond Scherer, Mélanges d'histoire 
reliyieuse, p. 93-94. 
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quent le miracle principal, qui le précèdent, le préparent et sem- 
blent lui frayer la voie, qu’en résultera-t-il? Vous n'aurez pas dé- 
truit le miracle principal, il n’en sera que plus miraculeux. 


IV. 


Ne perdons pas de vue notre point de départ. Nous cherchions 
un moyen pratique et populaire de résoudre les grands problèmes 
de notre destinée, et nous avons acquis la preuve que, pour suflire 
à cette tâche, la science humaine fait d’inutiles efforts; nous avons 
vu qu'il n'existe pour l'homme qu’un moyen de toucher le but, que 
les solutions véritables, c'est de la foi qu’il les doit attendre, de ce 
don merveilleux qui sous l'autorité d'un témoignage surhumain lui 
fait croire avec certitude aux choses que ni les yeux du corps ni les 
yeux de l'esprit ne peuvent directement atteindre. Le témoignage 
qui sert de base aux convictions chrétiennes a-t:il l'autorité voulue ? 
Ea d'autres termes, est-il vraiment divin? Nous croyons l'avoir éta- 
bli, et la moindre lecture d'une seule page des Évangiles le démon- 
tre encore mieux que nous. Aussi voyez l’admirable harmonie du 
système chrétien, et quelles réponses aussi claires que sublimes il 
oppose à tous ces problèmes restés si longtemps insolubles! C'est 
par cette aptitude à percer les mystères, à lire dans l'invisible, à 
démêler l'inextricable, non moins que par sa miraculeuse victoire, 
que le christianisme démontre et le vrai caractère de sa propre ori- 
gine et la sincérité de son divin fondateur. 

Il nous souvient à ce sujet d'une page touchante qu’on nous per- 
mettra de citer; elle est d'un homme qui naguère, ici même, rece- 
vait un éloquent tribut de regrets et d'éloges, et dont tous les amis 
de la saine philosophie portent encore le deuil après plus de vingt 
ans. Dans une leçon restée célèbre, à propos de ces mêmes pro- 
blèmes de la destinée humaine, M. Jouffroy parlait ainsi : « 11 y a, 
disait-il, un petit livre qu’on fait apprendre aux enfans et sur le- 
quel on les interroge à l’église; lisez ce petit livre, qui est le caté- 
chisme, vous y trouverez une solution de toutes les questions que 
j'ai posées, de toutes sans exception. Demandez au chrétien d'où 
vient l'espèce humaine, il le sait; où elle va, il le sait; comment 
elle va, il le sait. Demandez à ce pauvre enfant, qui de sa vie n’y 
a songé, pourquoi il est ici-bas, ce qu'il deviendra après sa mort, 
il vous fera une réponse sublime qu'il ne comprendra pas, mais qui 
n'en est pas moins admirable. Demandez-lui comment le monde a 
été créé, et à quelle fin; pourquoi Dieu y a mis des animaux, des 
plantes; comment la terre a été peuplée; si c’est par une seule fa- 
mille ou par plusieurs; pourquoi les hommes parlent plusieurs lan- 
gues, pourquoi ils souffrent, pourquoi ils se battent, et comment 
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-tout cela finira, il le sait. Origine du monde, origine de l'espèce, 
“question des races, destinée de l'homme en cette vie et en l’autre, 
rapports de l'homme avec Dieu, devoirs de l’homme envers ses 
semblables, droits de l’homme sur la création, il n’ignore de rien, 
et quand il sera grand, il n’hésitera pas davantage sur le droit na- 
turel, sur le droit politique, sur le droit des gens, car tout cela 
sort, tout cela découle avec clarté et comme de soi-même du chris- 
tianisme. Voilà ce que j'appelle une grande religion ; je la reconnais 
à ce signe, qu’elle ne laisse sans réponse aucune des questions qui 
intéressent l'humanité (1). » 

Nous aimons à relire ces paroles d’un maître et d’un ami, qui, à 
son jeune âge, s'était nourri des vérités chrétiennes, et qui peut- 
être les eût encore goûtées si les épreuves de la vie s'étaient pro- 
longées pour lui. Il faut se garder sans doute de prêter à ceux qui 
ne sont plus nos propres sentimens, mais il est bien permis de gar- 
der de leur âme un fidèle et complet souvenir. Même au temps où 
Jouffroy portait le poids du doute, lorsqu'il laissait sa plume nous 
dire avec complaisance comment les dogmes finissent , il eût fallu 
bien peu de chose pour qu'il apprît à ses dépens comment ils se 
perpétuent! La croyance a ses mauvais jours; ses rangs se déciment 
parfois, l'armée semble se fondre : elle ne saurait périr. Pour rem- 
placer les déserteurs, pour la recruter sans cesse, n'y a-t-il pas les 
douleurs, les misères de ce monde, le besoin de prier et la soif 
d'espérance? 

Laissons là ce doux et profond penseur dont nous aimons à 
suivre à travers le passé la lumineuse trace ; revenons au grand et 
ferme esprit qui aujourd'hui nous occupe et à qui tant de liens et 
tant de souvenirs nous attachent aussi. Sans l'avoir suivi pas à pas, 
nous ne l'avons pas perdu de vue. Nous avons cotoyé son œuvre 
en essayant d'en exprimer l'esprit. Il faudrait maintenant revenir 
en détail sur chacune de ces méditations. Que de choses nous ont 
échappé ! Que de traits de lumière, que d'aperçus, que de pensées! 
Nous avons tout au plus rendu compte de la partie du livre où les 
limites de la science, la croyance au surnaturel et surtout la mer- 
veilleuse concordance entre les dogmes chrétiens et les problèmes 
religieux que l’homme apporte en naissant, sont exposées avec tant 
de grandeur et tant d'autorité. Ce que Jouffroy, dans la page que 
nous avons citée, indique d’un simple trait, M. Guizot l'établit par 
preuves convaincantes en mettant chaque dogme vis-à-vis du pro- 
blème auquel il correspond. Personne encore n'avait donné à l'har- 
monieuse relation de ces demandes et de ces réponses un tel carac- 
tère d'évidence. Ce sont aussi deux morceaux qui demanderaient 


(1) Mélanges philosophiques, par M. Th. Jouffroy, 4 vol. in-8°, 1833, p. 410, 
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un examen à part que les deux méditations sur la révélation et sur 
l'inspiration des livres saints. Il y a là des idées d'une rare sagesse, 
des distinctions qui font la juste part à l'ignorance humaine sans 
que le vrai caractère d'inspiration qui brille dans les saints livres 
puisse en souffrir la moindre atteinte. Mais le principal honneur de 
cette œuvre, ce qui lui donne à la fois sa plus franche couleur et 
son parfum le plus prononcé, ce sont les deux dernières médita- 
tions, Dieu selon la Bible, Jésus-Christ selon l'Evangile. 

Ces deux tableaux sont de style différent comme les deux sujets le 
commandent. Rien de plus hardi, de plus abrupt, de plus vraiment 
biblique que le portrait du Dieu des Hébreux, de ce Dieu qui « n’a 
point de biographie, point d'aventures personnelles, » à qui rien 
v'arrive, chez qui rien ne change, toujours et invariablement le 
même, immuable au sein de la diversité et du mouvement universel. 
« Je suis celui qui suis. » Il n’a pas autre chose à vous dire de lui- 
même, c’est sa définition, son histoire; nul n’en peut savoir rien de 
plus, comme aussi nul ne le peut voir, et malheur s’il était visible! 
Son regard donnerait la mort. Entre l'homme et lui quel abîme! 

Aussi la distance est grande pour passer d’un tel Dieu au Dieu se- 
lon l'Évangile, de Jéhovah à Jésus-Christ. Quelle nouveauté, quelle 
métamorphose! Le Dieu solitaire sort de son unité; il se complète 
tout en restant lui-même; le Dieu courroucé dépose sa colère, il 
s'émeut, s'attendrit, s’humanise; il rend à l’homme son amour, il 
l'aime assez pour se charger lui-même de racheter sa faute dans le 
sang de son fils, c'est-à-dire dans son propre sang. C'est la victime, 
ce fils obéissant jusqu’à la mort, qu'il s’agit de nous peindre. Por- 
trait sublime, essayé bien des fois, et toujours vainement. Dirons- 
nous que M. Guizot a touché ce but impossible? Non, mais il a pour 
l'atteindre essayé de moyens heureux. IL nous fait successivement 
passer devant son divin modèle, en lui prêtant, s’il est permis d’ainsi 
parler, les poses qui laissent le mieux voir les plus touchans as- 
pects de cette incomparable figure. 11 le met en présence tantôt de 
ses seuls disciples, de son troupeau d'élite et d'affection, tantôt de 
la foule assemblée au pied de la montagne, au bord du lac ou dans 
le temple, tantôt de femmes pécheresses ou de chastes matrones, 
tantôt de simples enfans. Dans chacun de ces cadres, il recueille, il 
rassemble, il anime, en les réunissant, les traits épars de Jésus- 
Christ. Son talent sobre et contenu, puissant par la raison, éclatant 
dans la lutte, semble, au contact de tant de sympathie et d'une cha- 
rité si tendre, s'enrichir de cordes nouvelles, et ce n’est pas seule- 
ment d’une éloquence émue, c’est d’un genre d'émotion plus douce 
et plus pénétrante que vous ressentez l'influence en achevant ces 
pages profondément chrétiennes. 

TOME Lyut, — 1865, 15 
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Aussi nous comprenons l'heureux effet que sur certaines âmes ce 
livre a déjà produit. Ce n'est pas jusqu'aux masses que l'influence 
en peut descendre. Ce style, ces pensées, cet accent, n'ont jamais 
aspiré aux succès populaires; mais depuis les hauteurs moyennes 
jusqu'aux sommets de notre Société combien d’âmes flottantes à qui 
ce guide inattendu peut apporter secours! C’est un chrétien comme 
il en faut pour opérer ce genre de guérisons : il n'est pas homme 
du métier, il n’a ni robe ni soutane; c’est un volontaire de la foi, .et 
de plus il déclare avoir connu lui-même les anxiétés du doute et 
les avoir vaincues; chacun peut donc faire comme lui. Derrière les 
pas d’un homme qui dans le domaine de la pensée occupe une telle 
place, qui a donné de telles preuves de liberté d'esprit et de haute 
raison, on se hasarde volontiers, et pour certains catholiques intel- 
ligens, mais attiédis, ce n'est pas un médiocre aiguillon que de 
voir de pareils exemples de soumission et de foi venir d’un pro- 
testant. 

Il est encore un service plus grand, plus général, que ces Wédi- 
tations nous semblent avoir rendu. Depuis huit ou dix mois qu'elles 
ont vu le jour, ne vous paraît-il pas que la polémique anti-chrétienne 
a quelque peu baissé de ton? On aurait pu s'attendre à l'explosion 
de certaines colères : il n’en a rien été. Les critiques les plus véhé- 
mens se sont tenus sur la réserve, et le moyen d'attaque a surtout 
consisté dans la conspiration du silence. De là une sorte de détente, 
au moins momentanée. Bien des causes sans doute y contribuaient 
d'avance, ne fût-ce que l'excès même de l'attaque et les imperti- 
nences de certains assaillans; mais le livre, disons mieux, l’acte de 
M. Guizot a, selon nous, sa bonne part dans ce désarmement. Une 
profession de foi si nette et si vigoureuse ne peut pas être attaquée 
mollement. Pour répondre à un homme qui franchement se dit 
chrétien, il faut avoir pris son parti soi-même et déclarer tout haut 
qu’on est anti chrétien. Or aujourd’hui ceux qui le sont le plus n'ai- 
ment pas toujours à le dire. C’est quelque chose de bien tranché : 
notre temps se plaît aux demi-teintes; il a le goût des nuances; on 
lui fait baisser pavillon en arborant une couleur. Voilà comment le 
christianisme lui-même recueille un certain profit du peu de bruit 
qu'on fait autour de ces Méditutions. Ce n’est pas pour l'auteur le 
moindre prix de ses efforts. Qu'il continue du même ton, dussent 
ses adversaires persévérer dans le silence; il les embarrassera de 
plus en plus, tandis qu'il donnera de plus en plus force et courage 
à ceux qui penchent du bon côté. 


L. ViTET. 
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QUESTION PÉNITENTIAIRE 


EN 1865 


Là PEINE DE MORT.— LA LIBERTÉ PRÉPARATOIRE DES CONDAMNÉS. 


De l'Amélioration de la loi criminelle, par M. Bonneville de Marsangy, conseiller 
à 1” cour impériale de Paris, 2 vol. 


La question de la réforme pénitentiaire existe-t-elle encore? ou 
bien, au silence qui s’est fait autour d’elle depuis fort longtemps, 
a-t-on pu croire que décidément elle devait être rangée parmi 
celles qui, après avoir occupé un moment les esprits, disparaissent 
sans retour? Il n’en est rien heureusement, et je n’en voudrais d’autre 
preuve que le récent et remarquatle ouvrage de M. Bonneville de 
Marsangy, conseiller à la cour impériale, où cette question revit tout 
entière, Pour peu que l’on veuille d’ailleurs considérer à quel point 
elle est liée par des rapports intimes et nécessaires aux vicissitudes 
et au progrès du mouvement social, on s'aperçoit aisément qu’elle 
est de celles que l’on peut bien négliger quelquefois, que l’on né- 
glige même beaucoup trop, mais auxquelles, bon gré, mal gré, il faut 
cependant toujours revenir. L'on y revient surtout lorsque, après 
la période de lassitude et d’engourdissement qui suit tout essai de 
réforme éconduit ou avorté, on est surpris tout à coup et comme 
réveillé en sursaut par cette affreuse certitude que, pendant ce 
temps, le mal, loin de se ralentir, a pris des proportions de plus 
en plus effrayantes. Chacun s'émeut alors ou paraît s’'émouvoir; on 
déplore le passé, on s'inquiète de l'avenir, on s'étonne que, soit 
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oubli, soit défaillance, l'œuvre utile ait subi une aussi longue et 
aussi fâcheuse interruption. Peut-être même est-on bien près d'être 
convaincu que de nouveaux retards seraient de nature à compro- 
mettre gravement des intérêts de premier ordre. N'est-ce pas bien 
là en ellet, — sinon, trait pour trait, l'histoire même, — du moins 
une assez fidèle image de l'évolution qui tend à s’accomplir dans 
les esprits? Qu'on en juge par quelques faits. 

Le mouvement de réforme pénitentiaire, qui ne remonte guère 
au-delà de 1830, devint assez général, on le sait, vers la fin du 
dernier règne. 11 sufirait, pour en donner une juste idée, de si- 
gnaler les hommes recommandables à plus d'un titre qui s'y en- 
gagèrent alors le plus résolàment. Parmi eux, il conviendrait de 
citer en première ligne M. le président Bérenger, d'autant plus 
que, comme aux jours les plus actifs et ‘es mieux remplis de sa vie 
judiciaire et politique, le problème pénitentiaire e-t encore aujour- 
d'hui l’une des plus chères préoccupations de sa noble et liborieuse 
vieillesse. A côté de ce nom si respecté viendraient se placer les 
noms de MM. de Tocqueville et Gustave de Beaumont, entourés 
depuis de tant d'éclat. Il ne faudrait pas oublier non plus ceux de 
MM. Charles Lucas et Moreau Christophe, alors inspecteurs-géné- 
raux des prisons, qui, malgré l'extrême divergence de leurs vues, 
apportèrent l’un et l'autre à cette polémique le très utile tribut de 
lumières puisées aux meilleures sources. C'est ainsi sans doute que 
le mouvement finit par pénétrer dans les régions officielles et même 
dans les conseils du gouvernement. En France comme en Angle- 
terre, on voulait entrer dans la voie si grandement ouverte par les 
États-Unis, et dans des proportions plus restreintes par quelques 
cantons suisses, ceux notamment de Genève et de Lausanne. Aussi 
dès 1847 avait-on saisi la chambre des pairs d’un projet de loi qui 
consacrait les plus notables et les plus utiles innovations; mais au 
moment même où ce projet allait être enfin soumis à la discussion, 
il disparut dans le tumulte et le désordre des événemens de 1848. 
À dater de cette époque, on rencontre bien cà et là encore quelques 
améliorations de détail, mais sur les réformes fondamentales rien 
ne s'offre qui mérite d'être signalé. 

Cependant, si je ne m'abuse. les amis persévérans de la réforme 
peuvent enfin se croire à la veille d'un retour longtemps attendu, 
et il semble, en vérité, que les motifs si sérieux d'utilité sociale 
qui avaient inspiré leurs premiers efforts tendent à reprendre un lé- 
gitime ascendant sur les esprits. Ne serait-ce pas que pendant ce 
long intervalle de torpeur et d'inertie on aurait du moins recueilli, 
d'une expérience qui, après tout, ne pouvait être entièrement per- 
due, cette forte et utile leçon, que l'heure des expédiens et des pal- 
liatifs est passée, et que désormais, si l’on veut en finir avec un 
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système de répression intrinsèquement vicieux, il ne faudra rien 
moins que la virile résolution de s'engager à tout prix, et par un 
effort suprême, dans une voie nouvelle? Ce sentiment au surplus, 
on le voit poindre et apparaître dès 1830, à l'origine même de la 
question. Pourquoi ne dirais-je pas que j'eus alors l'occasion de 
l'exprimer moi-même dans un livre qui n'a pas échappé à sa des- 
tinée, en tombant, avec beaucoup d’autres du même temps et sur 
le même sujet, dans un profond oubli? Trente ans se sont écoulés, 
et voilà que je retrouve chez un magistrat très éclairé sans contre- 
dit, on ne peut plus compétent, les mêmes doléances et les mêmes 
apprébensions. Ainsi, et bien mieux sans doute que je ne l'ai fait 
alors, M. le conseiller Bonneville signale l'insuffisance avérée des 
modes actuels de répression, et par suite l'impérieuse nécessité 
d'y pourvoir au plus vite et sans hésiter. Ce n'est pas tout : s'em- 
parant à son tour de l'avenir, il se met curieusement à la recherche 
des moyens les plus propres à rendre une certaine vigueur à l’in- 
timidation préventive, tandis qu'ils auraient en outre cette autre et 
singulière vertu de concourir plus eflicacement à la réforme morale 
des condamnés. 

Voilà bien le but : il serait diflicile de l'indiquer avec plus de 
clarté et de précision. Parmi les moyens proposés pour l’atteindre, 
il en est deux, — l'abolition des circonstances atténuantes faculta- 
tives et la liberté préparatoire des condamnés, — sur lesquels 
M. Bonneville insiste plus particulièrement : c'est bien là que vien- 
vent se résumer en effet ses plus chères espérances, et rien certes 
ne se comprend mieux, car si ce n’est pas absolument toute la ques- 
tion, du moins est-il très vrai que l’on touche ainsi à ce qu’elle offre 
de plus neuf et de plus délicat. Peut-être est-il bon d'ajouter, ne 
serait-ce que pour conserver au débat sa physionomie la plus vraie, 
que M. Bonneville y entre avec une prudence si étudiée et tant de 
sirconspection, qu'il se montre en déliuitive bien plus enclin à forti- 
fier ce qui existe par des dispositions accessoires et complémentaires 
qu'à tenter les innovations profondes et hardies dont peut-être tel 
autre, même sans en être par trop ému, ne craindrait pas d'accep- 
ter la responsabilité. Ce rapprochement met donc en présence deux 
systèmes qui, tout en visant aux mêmes fins, différent néanmoins, 
et beaucoup, par les procédés : si l'on pèche d'un côté par un excès 
de réserve, peut être de l’autre serait-on bien près de céder à l'en- 
trainement d'une trop vive ardeur. Ni les uns ni les autres ne de- 
vraient cependant oublier que le mieux en toutes choses est de se 
garder des opinions extrêmes, car ce n’est pas à elles que revient 
en général l'honneur des meilleures solutions. 

Quoi qu’il en soit, l’antagonisme des deux systèmes ainsi définis 
et caractérisés marque nettement le point exact où la question pé- 
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nitentiaire vient aboutir en dernière analyse, et désormais on la 
verra bien certainement osciller entre ces deux tendances; c’est bien 
là que se rencontre son plus grand et peut-être son unique intérêt, 
Aussi est-ce à ce titre qu’elle sera l’objet plus spécial de notre exa- 
men. Pour en fixer nettement le point de départ, il importe de mon- 
trer tout d'abord les vices et les déplorables résultats du régime 
actuel. 

S'il est un fait malheureusement trop vérifié, c’est que le nombre 
des délits s’est fort accru dans ces derniers temps. Ainsi il aurait à 
peu près doublé pendant les vingt-cinq dernières années. Il est ce- 
pendant vrai qu’à les prendre dans leur ensemble on signale, à 
partir de 1852, une certaine décroissance; mais vient-on à les 
analyser, l'on remarque à l'instant même que cette décroissance, 
loin d'être un sujet de sécurité, doit exciter au contraire les plus 
vives inquiétudes. Si elle existe pour les délits d'une certaine na- 
ture tels que les délits forestiers, les délits de chasse, la mendicité 
et les délits politiques, il en est tout autrement quand il s’agit des 
délits beaucoup plus graves d'abus de confiance, de tromperie sur 
la nature et la qualité des marchandises vendues, etc. Le nombre 
de ces délits, qui n’était, en 1852, que de 3,763, s'est élevé, en 
1856, à 10,780. On remarque aussi que les délits de rébellion et 
d'outrage envers les agens de l'autorité, qui avaient un peu dimi- 
nué de 1852 à 1854, sont en pleine recrudescence depuis 1855, 
On est enfin forcé de reconnaître, et ce n’est pas le côté le moins 
afigeant de la statistique, que cela est vrai surtout des crimes et 
délits contre les mœurs. Ainsi, pour les infanticides, la proportion 
d'accroissement est, depuis vingt-cinq ans, de 45 pour 100, et, 
pendant la même période, de 48 pour 100 pour les viols et les at- 
tentats à la pudeur sur les adultes. 

A la suite de ce tableau, et pour l’éclairer d'autant, il importe de 
remarquer que, dans les dernières années, le jury s’est montré plus 
sévère pour les délits contre la propriété que pour les délits contre 
les personnes, et de plus que les grands attentats ont été moins fré- 
quens. Si, comme on n’en peut douter, ces deux observations sont 
vraies dans leur plus grande généralité, c’est que très certainement, 
parmi les causes des faits qui en sont l’objet, on en rencontre qui 
affectent elles-mêmes, sous ce rapport, un caractère très général et 
très absolu, comme serait par exemple celle qui ressortirait de 
l'état des mœurs ou d’une certaine disposition des esprits : or ne 
serait-ce pas précisément le trait capital et distinctif de la situation? 
Si l'on suppose en effet que le goût et le sentiment d'un certain 
bien-être matériel soient, comme on le dit, prédominans à ce point 
que tout dans la vie, même les plus douces affections et les devoirs 
les plus saints, tende désormais à se subordonner à des calculs 
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étroits et froidement positifs, il sera évident par cela même que les 
délits contre la propriété, qui menacent ou troublent directement 
cette sorte de bien-être, deviendront l'objet d’une répression très 
sévère, tandis qu'il en sera autrement pour les délits contre les 
personnes, surtout lorsqu'ils ne sortiront pas de cet ordre moyen 
où des offenses fort graves en elles-mêmes au point de vue de la 
moralité ne menacent pas cependant d’une manière trop éclatante 
la sécurité individuelle. Où serait en effet à ce point de vue, peut- 
on se dire et ne se dit-on que trop, où serait la nécessité de tendre 
son effort jusqu’à la plus âpre vertu, et pourquoi ne pas s’en tenir, 
sans trop de souci, à une répression telle quelle, mais cependant 
toujours fort tempérée? Cela est d'autant plus commode qu’en pa- 
reil cas on peut toujours, et on n’y manque guère, couvrir sa fai- 
blesse de ces semblans d'humanité ou de philanthropie, sorte de 
monnaie courante dont peut-être on ne fut jamais moins avare! 

C'est donc en descendant cette pente si facile que la répression 
elle-même vient se placer sous le niveau fatal de je ne sais quelle 
mollesse chaque jour et en toutes choses plus fortement accusée; 
mais vienne un de ces grands crimes contre les personnes qui por- 
tent au loin l’'épouvante, à l'instant même et par suite de la même 
impulsion, on verra l'instinct du danger se dresser dans toute sa 
force, d'autant plus impitoyable sans doute que l'égoïsme est plus 
profond. Aussi peut-on être certain que dans ce cas la répression 
atteindra toujours la plus extrême limite; M. Bonneville en fait la 
remarque à l’occasion des vols suiris d'assassinat et des empoison- 
nemens. Les condamnations pour ces sortes de crimes, qui n'avaient 
été, de 1826 à 1840, que de 21, se sont élevées à 33 de 1841 à 
1850, et en 1859 elles ont atteint le chiffre de 51. 

Ce premier aperçu sur le mouvement de la criminalité et de la 
répression, tiré de la disposition des esprits, suffit bien, ce me 
semble, pour expliquer comment et pourquoi la répression est en 
général et comparativement plus sévère pour les délits contre la 
propriété que pour les délits contre les personnes. Quelle que soit 
au demeurant la proportion numérique entre ces divers délits, tou- 
jours est-il qu’ils ont pris dans ces derniers temps un accroissement 
dont il y a lieu de s'inquiéter; que sera-ce donc si l'attention se porte 
sur les récidives, dont le rapport direct avec l'efficacité, soit préven- 
tive, soit moralisatiice des divers modes de répression, est sans 
contredit d'une bien plus grande évidence? Le nombre des récidives, 
qui n’était en 1851 que de 28,548, a été en moyenne de 47,600 
pour les années 1861, 62 et 63. Il résulte en outre des derniers ta- 
bleaux que parmi les récidivistes 12,000 avaient été précédemment 
condamnés aux travaux forcés, à la réclusion ou à un emprisonne- 
ment de plus d’un an; l'on en conclut fort justement que du moins 
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à leur égard la première peine avait été appliquée avec une certaine 
rigueur. On peut remarquer enfin, ce qui est beaucoup plus grave, 
qu’au moment où le jury s'est montré ainsi plus ferme, la progres- 
sion des récidives u’eu a pas moins marché parallèlement et coïucidé 
en quelque sorte avec ce redoublement de sévérité. 

Cette rapide analyse des élémens divers de la criminalité, tels 
qu'ils se sont produits dans ces derniers temps, permettra de sui- 
vre plus aisément, et sans doute aussi avec plus d'intérêt, ce 
qui va être dit des réformes proposées pour modifier un état de 
choses dont il importait de bien constater avant tout la gravité. 
Parmi ces réformes se présentent tout d'abord et en première ligne 
celles spécialement indiquées par M. Bonneville et déjà signalées 
comme digues d’une attention toute particulière. L'une, on se le 
rappeile, aurait pour objet l'abolition ou tout au moins une nouvelle 
réglementation de la faculté de déclarer l'existence des circonstances 
atténuantes : l'on y gagnerait, dit-on, une plus grande puissance 
d’intimidation. L'autre introduirait une grave innovation dans la 
discipline des maisons de détention en offrant aux condamnés la 
perspective de la liberté préparatoire avant l'entier accomplisse- 
ment de leur peine; on aflirme que cette liberté tendrait à l'amen- 
dement moral des condamnés, et pourrait faciliter ainsi leur re- 
classement dans la société. On croit enfin que ces deux réformes 
auraient pour résultat de réduire notablement le nombre des réci- 
dives. Il ne reste plus maintenant qu’à les soumettre l'une et l’autre 
à un examen attentif. 


L. 


11 y a déjà longtemps que, dans un certain monde, la critique 
des dispositions de l'article 463 du code pénal, relatif aux circon- 
stances atténuantes, paraît une chose convenue et sur laquelle il 
n’y a plus à revenir. 11 ne faudrait pas trop s’en étonner : c’est 
qu'ici plus qu'en toute autre matière l'abus est bien près de l'usage, 
et que de l'un à l'autre le sentier est étroit et glissant; les chutes 
sont donc faciles et, si l’on veut, beaucoup trop fréquentes. Puis, ce 
qui n’est pas non plus de nature à favoriser l’immunité de l'abus, 
en tant qu’il échapperait aux regards, c'est qu'il tend à se produire 
sous des formes si piquantes, que chacun, chemin faisaut, y re- 
garde et se plaît à y regarder. Aussi, pour ceux qui font profession 
de raconter les débats des procès criminels, quelle heureuse for- 
tune de pouvoir égayer ou, si l'on aime mieux, intéresser la foule 
par le contraste, quelquefois très original, je l'avoue, des faits 
d'audience de la couleur la plus nuire avec des condamnations 
d’une bénignité à peu près inexplicable! Or tout le moude est un 
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peu de la foule en pareil cas, les oisifs d’abord, qui ne sont pas ceux 
qui font le moins de bruit, puis les esprits légers ou frondeurs, 
et combien d'autres encore! Il arrive ainsi que de prime abord la 
question des circonstances atténuantes ne laisse pas que d'être 
assez mal menée. 

Est-ce tout? Non sans doute, et voici qui est assurément beau- 
coup plus grave. Après de longs et vains efforts pour restituer à la 
répression une efficacité à peu près suffisante, lorsque l'on est à bout 
de moyens et d'expédiens, et que le sol lui-même semble se dérober 
sous nos pas, n’éprouverait-on pas un immense soulagement à pou- 
voir, au milieu de ce sauve-qui-peut général des esprits, s’abriter 
enfin derrière cette commode et facile allégation que le mal dont on 
a si longtemps cherché la cause n’est après tout imputable, pour la 
plus grande part du moins, qu'à la trop fréquente admission des cir- 
constances atténuantes? Voilà précisément ce que l'on a dit, et Dieu 
sait si depuis on s’est lassé de le répéter : ce fut comme une mer- 
veilleuse découverte; on aurait tant aimé à y croire, que, comme 
il arrive toujours, on y crut bientôt. C'est ainsi que de proche en 
proche on a vu des jurisconsultes, des criminulistes, même des 
magistrats se prendre à cette idée ou à cette illusion avec d'autant 
plus de vivacité que pour eux, si cette dernière explication leur 
manquait, c'était à dése-pérer de l'avenir. Je dois dire que M. Bon- 
neville est lui-même assez vivement entré dans cette voie, à ce 
point qu’on aurait pu tout d’abord penser qu’il s’agit bien pour lui 
de la suppression radicale des circonstances atténuantes. Cepen- 
dant, quand il se rapproche davantage de la difficulté, il ne parle 
plus que de la réglementation de ces circonstances, et peut-être 
serait-il finalement d'avis que l'abolition n’en serait utile qu'envers 
les récidivistes; mais sur ce dernier point il est très décidé. 

Quoi qu'il en soit, et à prendre en ce moment la question à son 
point de vue le plus général, l'on peut, je crois, aflirmer que toutes 
les difficultés, soit de principe, soit d'application, sont dominées 
d'abord par cette première vérité, qu'en bonne police sociale il n’est 
pas de meilleure sauvegarde de tout ordre et de toute sécurité que 
l'intimidation préventive, — puis par cette autre vérité, non moins 
irrécuable, que cette intimidation naît de la certitude du châti- 
ment bien plus que de la sévérité de la peine. Ce fut l'heureuse 
inspiration de la réforme de 1832. Soit que les peines ne fussent 
plus à cette époque en rapport avec la nature ou la gravité des 
offenses, soit que les juges et le jury, trop enclins à s’eflrayer de 
cette disproportion, fussent entrés dans des voies d'indulgence qui 
dans beaucoup de cas n’allaient à rien moins qu'à l'impunité, tou- 
jours est-il que l’on crut alors qu'il importait beaucoup de rétablir, 
au moyen de circonstances atténuantes facultatives, un équilibre 
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depuis longtemps rompu. L'événement justifia cette prévision, car 
à partir de 1532 la marche de la justice criminelle fut plus ferme, 
et le nombre des condamnations augmenta d’une manière sensible. 
Cependant, après un certain nombre d'aunées et par un singulier 
retour, la situation avait complétement changé; c'est que, sans au- 
cun doute, d'autres causes avaient agi, et je n'en dis un mot que 
pour protester encore une fois contre cette opinion déjà combattue : 
c'est que pour contenir ou modérer le mouvement progressif des 
récidives, il suffirait d'appliquer plus rigoureusement la loi pénale, 
Puis je me demande si, avant de rechercher jusqu'à quel point une 
répression plus sévère produirait les résultats dont on parle, il ne 
conviendrait pas de s'adresser une autre question : cet accroisse- 
ment de rigueur est-il possible? Rien assurément de plus logique 
et de plus naturel, car c’est bien là que se trouve la véritable dif- 
ficulté, la seule, à vrai dire : on le voit bien quand on serre le sujet 
de plus près et qu'on y pénètre davantage. 11 faut donc la prendre 
dans ces termes et s’y tenir sans chercher plus longtemps à la mé- 
connaître ou à l'éluder. Voici comment la question pourrait être 
posée : « si, dans l’état actuel des mœurs et des esprits, l'on exci- 
tait la magistrature et le jury à une application beaucoup plus sé- 
vère de la lui pénale, obeiraient-ils à cette impulsion, et serait-il 
permis de compter sur leur persévérante et inébranlable fermeté? » 
Eh bien! je déclare, sans hésiter, que je suis loin de le croire. Il 
faudrait pour cela retrouver partout, et dans une forte mesure, ce 
sentiment sain et profond de foi et d'honnêteté dans lequel la virilité 
des mœurs et l'énergie du caractère viennent se retremper comme 
à leur source. Or ce sentiment, loin de renaître et de se fortifer, 
ne tend-il pas au contraire à s’affaiblir chaque jour davantage, et 
ne peut-on pas dire que de nos jours et en toutes choses là est le 
principe même de nos irrésolutions et de nos défaillances? C'est le 
cri universel. Entre un nombre infini de témoignages, je n’en cite- 
rai que deux. 
Dès 1839, M. de Gérando, honnête et excellent observateur, di- 
sait déjà que les dispositions d'horreur pour le crime, de respect 
pour les lois morales étaient tombées dans un affaissement général. 
Il ajoutait ceci : « Les notions du juste et de l’injuste sont altérées 
dans l’esprit de la multitude; elles le sont même dans la classe in- 
struite et élevée, à un degré moindre sans doute, mais elles le sont 
en réalité dans l'esprit de chacun de nous. Là est le mal, là est la 
cause vraie et première de l'augmentation des crimes et de l'éner- 
vation de notre système répressif. » Plus récemment, dans le rap- 
port sur la statistique de 1850, M. le garde des sceaux, après s'être 
demandé si au point de vue moral la société s'est améliorée comme 
au point de vue matériel et intellectuel, faisait cette réponse : « Qué 
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l'étude attentive des comptes généraux de la justice criminelle 
ne permet pas de l’admettre. Soit que la culture du cœur n'ait pas 
été l’objet de la même sollicitude que celle de l'esprit, et que l’édu- 
cation ait marché en sens inverse de l'instruction, soit que la diffu- 
sion des richesses ait, au détriment de la morale publique, déve- 
loppé la passion des jouissances matérielles, il est bien évident que 
le respect de la loi et des grands principes sur lesquels la société 
repose a été s'affaiblissant!.…. » 

Rien de plus vrai et de mieux dit, et c'est plus qu'il n’en faut 
assurément pour assigner sa véritable cause à la trop fréquente 
admission des circonstances atténuantes. Voudrait-on encore ce- 
pendant, et malgré tout, les supprimer; on n'aurait pas, je pense, 
la prétention de faire disparaître ainsi du même coup cette dis- 
position générale des esprits qui vient d'être caractérisée avec tant 
de justesse et une si grande autorité. Personne n’y peut malheu- 
reusement rien : elle subsistera donc, quoi que l’on fasse, avec ou 
sans les circonstances atténuantes. Seulement dans ce dernier cas 
elle se fera bien plus vivement sentir. S'il est vrai en effet que, 
malgré l’allégement qui en résulte pour leur conscience, les jurés et 
les juges n'inclinent que trop encore vers les acquittemens absolus, 
que sera-ce donc si on vient à les mettre aux prises avec cette rude 
alternative ou d’une indulgence sans limites ou de la plus extrême 
rigueur ! On créerait ainsi, il faut en convenir, une situation bien 
violente et bien tendue, et pour en être singulièrement effrayé il 
suffirait du plus simple retour sur les nécessités les plus élémen- 
taires d’une bonne justice, à moins cependant que l’on ne veuille 
admettre qu'avec l'abolition des circonstances atténuantes la fai- 
blesse des juges et des jurés cessera comme par enchantement, ou, 
si on l’aime mieux, que le devoir, quoique devenu plus difficile, sera 
néanmoins mieux rempli. Lorsqu'une logique rigoureuse conduit 
les questions à de pareils termes, le mieux, je crois, est de s’ar- 
rêter. Je n'insiste donc pas, et je me borne à dire qu’un seul fait 
est certain en tout ceci, c'est que si l’on replaçait les choses au point 
où elles étaient avant la réforme de 1832, on reverrait bientôt, et 
même selon toute apparence, à un degré beaucoup plus inquiétant, 
ce que l'on n’avait que trop vu jusque-là. 

Tel est, je crois, le véritable et dernier mot de la question. J'a- 
joute qu’il en serait d'autant plus ainsi qu’il s'agirait de crimes at- 
teints par des peines très sévères, et plus particulièrement de ceux 
qui sont punis par la peine capitale : je suis convaincu que, dans 
ce dernier cas, les chances d'impunité seraient énormes. Que les 
adversaires de cette peine soient tout prêts à se réjouir d’un résul- 
tat qui conduirait à l'abolition complète, je le comprends sans 
peine; mais aussi quel sujet de profonde anxiété pour ceux qui ne 
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pourraient voir dans cette abolition qu’une très grande et très fu- 
neste erreur! 

Me voilà donc encore une fois, et sans trop le vouloir, en pré- 
sence de cette redoutable question ; elle est trop de mon sujet néan- 
moins pour que je ne doive pas m'en expliquer ici même et avant 
d'aller plus loin. 11 m'a semblé d'ailleurs qu'au moment où dans 
plus d’un pays se préparent de prochains et rudes assauts contre 
la peine de mort (1), il siérait mal à un vieil athlète de déserter ou 
de paraître déserter une cause dont il fut un jour le soldat heu- 
reux (2). 

Que les esprits les plus élevés et les plus nobles cœurs se pas- 
sionnent contre le principe même d'une peine irréparable dans ses 
effets, et que les croyans surtout éprouvent une religieuse terreur 
à la seule idée de la justice humaine s’interposant entre Dieu et le 
repentir, et allant ainsi frapper du même coup les criminels dans 
leur destinée périssable et dans celle qui ne l’est pas, qui pourrait 
s'en étonner? Peut être même faudrait-il plaindre ceux dont la 
conscience sur ce point n'aurait pas été agitée par des doutes sé- 
rieux et d'honnêtes scrupules; mais enfin, et quoi qu'il en soit, il a 
bien fallu cependant, après cette longue et ardente controverse, où 
tout a été dit, prendre un parti, ne serait-ce que pour ramener la 
question à ses termes véritables, qui peuvent, je pense, se formu- 
ler de la sorte : 

La peine de mort est-elle absolument nécessaire à la défense de 
la société ? 

Dans quelle mesure cette nécessité existe-t-elle ? 

Ilest Lien entendu qu’en posant ainsi la question je suppose à 
priori qu'il va de soi, pour les adversaires comme pour les défen- 
seurs de la peine de mort, que dès qu’on en reconnaît la nécessité, 
on tient par là même cette peine pour légitime. Je crois en effet 
que personne aujourd'hui, je parle des hommes sérieux, ne voudrait 
avoir sur ce point un autre avis (4). Non, on ne va pas jusque-là, 
au moins explicitement et à front découvert; on préfère se renfer- 
mer dans cette simple assertion, que la peine de mort est loin d'être 
aussi nécessaire que le prétendent ses partisans, et qu'à tout 


(1) Parlement de Turin, — haute commiss'on instituée en Angleterre pour l'examen 
de la question, — adoption d’une motion relative à la peine de mort par la diète du 
grand-duché de Saxe-Weimar, — péition au sénat fran:ais. — On jugera si le récent 
débat soulevé sur cette question aa sein du corps législatif (discussion de l'adresse) a 
pu et dû changer notre conviction; qu'il me soit du moins permis de d're que, malgré 
de très belles et très éloquentes paroles, telle n’est pas l'impression que j'en ai reçue. 

(2) Assemblée constituante, 1849. 

(3) Lord John Russell, dans une publication récente, paraît bien incliner vers l’abo- 
lition de la peine de mort, mais sans admettre que l'on puisse en contester la légiti- 
mité : il fait au contraire sur ce point les réserves les plus expresses. 
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prendre l'abolition de cette peine serait, pour la paix commune et 
la sécurité de chacun, d'un bien moindre intérêt qu'on ne le sup- 
. Cela dit, la question de principe se trouve, ce me semble, à 
peu près dégagée; la difficulté désormais est tout entière dans l'a- 
nalyse des faits et dans l'appréciation sagement mesurée des rap- 
ports que cete analyse déterminera entre l'utilité de la peine et 
l'intérêt essentiellement prédominant de la société. Si donc il ré- 
sulte de cette double étude une présomption de nécessité élevée à 
un tel degré de puissance qne le péril social soit reconnu imminent, 
l'on devra reconnaître aussi que dans ce cas et en soi la peine est 
effectivement légitime. Je sais très bien qu'il peut être fort difficile 
de marquer le point précis qui signale une telle nécessité; je sais 
aussi que, sous le vif aiguillon de cette difficulté, les esprits s'agi- 
tent et les imaginations s'enflamment. Tenons-nous plus près des 
choses cependant, et cherchons-en la plus exacte vérité dans ces 
notions de bon sens pratique et de sage expérience que l'on devrait 
bien, à l'exemple des plus grands esprits, se résigner enfin à con- 
sidérer comme le principe et la source des meilleurs enseignemens. 
Or, si l'on se place à ce dernier point de vue, et puisqu'il s'agit 
après tout de cette terrible présomption de nécessité dont on vient 
de parler, il importe essentiellement que la loi criminelle en spé- 
cifie toutes les circonstances et tous les élémens avec le soin le plus 
scrupuleux ; il faut encore qu’elle soit très attentive à multiplier 
les garanties à l'aide desquelles cette présomption, se développant 
et se fortifiant de plus en plus, vient à se confondre en quelque sorte 
avec la certitude même. Ces élémens seront de deux sortes. Les 
uns se rapporteront aux formes d'instruction et de procédure desti- 
nées à régler la vérification et la constatation des faits: on devra 
donc, et par-dessus tout, y tenir grand compte de toutes les condi- 
tions propres à assurer les droits d’une libre défense. Les autres 
auront trait à là délimitation précise et à l’exacte nomenclature des 
faits qui, par leur nature et leur gravité, seraient considérés comme 
passibles de la peine de mort. Cette nomenclature, dans aucun cas 
et sous aucun prétexte, ne pourrait s'étendre à des crimes qui ne 
porteraient pas à la paix sociale de profondes et irréparables at- 
teintes : cette prudente restriction constituerait assurément une ga- 
rantie d'un très grand poids. Enfin il y aurait fort à se préoccuper 
aussi de la juridiction même à laquelle serait remis le pouvoir 
d'apprécier dans sa pleine et souveraine indépendance les circon- 
Stances du fait incriminé. Une magistrature incessamment renouve- 
lée, dégagée de toute prévention et de toute influence, placée en 
présence du crime et de l'accusé avec les impressions qui agitent 
au moment même la société tout entière, constituerait à son tour 
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une nouvelle garantie, et la plus notable à coup sûr: cette magis- 
trature, n'est-ce pas le jury même? 

En esquissant ainsi à grands traits ces premiers aperçus, je n'ai 
guère que retracé l'histoire même de nos lois. J'en fais la remarque 
avec un certain orgueil, et surtout en grande paix de conscience, 
N'est-on pas en effet en droit de se demander si, lorsque la peine 
de mort est prononcée sous l'influence directe de ces garanties si 
nombreuses et si diverses, il n’en résulte pas une présomption suf- 
fisante non-seulement de la justice de la sentence, mais encore de 
sa nécessité? Ne peut-on pas, à meilleur droit encore, se demander 
si cette présomption n'acquiert pas, pour tout homme d’un sens 
droit et de bonne foi, un irrésistible degré de certitude lorsque le 
jury en n'admettant pas les circonstances atténuantes, le chef de 
l'état en n’exerçant pas le droit de grâce, ont itérativement re- 
connu, chacun à part soi et à un point de vue différent, que, dans 
le cas donné, l'application de la peine dans toute sa rigueur im- 
porte essentiellement à la sécurité publique? 

Notre loi criminelle, où se combinent ainsi dans une très juste 
mesure la défense de l'intérêt social et le respect de la vie hu- 
maine, me paraît donc résumer très sagement, en les plaçant à une 
immense distance de leur point de départ, les véritables progrès de 
la civilisation en ce qu’ils ont de meilleur et de plus tutélaire, pro- 
grès d’ailleurs tellement marqués, surtout dans ces derniers temps, 
. qu'on a vu les condamnations capitales, qui en 1854 étaient de 79, 
descendre en 1862 au chiffre de 31,— de 31 à 20 en 1863, et enfin 
à 9 en 1864; encore pour celles-ci y a-t-il eu quatre commutations 
à titre de grâce. 

Mais voici que l’on s’empresse de dire que cette très notable di- 
minution s'explique par une diminution correspondante dans le 
nombre des crimes atteints par cette peine; soit, j'ajoute seulement 
que la diminution de ces crimes ne peut s'expliquer à son tour que 
par l'effet même de la puissance d'intimidation de la peine qui leur 
est applicable : résultat d'autant plus naturel et d'autant plus obligé, 
dirai-je encore, que cette intimidation s'exerce dans un milieu où 
le sentiment à peu près exclusif de l'amour de soi, le goût efréné 
du bien-être, la passion sans contre-poids des jouissances maté- 
rielles, prédominent davantage. Or n'est-ce point là l’état même 
de notre société aujourd'hui, et n'est-il pas trop visible qu’elle se 
meut dans ces conditions de faiblesse et de langueur qui tendent sans 
cesse à amollir les âmes et à énerver les caractères? Je le crois fer- 
mement, et c’est pour cela qu’à mon sens il n’est rien de plus sim- 
ple et de plus naturel que de voir s’éteindre dès lors pour le mal 
comme pour le bien, dans le mouvement des passions humaines, 
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ces frénétiques ardeurs dont les plus téméraires aventures et les 
périls extrêmes sont comme l'aliment? Et c’est précisément ce qui 
arrive, même pour les malfaiteurs, je devrais dire surtout pour les 
malfaiteurs. Ils sont assez de leur temps pour en refléter, en les 
exagérant, les plus mauvais côtés, et sous ce rapport l'on peut 
justement supposer que la préoccupation de la peine de mort leur 
est d'autant plus importune qu'ils pratiquent avec plus de suite 
une certaine prudence très fort à leur usage, celle qui se règle 
uniquement sur la supputation froidement calculée de toutes les 
chances contraires, et principalement sur l’énormité de l'enjeu; 
c'est cette prudence qui tend à les éloigner et qui seule les éloigne 
très réellement des crimes passibles de la peine capitale. J'avoue 
que pour mon compte il m'est impossible de trouver ailleurs une 
explication un peu raisonnable de la diminution chaque jour plus 
sensible de ces sortes de crimes; chacun sent bien qu'il ne faut la 
demander ni à la religion, ni au respect de la morale, ni à un sen- 
timent d'honneur plus général et plus vif, ni à une plus grande 
modération dans les désirs, ni à de moindres ressources dans les 
moyens d'exécution, ni à telle autre cause que ce soit; la diminu- 
tion des crimes qu’atteint la peine de mort est donc bien le fait de 
cette sorte de prudence que je viens de définir. 

Et maintenant encore un mot. S'il est vrai, comme on vient de le 
voir, que, sous l'influence sensible et directe de la peine de mort, 
le mouvement de la criminalité à l'endroit des faits passibles de 
cette peine ait été successivement réduit à des proportions vrai- 
ment inespérées, ne serait-ce pas la moins excusable des témérités 
que de supprimer un frein si excellemment salutaire pour livrer la 
société afaiblie et désarmée à tous les hasards d’une cruelle et 
sanglante expérience? Et n'est-ce pas à nous qu’il appartiendrait 
alors de renvoyer aux adversaires de la peine de mort cette formi- 
dable question de responsabilité, leur éternelle menace et la plus 
violente de leurs objurgations? 

Cependant ils ne se tiennent pas encore pour battus, même sur 
ce terrain, et après avoir longtemps nié le droit social en tant qu’il 
S'appliquerait à la peine de mort, les voilà qui font volte-face et 
s'appuient précisément sur l'impuissance préventive de cette peine 
pour la déclarer illégitime! C’est ainsi qu’à titre d'exemple ils 
exhument de nos annales criminelles, en remontant un peu haut, 
les noms de Lacenaire pour l'assassinat suivi de vol, de Castaing 
pour l'empoisonnement, et à ne parler que d'hier, dans le même 
ordre de crimes, les noms de Latour dans l’Ariége et de Lapom- 
merais à Paris; j'ajoute que c'est aussi l’une des raisons sur les- 
quelles les abolitionistes anglais insistent le plus. 

Qu'est-ce à dire cependant, et pourquoi ces exemples et ces rap- 
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prochemens? Qui donc a jamais prétendu qu'il suffisait d'inscrire dans 
la loi ia peine de mort pour que, par là même, le retour des crimes 
auxquels elle serait applicable fût à jamais impossible? Personne 
assurément n’a jamais pu avoir cette pensée: ce n’est point de cela 
qu'il s’agit, mais bien et uniquement de Savoir si, de ce qu'il se 
commet encore des crimes emportant la peine capitale, il y a lieu 
de conclure à l'impuissance absolue de cette peine. Or, pour de 
telles questions, le mieux serait sans doute, à mon avis du moins, 
de s'en tenir au simple bon sens, un peu aidé, si l'on veut, par la 
connaissance même la plus superficielle du cœur humain. Que si 
cependant on s'obstinait à en chercher ailleurs la solution et à in- 
voquer particulièrement l'expérience (1), peut-être me serait-il per- 
mis alors d'évoquer à mon tour de vieux souvenirs : je dirais done 
que parmi les hommes que leurs fonctions avaient le plus rappro- 
chés des malfaiteurs je n’en ai pas, dans le cours d’une bien longue 
carrière, rencontré un seul qui n'attribuât à la peine de mort une 
grande puissance préventive et même la seule, à leurs yeux, réel- 
‘lement efficace; excellens observateurs cependant et admirablement 
placés pour bien voir. 11 y a peu ‘de jours encore que l'un des plus 
habiles et des plus considérables n’hésitait pas à s'engager autant 
que jamais sur la question avec cette foi pleine et entière que rien 
jusqu'ici n’a pu ébranler. 

Si j'osais invoquer mon propre témoignage, j'ajouterais que plus 
d'une fois aussi il m'a été donné de surprendre le même sentiment 
chez quelques-uns de ces grands coupables que la pratique la plus 
familière de la vie et des habitudes des malfaiteurs avait dès long- 
temps initiés à leurs impulsions les plus intimes et les plus vraies : 
je n’en citerai qu’un seul, mais le plus fameux entre tous sans con- 
tredit, ce même Lacenaire dont je viens de prononcer le nom. Allant 
droit au cœur même de la difficulté, sans se perdre dans de vains 
discours, et prenant pour exemple une des circonstances les plus 
mémorables de sa vie de malfaiteur, il racontait donc un jour, et à 


(1) Je ne c"nsidère pas comme pouvant sous ce rapport faire autor:té l'opinion de deux 
ou trois gouverneurs des plus petits états de l'Amciique du Nord (Rhode-Island, Mi- 
chigan et Wiscons'n), non plus que ce'le de quelques jurisconsultes de très pet'ts états 
allemands (Anhal:-Dessiu, Nassau et Oldenbourg , qui écrivent tous sur ce texte à leurs 
amis, ceux-ci, bien entendu, partisans déclarés de l'abolition. On voit que des deux côtés 
de l'Atlantique la base d’une prétendue expérience, réduite à ces termes, serait bien 
étroite, mais il paraît de plus qu'à dé‘aut de statistique régulière ou pour toute autre 
cause, les élémens n'en peuvent même pas être soum's à un controle sérieux ; puis il 
semblera't que, du moins sur certains des points indiqués, cette prétendue expérience, 
d'une date si récente, est très sujette à contestation. Dans tous les cas, füt-e'le an- 
cienne, notoire et même très vérifiée, il n'en faudrait pas moins reconnaitre qu'elle 
se serait accomplie dans des conditions tellement éloignées de celles qui règlent les 
courans si complexes et si divers de nos grands é‘ats européens, qu'on ne pourrait, em 
ce qui les concerne, en tirer au:une induction légit:me et acceptable. 
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une heure bien solennelle, qu’il avait eu le plus grand mal à trou- 
ver parmi ses co-détenus de Poissy un complice qui voulût consen- 
tir à être de moitié dans l'exécution d'un crime qu'il préparait de 
longue main. Il disait encore que, rendu à la liberté et privé du 
concours de ce complice, il avait essuyé derechef d'innombrables 
refus de la part des malfaiteurs les plus renommés par leur audace, 
et précisément parce qu’il y allait de leur tête; que c'était enfin à 
grand'peine, par un coup de fortune, que, le jour du crime appro- 
chant, il était parvenu à en raccoler un, mais un seul, et encore 
celui-ci était-il déjà compromis dans un crime passible de la peine 
capitale, ce que l’on appelait alors l'assassinat de la Boule-Rouge. 
Que l’on veuille bien remarquer cependant qu'il s'agissait ici de 
Lacenaire, si puissant parmi les siens, proposant d'ailleurs avec tout 
l'ascendant de son esprit une combinaison si ingénieuse et d’une 
exécution si aisée que, pour en empêcher le succès, il ne fallut rien 
moins que la circonstance fortuite la plus inouie et la plus impré- 
vue; affaire superbe d'ailleurs, selon lui : on devait, après une forte 
recette de fin de mois, s'emparer du portefeuille d’un garçon de la 
Banque attiré dans une maison isolée du Marais au fond d’une cour. 
C'est ici qu'il faut faire un retour sur soi-même, s'interroger 
avec bonne foi et se demander, en descendant au plus profond de 
sa conscience, s’il n’est pas de toute évidence que, la peine de mort 
n’existant pas, on eût vu accourir à la voix de cet homme tout un 
monde de malfaiteurs impatiens de s'engager à sa suite. — Mais 
point jusqu’à l'assassinat! dira-t-on peut-être. — Pourquoi pas? Je 
réponds au contraire et sans hésiter : Oui, très certainement et très 
logiquement, jusqu’à l'assassinat, car enfin, même avec l'assassinat 
de plus, la différence dans la peine eût été fort peu de chose, et l’on 
y aurait gagné, ce qui était beaucoup, de faire disparaître un très 
bon témoin, le plus redoutable sans contredit. Le calcul, il faut l’a- 
vouer, est d'une simplicité et d’une rectitude qui font vraiment peur. 
J'en aurais fini sur ce point, si je ne devais, malgré une assez 
vive répugnance, dire quelques mots du crime d’empoisonnement; 
mais il le faut absolument, car aucun autre n’appartient davantage 
à la question. Qu'il soit en effet, entre tous, celui pour lequel la 
menace de la peine de mort agit avec le plus de force et d'opportu- 
nité, cela ne peut faire l’objet d’un doute. La raison en est fort simple : 
c'est qu'il est plus particulièrement le crime des mauvaises natures, 
de ces natures hypocrites et cauteleuses, sans courage et sans élan, 
se traînant dans les voies souterraines des plus sordides calculs et 
des combinaisons les plus astucieuses; elles fuient surtout le jour 
et la lumière, et l'image de la mort par l'échafaud les remplit d’é- 
Pouvante. Rien de plus vrai, mais d’un autre côté il est également 
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vrai que ces natures hideuses n’ont d’autre-ambition que celle de 
l'or, d'autre rêve que celui des jouissances qu'il procure, rêve som- 
bre, ardent, inexorable. Aussi est-ce dans un tel milieu, que l'on 
peut voir et que l’on ne voit que trop en -eflet à quel point la trop 
longue attente des héritages pèse quelquefois, et bien lourdement, 
sur des désirs toujours frémissans, et: à quel point aussi d'autres 
passions irritées par l'obstacle peuvent s'exalter jusqu'aux plus si- 
nistres égaremens. Et voilà sans doute comment, sous l'impulsion 
d'une première idée, repoussée d'abord avec une.certaine horreur, 
mais bientôt plus familière, plus tard enfin tyrannique, on en vient 
à mesurer d’un œil sec l’abîime ouvert entre une convoitise.ardente 
et les expédiens les plus épouvantables, si bien que tout finit-par 
se réduire à une question de prudence. Or, sur cette pente et à.ce 
point de vue, l'obstacle pourra souvent paraître bien léger, tandis 
que d'un autre côté on s’enivrera de cette affreuse confiance, trop 
fréquemment justifiée, que de tous les crimes l’empoisonnement-est 
celui qui offre après tout les plus grandes chances d’impunité. Tout 
tend ainsi, au gré des passions les plus diverses, à un tel paroxysme 
de cupidité fébrile ou de fureur jalouse, que, pour contenir désor- 
mais ces passions et y faire obstacle, il n’y a vraiment plus qu'un 
seul contre-poids, la terreur de la peine de mort. Ceci doit être de 
la dernière évidence. 

On le voit donc, de quelque côté que l’on porte ses regards, la 
peine de mort est une triste, mais impérieuse nécessité. Comment 
se fait-il cependant que des hommes considérables protestent en- . 
core aujourd'hui contre cette nécessité, et que parmi eux l’on doive 
citer lord John Russell? On s’en étonnerait beaucoup moins sans 
doute, si, s'éloignant en ceci des sentiers battus qui vont mal à sa 
forte nature, il ne faisait que céder au désir généreux, mais bien dé- 
cevant, de rendre hommage à ce grand principe de l'inviolabilité de 
la vie humaine, devant lequel l'intérêt social lui-même doit, dit-on, 
fléchir; mais rien de pareil, et en réalité tel n’est pas son senti- 
ment. Pour lui, on en a déjà fait la remarque, la peine de mort 
est légitime, si elle est nécessaire. Serait-ce donc la toute-puissance 
de l’un de ces grands mouvemens d'opinion auxquels les esprits les 
plus fermes ne parviennent pas toujours à résister ? Pas davantage; 
le noble lord n’est pas de ceux qui règlent leurs actes et leurs opi- 
nions sur de telles impulsions. Puis il ne faudrait pas croire non 
plus que le mouvement soit si général, même en Angleterre, que la 
peine de mort n’y compte désormais que de rares et faibles défen- 
seurs. À Dieu ne plaise, et le contraire est heureusement vrai : on 
abien pu le voir à la séance de la chambre des communes du 3 mai 
1864, où sir George Grey, secrétaire d’état de l’intérieur, fort peu 
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touché sans doute des objections secondaires qui comme toujours 
avaient envahi le débat, n’hésita pas à prendre position et à se re- 
trancher dans cette affirmation si sensée et si péremptoire, que la 

ine de mort doit être maintenue pour son caractère particulier 
d'intimidation. Je cite ses propres paroles, qui furent d'ailleurs 
parfaitement acceptées par la majorité. Telle est donc en définitive 
la sage conclusion que, malgré une contradiction plus bruyante 
que solide, on peut, sans trop d'effort, tirer du mouvement des 
esprits en Angleterre. 

J'en voudrais tirer à mon tour cette autre conclusion, fort admise 
au surplus par les abolitionistes, et qui rentre directement dans mon 
sujet : c'est que l’intimidation préventive, si particulièrement propre 
à la peine de mort, serait directement affaiblie, sinon compromise, 
par la suppression des circonstances atténuantes facultatives, puis- 
que, du moins pour la plupart des crimes, cette suppression aurait 
pour premier effet d'ouvrir aux malfaiteurs de nouvelles perspec- 
tives d’impunité : or ce serait un très grand mal, Je suis donc ainsi 
ramené à dire, et c’est un des points sur lesquels je devais le plus 
insister, qu'il y a peu de sagesse à trop décrier les dispositions de 
l’article 463 du code pénal. Il résulte en effet assez victorieusement, 
ce me semble, de tout ce qui précède que la faculté qu’il confère aux 
juges et au jury d’atténuer les peines occupe une place éminem- 
ment utile dans l’économie de nos lois criminelles, soit parce qu'elle 
en règle et en modifie l'application par des tempéramens sagement 
appropriés à l’état général des mœurs et des esprits, soit parce 
qu’elle réduit beaucoup les chances d’impunité en imprimant à la 
répression une marche plus ferme et plus assurée. Aussi y aurait-il 
autant d'injustice que d’imprudence à classer encore cette faculté 
de modérer les peines, comme on n’en a que trop pris l'habitude, 
parmi les causes les plus actives du mouvement de recrudescence 
des récidives : il faut oser dire au contraire, et dire bien haut, que 
tout ce que l'on tenterait de ce côté ne pourrait ni arrêter ni entra- 
ver ce mouvement ; il faut oser dire encore, avec non moins d’in- 
sistance et d'autorité, qu’on ne pourra réellement le modérer et le 
contenir que par la réforme même de notre institution criminelle : 
à un régime usé et impuissant il faut de toute nécessité substituer 
un régime nouveau prenant sa force et sa vertu dans un autre prin- 
cipe. Ce principe, quel est-il? et comment faudrait-il procéder pour 
en obtenir les meilleurs résultats? 


IL. 


Quand on considère attentivement la nature des peines et la di- 
versité de leurs modes d'application, on reconnaît bientôt qu'il n’y 
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a en réalité que deux systèmes en présence : celui de l'isolement 
cellulaire et celui de la détention en commun. Il convient de dire 
cependant que ces deux systèmes comportent l’un et l’autre des 
modifications qui peuvent les rapprocher plus ou moins, ou bien 
au contraire marquer entre eux une séparation vraiment radicale, 
C’est ainsi qu'aux États-Unis, où est né le système cellulaire, celui 
d’Auburn (New-York) n’est pas celui de Pittsburg ou Chery-Hill 
(Philadelphie), puisque dans ce dernier pénitencier c’est l’isole- 
ment de jour et de nuit, tandis qu’à Auburn c’est l'isolement de 
nuit avec le travail en commun pendant le jour. De même encore 
le régime de la détention en commun, qui domine en France et en 
Angleterre, est loin d’être le même dans les deux pays, puisque 
l'isolement absolu au début de la peine et la transportation, qui a 
lieu après un certain temps de détention en commun, n’y existent 
pas au même degré, ou y sont soumis à des conditions différentes. 

L'on a cru longtemps, et peut-être croit-on encore, que l’on 
trouverait précisément dans des combinaisons intermédiaires, qui 
emprunteraient plus ou moins à l’un ou à l'autre de ces systèmes, 
la meilleure règle disciplinaire; mais on peut dire aujourd'hui 
qu’à ce point de vue tout a été tellement expérimenté et avec si peu 
de succès, qu'il y a tout lieu de croire que de nouvelles tentatives 
ne pourraient que se confondre avec celles qui les ont précédées, et 
qu’elles auraient indubitablement le même sort. Telle ne paraît pas 
être cependant l'opinion de M. Bonneville : il croit que, soit au point 
de vue préventif, soit au point de vue moralisateur, la liberté pré- 
paratoire des condamnés produirait les meilleurs effets. Ce serait 
donc encore un essai à tenter dans cette voie des combinaisons inter- 
médiaires. 11 part de ce premier principe, que la peine en soi cesse 
d’être légitime du jour où le condamné est moralement amendé, et 
puis, par voie de conséquence et au point de vue social, que de ce 
jour aussi il importe de le rendre à la liberté. Cette donnée pre- 
mière est peut-être bien absolue; mais passons. Pourquoi d’ailleurs 
se montrer difficile, s’il est vrai, comme on le dit, que la libération 
anticipée des condamnés offre de telles garanties et produit de tels 
résultats au point de vue de leur amendement, qu’avec elle il n'y à 
plus à craindre leur retour à des habitudes criminelles? Je n'hésite 
donc pas à tout admettre, principe et conséquences, mais, bien en- 
tendu, sous la réserve très formelle qu'il sera bien clairement dé- 
montré que les condamnés sont en effet véritablement amendés au 
moment où ils sont rendus provisoirement à la liberté. Je serai d'au- 
tant plus inflexible sur ce point qu’à mes yeux c’est bien là qu'est 
la base même du système, ou, pour mieux dire, le système tout 
entier. Il n’y a donc pas lieu de s'étonner si M. Bonneville précise 
les élémens de cette réforme avec un soin particulier et une rare 
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sollicitude. Ainsi il pose tout d’abord cette règle générale, que la 
liberté préparatoire pourra toujours être révoquée; puis, descen- 
dant à quelques détails, il indique qu’elle le sera particulièrement, 
si le libéré commet de nouvelles fautes, s’il quitte sans avertisse- 
ment la résidence qui lui a été assignée, s’il ne justifie pas d’un tra- 
vail assidu et pouvant suflire à son existence, ou bien encore si des 
habitudes de dissipation ou le commerce de personnes suspectes 
élèvent contre sa conduite ou la sincérité de ses dispositions mo- 
rales des suspicions légitimes : le condamné perd alors ses droits 
à la liberté provisoire, il est réintégré dans la maison de détention 
pour y subir le reste de sa peine. 

Je reconnais volontiers que la liberté préparatoire, concédée sous 
de pareilles garanties, pourra, dans certains cas et jusqu’à un cer- 
tain point, maintenir le libéré dans la voie d’une conduite pru- 
dente et réservée, du moins jusqu’à l’entier accomplissement de 
sa peine; mais il faut bien que l'on m'accorde aussi qu'avec la 
liberté ainsi entendue et pratiquée, la question de l'amendement 
moral des condamnés reste intacte, en ce sens qu'après tout cette 
liberté ne fait jusque-là que se combiner avec les apparences d’une 
conduite extérieurement irréprochable : rien de plus, rien de moins. 
Or il est évident que cette manière d’être du condamné, fût-elle, 
en ce qui concerne la discipline, exempte de toute sorte de fautes, 
ne suflirait pas cependant pour prouver l'amendement; il faut de 
plus, et tel est aussi le sentiment de M. Bonneville, que non-seu- 
lement le condamné montre un grand zèle pour toutes les choses 
bonnes et utiles, particulièrement pour l'instruction morale et re- 
ligieuse, mais encore que sa conduite soit telle qu’elle indique à 
la fois un sincère repentir pour les fautes passées et de non moins 
sincères aspirations vers un honnête avenir. 

Sur ce terrain, on serait, il me semble, bien près de s'entendre. Je 
remarque cependant qu'il n’a été rien dit encore du mode de con- 

statation de cet heureux amendement, si longtemps inespéré, non 
| plus que des effets qui doivent le suivre : je me trompe, M. Bonne- 
J ville tranche la question en affirmant sans hésiter que l'amendement 
à moral des condamnés ressortira avec un degré suflisant de certi- 
e tude des témoignagnes réunis du directeur, de l’aumônier, de la 
commission de surveillance, sans préjudice du contrôle du préfet, 
et au besoin de celui du ministre. C’est net et péremptoire, je n’en 











u Suis pas surpris, car c’est bien à peu près tout ce qui pouvait être dit 
1- sur ce point, l’un des plus délicats sans contredit de la difficulté. 

st Poursuivant l'apologie du système, M. Bonneville ajoute qu'il se- 
it rait encore fortifié par l'attribution au condamné, à sa sortie, d’un 
se pécule assez considérable pour la satisfaction de ses besoins pen- 
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ment du libéré dans la société serait ainsi plus facile et à l'abri des 
dangers qu'une pénurie trop prochaine pourrait susciter. Il fait re- 
marquer enfin que dans les termes de cet amendement on organi- 
sérait plus facilement le patronage des industriels et des cultiva- 
téurs, désormais en meilléure disposition, sans aucun doute, pour 
employer des sujets dignes, ou pouvant le paraître, de leur bien- 
veillance. Voilà le système tout entier, peut-être devrais-je dire 
l'idéal même du système, tant j'ai eu à cœur d'en réunir les traits et 
lès élémens divers dans l’ordre le plus harmonieux et le plus sym- 
pâthique. Ce n'est donc pas sans un vif regret, et malgré mon sin- 
cère désir de partager les espérances de M. Bonneville, sans doute 
ses dernières espérances, que j'’aperçois, à travers ces combinaisons 
si iñgénieuses et si bien ordonnées, l’écueil fatal où le système vient 
se briser. Get écueil, le voici. 

On dit que l'amendement moral des condamnés sera suffisam- 
ment constaté par les témoignages des préposés de la maison de 
détention. Si j'osais à mon tour aflirmer sur ce point toute ma pen- 
sée, jé répondrais très nettement que tous les modes de constata- 
tion, quels qu'ils soient, s’ils ne reposent que sur cette base, seront 
partout et toujours également fallacieux et impropres, je ne dis pas 
à donner la certitude absolue, ce serait trop exiger, mais même 
à nous en rapprocher à un degré quelque peu satisfaisant. C'est 
qu’en effet les témoignages dont on parle procèdent tous, et au 
même titre, de simples appréciations, et se meuvent dans le do- 
mainé si vague et si inconsistant des vraisemblances et des conjec- 
tures! On croit enfin, pour tout dire en un mot, à l'amendement 
moral des condamnés sur de simples apparences; on le veut si bien 
âinsi, qu'on ne songe même pas à se demander, ce qui cependant 
s'offre naturellement à l'esprit, si cet amendement, envisagé d'abord 
dans son principe, puis dans ses effets, n'aurait pas en soi une 
causé morale quelconque qui en serait à la fois la justification et 
l'honneur, s’il n’en subirait pas à un certain degré l'influence, si 
cétte influence ne serait pas à son tour plus ou moins attestée par 
des faits d’une certaine nature et d'un certain caractère. C'est 
bién par là cependant, et même par là seulement, si je ne me 
trompe, que l’on pénétrerait plus ou moins au fond des choses, et 
que l’on pourrait être sur la trace de la vérité. Ainsi par exemple, 
dans cet ordre d'idées, ne serait-il pas avant tout très essentiel de 
vérifier si ce qu’on appelle la bonne conduite des condamnés dans 
la maison de déténtion n'aurait pas son principe, et son principe 
unique, dans un intérêt de pur égoïsme, intérêt direct, impérieux, 
avéré, se suffisant pleinement, en dehors de tout élément de rési- 
piscence et de moralité? Ne faudrait-il pas rechercher d'autre part 
si cette conduite ne serait réputée bonne par ceux qui en rendent 
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témoignage qu’à un point de vue négatif, comme strictement con- 
forme à la discipline, et non point parce qu’elle tendrait ouverte- 
ment au bien par des actes désintéressés, et, s’il se pouvait, par 
le sacrifice? Cependant ce serait bien là, en fait d'amendement, 
la véritable pierre de touche. Or poser ainsi la question, c’est la 
résoudre. 

Voici en effet que l’on offre à des condamnés la perspective d’une 
libération anticipée avec pécule à leur sortie : il va de soi que cette 
prime, comme on l'appelle, ne peut que leur plaire beaucoup et 
les attirer fortement. Néanmoins l’idée de leur amendement moral 
s'est-elle offerte en ce moment à leur esprit, ou l’a-t-elle seulement 
efleuré? Aucunement. Cette idée en effet ne peut être elle-même, 
et le système le suppose, que la conséquence d’une réforme déjà 
accomplie, ou tout au moins d’un commencement de réforme. Si 
donc les condamnés optent alors, et le plus souvent sans hésiter, 
pour ce qu'on appelle la bonne conduite, ce sera tout simplement 
sous l'impulsion d’un calcul d’utilité propre et directe très avide- 
ment saisi, surtout par les plus intelligens et les plus énergiques. 
C’est l'évidence même. Il n’est pas moins hors de doute qu’une fois 
ainsi engagés, ils soutiendront jusqu’au bout la gageure avec une 
invariable persistance. Le calcul n’est bon qu’à cette condition; ils 
le savent bien, ils savent bien aussi qu’il réussira d'autant mieux 
qu'il sera couvert par des formes plus habilement et plus ingénieu- 
sement hypocrites. C’est là désormais leur unique préoccupation. 
C'est assez dire que les impulsions de repentir et de retour au bien 
dont on parle tant auraient alors grand’peine à se faire jour dans 
des esprits naturellement fermés à tout ce qui tendrait à les éloi- 
gner de ce premier sentiment d’égoïsme exclusif et jaloux. Ne 
peut-on pas d’ailleurs se demander à un autre point de vue com- 
ment et à quel propos, sous la double contrainte de la séquestra- 
tion et de la discipline, ces impulsions pourraient agir et se dé- 
ployer? On ne voit vraiment pas quel en serait l'objet : c’est qu’en 
effet il ne faut rien moins que la pleine et entière liberté de bien 
ou de mal faire, et c’est là le plus grand honneur de l'humanité, 
pour imprimer à nos actions le sceau d’une moralité pure et vraie. 
Or où serait ici cette liberté? 

Si donc, et je me résume ainsi, on se bornait à dire que, sous 
l'influence de la promesse de la liberté préparatoire et du pécule 
de sortie, il est probable qu'un plus grand nombre de condamnés se 
&istingueront à l'avenir dans nos maisons de détention par des 
habitudes d'ordre et de régularité, rien de mieux. Je serais très 
disposé à l'admettre pour les plus habiles et les plus avisés, je 
pourrais même dire que ceci est vieux comme le monde, et il n’est 
Pas un seul des directeurs entendus dans les enquêtes ouvertes de- 
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puis si longtemps qui n’ait à l'instant même reconnu à ces traits 
les prisonniers les plus dangereux; mais vient-on à parler de re- 
tour volontaire à une vie Jlaborieuse et honnête, d’instincts crimi- 
nels déracinés, de mauvaises passions éteintes, de repentir sincère, 
de régénération morale en un mot, j'avoue que je demeure con- 
fondu. Et ce serait à mes yeux une bien grande témérité que de 
fonder un système tout entier de discipline répressive sur la sup- 
position assurément très gratuite d’un semblable résultat, d'autant 
plus qu'il n’y aurait lieu d’en tenir compte, même en l’admettant, 
que si le fait se produisait, non pas accidentellement et de loin en 
loin, mais fréquemment, successivement, et dans de certaines con- 
ditions de permanence et de pérennité. Si ces conditions manquent, 
il n’y a pas de système, ou, ce qui est même chose, le système est 
stérile et sans action véritable. 

Enfin, et pour aller tout d’un trait au fond même des choses, 
comment se faire à cette idée, que bientôt dans cette atmosphère 
si impure des prisons on verrait des âmes jusque-là profondément 
endurcies et desséchées céder néanmoins à de plus douces in- 
fluences et s'épanouir en quelque sorte au souflle vivifiant du re- 
pentir, tandis que c’est l’éterneile leçon de l’histoire que, même 
dans les circonstances les plus favorables, au sein de la population 
la plus honnête et sous l'empire des exemples les plus touchans, 
c'est de la religion seule que l’on peut, aux heures les plus pro- 
pices, et à grand'peine encore, attendre de tels miracles? 

Par quelque côté que l’on envisage la question de la liberté pré- 
paratoire, on arrive donc à reconnaître que, du moins dans le sys- 
tème de la détention en commun, rien n’est plus incertain et plus 
problématique, même dans les données les plus favorables, que 
l'amendement moral des condamnés. Or il est aisé de voir que, sans 
l'amendement moral, la liberté préparatoire, loin d’être un moyen 
de bon ordre et de sécurité, devient un danger d'autant plus grand 
que la perversité du condamné se serait ainsi retrempée et aigrie dans 
l'impatience d’une longue hypocrisie et d'une contrainte odieuse. 

On annonce cependant que ce régime a été l’objet de récentes et 
très heureuses expériences dans un pays voisin; cela est peu pro- 
bable assurément, mais n'importe, l’assertion vient de trop haut 
pour qu’on puisse lui refuser l'honneur d'un examen, fort rapide 
sans doute, mais très loyal et très sincère. 


I. 


Rien de plus curieux et de plus instructif que l'histoire de la dé- 
portation des condamnés pour crimes en Angleterre : elle com- 
mence en 4785 et ne paraît pas près de finir. Je n’en prendrai que 
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quelques traits parmi ceux qui touchent directement à mon sujet. 
Ainsi lord Bathurst, alors membre du cabinet, disait déjà en 1819 
que « la terreur qu’inspirait d'abord la déportation diminuait d’une 
manière générale, et que les crimes s’accroissaient dans la même 
proportion (they have increased beyond all calculations)... » En 
1832, une commission parlementaire affirmait à son tour que « la 
peine de la déportation en Australie ne suffisait pas pour détourner 
du crime, qu’on a vu des exemples de crimes commis dans le seul 
dessein d'y être envoyé, et enfin que tous les efforts tentés pour 
arrêter l'accroissement rapide et progressif des crimes, soit en 
amendant les lois, soit en établissant une police plus active, avaient 
été impuissans. » M. l'amiral Laplace, qui dans son voyage de 1831 
autour du monde avait vu les choses de près, le vénérable Barbé- 
Marbois, d’un esprit si élevé et si judicieux, plus tard MM. de Toc- 
queville et G. de Beaumont, et enfin M. Jules de la Pilorgerie dans 
son beau travail sur Botany-Bay, n'avaient pas hésité à frapper le 
système pratiqué en Australie de la même réprobation. Ce système 
résista néanmoins longtemps encore à toutes les attaques, quoique 
l’on fût chaque jour de plus en plus convaincu qu'il était infecté 
d’un vice fondamental et irrémédiable ; malheureusement tel est le 
sort de cette question, que c’est précisément lorsqu’apparaît le plus 
clairement l’urgente nécessité de la résoudre que l'énergie fait dé- 
faut, et qu'on ne sait guère que l’éluder. Ce n’est donc qu'en 1847 
que sir George Grey proposa de substituer à la déportation un sys- 
tème nouveau, d’après lequel les condamnés devaient subir toute 
leur peine en Angleterre et puis émigrer, une fois la peine subie. 

Sir George Grey répondait ainsi du même coup aux deux difficul- 
tés de la situation : par la détention en Angleterre, il espérait res- 
tituer à la peine une force d’intimidation que la transportation ne 
comportait pas ou ne comportait plus; par l'émigration après l'ac- 
complissement de la peine, il voulait prévenir le danger d'une trop 
grande accumulation de libérés sur le sol du royaume-uni, — grand 
danger assurément, comme on ne le voit que trop aujourd’hui. Sa 
proposition fut, sous ce dernier rapport, gravement modifiée par la 
loi du 6 août 1853, qui se résume dans les points suivans : 1° neuf 
mois de cellule absolue, 2° un certain temps de travail en commun 
dans une maison de détention, 3° le droit pour tout condamné d’ob- 
tenir la remise provisoire et conditionnelle d’une partie de la peine 
au moyen d’un ticket of leave (licence de liberté) qui l’autorise à 
travailler dans les colonies, ou même dans le royaume-uni, en état 
de liberté provisoire. Une circulaire de lord Grey, du 29 juin 1857, 
régla les divers degrés de la remise facultative de la peine : un 
sixième pour une condamnation de trois ans, un cinquième pour 
Cinq ans, un quart pour six ans, un tiers pour quinze et plus. 
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Les résultats parurent assez favorables jusqu'en 1856, puisque 
sur 5,049 convicts on ne compta que 404 relaps, soit 8 pour cent. 
Ne serait-ce pas que, d'octobre 1853 à décembre 1856, les libéra- 
tions étaient tellement rapprochées de cette dernière date qu'il se 
serait ainsi écoulé trop peu de temps après la sortie des prison- 
niers pour qu'on eût rien obtenu de concluant ou même de bien 
significatif dans cette première épreuve? Cela est d'autant plus pro- 
bable qu'à mesure qu'on avance, le nombre des récidives dépasse 
de beaucoup ce premier chiffre; c'est ce que l'on a remarqué sur- 
tout en 1859, année où la proportion des récidives s’éleva de 8 à 
28 pour 100 : on alla même bientôt au-delà de ce dernier chiffre, 
Cette progression incessante fut en outre caractérisée par des faits 
d’une singulière gravité. Je n’en citerai qu'un : parmi les 850 con- 
vicets impliqués dans la formidable révolte des prisonniers de Cha- 
tam, 640 étaient notés pour leur bonne et très bonne conduite, et 
73 pour une conduite exemplaire, si bien qu'au moment de l'émeute 
ils étaient tous sur le point de recevoir leurs tickets of leave. 

La situation n’était donc plus tolérable; il y eut alors en Angle- 
terre un cri de profonde et universelle terreur, force fut au gou- 
vernement d’aviser. En conséquence, il institua le 29 décembre 
1862 une haute commission chargée d'examiner la question sous 
toutes ses faces; cette commission fut composée des hommes les 
plus considérables et les plus compétens, parmi lesquels il sufira 
de citer les lords Grey, Naas et Craword, sir J. Pakington, sir J. 
Cookburn, lord chief-justice, sir J. Russell, recorder de la cité de 
Londres, etc. Après s'être livrée aux études les plus approfondies, 
la commission signala parmi les causes du mal : 1° l'accumulation 
des convicts libérés par suite du ralentissement de la transporta- 
tion, 2° les vices de la répression actuellement en vigueur. C'était 
bien là en effet le vrai des choses et le vif de la difficulté. 

Tel a donc été en 1864, après les essais les plus divers, tentés et 
poursuivis avec une remarquable énergie sur tous les points du 
globe, le dernier mot de la libre et fière Angleterre sur cette question 
vitale. Or il est manifeste que ce dernier mot la place entre un dou- 
ble écueil. Veut-elle échapper au péril de l'accumulation des con- 
victs libérés, ce qui, d’après la haute commission, serait la première 
cause du mal, elle ne le peut qu’en revenant à la transportation; 
mais il est notoire que cette peine n’a pas d'action préventive, et 
l’on sait d'ailleurs que les colonies refusent maintenant de recevoir 
les convicts de la métropole, si même elles ne prennent le parti 
de les lui renvoyer sans plus de façons. Veut-elle au contraire, à 
défaut de la transportation, corriger et modifier les procédés vi- 
cieux, dit-elle, de la répression actuellement en vigueur, ce qui 
serait la seconde cause du mal, — alors elle se retrouve en pré- 
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sence de la détention en commun, et il serait peu sage, ce semble, 
après tant de mécomptes et de déceptions, de vouloir demander en- 
core à ce régime une force d’intimidation, une puissance répres- 
sive qui lui manquent ou à peu près. 

Que faire donc, et comment sortir de cette situation diflicile? 
Chose inouie, — et vraiment j'éprouve à le dire une certaine con- 
fusion, — la commission revient pleinement à ce régime de la dé- 
portation, discrédité depuis plus de quarante ans, et qui hier en- 
core semblait condamné sans retour; elle y revient à ce point que, 
tandis que depuis 1853 la déportation n'était restrictivement ap- 
plicable qu'aux condamnés à quatorze ans et plus, elle l'autorise 
derechef pour tous les condamnés, quelle que soit la durée de la 
peine. On doit cependant ajouter qu’elle paraît tenir beaucoup à 
ce que les colonies pénales soient rejetées à l'avenir dans l'Aus- 
tralie occidentale; serait-ce donc que tous les autres points leur 
sont fermés, ou ne serait-ce pas plutôt que désormais le degré de 
latitude deviendrait en cette matière la règle et la mesure d'une plus 
grande ou d'une moindre efficacité? Triste spectacle assurément, 
et que l'on aurait, sans aucun doute, épargné à l'Angleterre, si le 
moindre indice avait permis de supposer que l’expédient nouveau de 
la liberté préparatoire était appelé à exercer une influence quelcon- 
que sur le mouvement de la criminalité et des récidives. Le seul fait 
du retour à la transportation dit donc et très hautement que la com- 
mission n’a rien vu de ce côté, ni même rien entrevu de sérieux gt 
d'eflicace : il importe fort peu, après cela, qu’elle essaie de sou- 
tenir le contraire, et que même, dans un moment d’oubli ou d’en- 
trainement, elle ose affirmer que les tickets of leave doivent être 
considérés comme une chose sage et excellente en soi (1). 

Lord Grey avait en somme bien raison de dire, il y a déjà long- 
temps, que le ticket of leave ne prouve point la réforme, et que celui 
qui l'a reçu n’est pas moins sujet à faillir que tout autre condamné 
libéré. Et avec combien plus de raison encore, puisque les faits 


(1) Cela importe d'autant moins qu'au moment mème où la commission parlait ainsi, 
elle était obligée de reconnaitre que depuis douze ans que le régime de la liberté pré- 
paratoire est pratiqué en Angleterre, les choses en sont venues à ce point que toutes 
les eonditions d'ordre et de sécurité y ont reçu, plus qu'en aucun autre pays du monde, 
les plus rudes atteintes. J1 n'est personne en effet en Angleterre qui ne sache, ne dise 
ou n'écrive que l'on y est aujourd’hui en présence d’une véritable armée de malfaiteurs 
(130,000 convicts) exercée, organisée, pleine de résolation. 1 n’est personne non plus 
qui ne se demande avec une morne anxiété si longtemps encore, comme on l'a vu il y 
à quelques mois à peine, les hab'tans honnôtes de Londres seront obligés de s’ormer 
pour défendre leur vie contre ces terribles garrotteurs presque toujours recrutés, soit dit 


en passant, parmi ces excellens prisonniers libérés avant l'heure sur da foi ou la pré- 
somption de leur amendement. 
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avaient parlé, lord Carnavon déclarait-il à la chambre des lords, 
le 23 février 1864, qu'il ne pouvait que beaucoup regretter que, 
dans le bill soumis en ce moment aux communes, l'on proposât de 
continuer le système des tickets! Excellentes paroles, aussi simples 
que vraies, et si peu écoutées cependant qu’il semble qu’à peine 
dites, elles étaient déjà tombées dans l'oubli, comme ces rumeurs 
éphémères qui meurent en naissant, tant il est vrai que si à Paris 
comme à Londres la pensée s’égare un instant, et comme par ha- 
sard, sur ce grave sujet, ce n’est que pour fuir et se dérober aus- 
sitôt, cherchant curieusement un prétexte où elle puisse abriter, 
ne fùt-ce qu’un jour, sa responsabilité! Or ce qui manque le moins 
dans ce monde, ce sont les prétextes. Voici donc celui qui a cours 
à cette heure. Le système de la libération provisoire pris en lui- 
même serait parfait, dit-on; seulement jusqu'ici il aurait été très 
mollement et très inhabilement pratiqué. Pour le remettre en hon- 
neur, il suffirait de renforcer les lois pénales, et il conviendrait sur- 
tout de les appliquer plus rigoureusement; puis enfin, et c’est ce qui 
a toujours manqué, on devrait exécuter avec le zèle le plus soutenu 
toutes les règles destinées à garantir la très exacte application du 
système. C’est à cette condition qu’il a eu un plein succès en Irlande 
pendant qu’il échouait misérablement en Angleterre. Cette explica- 
tion, qui tend d'autant plus à se répandre que toutes les autres font 
défaut, est à peu près acceptée par le lord chief-justice, qui paraît 
croire en effet que ce retour à une plus grande sévérité dispo- 
serait mieux le condamné à l'amendement. Pour notre part, il nous 
faut chez le condamné quelque chose de plus qu’une simple dis- 
position. La haute commission elle-même, il faut le reconnaître, 
pense là-dessus comme nous. Pour elle, la base du système serait 
le très sérieux et très réel amendement moral des condamnés. Ceci 
ne comporte ni équivoque ni incertitude. Seulement, après avoir 
ainsi posé le principe, la commission est forcée d’avouer que, pour 
obtenir cet amendement, elle ne peut compter que sur la perspec- 
tive offerte aux condamnés d’abréger la durée de leur détention par 
leur travail et leur bonne conduite. Cette perspective serait, dit- 
elle, le plus énergique stimulant qui puisse agir sur leur esprit. En 
Angleterre comme en France, il semble donc qu'on ait systémati- 
quement résolu de ne jamais aller au-delà de cette idée; tout part 
de là et tout y ramène, et peut-être pourrait-on dire, sans trop 
se tromper, qu’on s'y attache d'autant plus que l’idée en elle- 
même est plus inconsistante, et qu'on s’en défie davantage. Aussi 
sommes-nous convaincu que c’est précisément sous l'empire de 
cet entraînement que M. Bonneville proposa en 1855 d'étendre 
le bienfait de la libération préparatoire, non plus seulement au 
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tiers de la peine, mais à la moitié, ramenant ainsi, dit-il, l'in- 
fluence de la prime rémunératoire à sa plus haute puissance régé- 
nératrice; mais alors pourquoi s'arrêter en si beau chemin, et ne 
pas porter plus loin encore cette puissance si bienfaisante, en éten- 
dant la réduction de la durée de la peine de la moitié aux deux tiers 
d'abord, puis, s’il le fallait, des deux tiers aux trois quarts, etc. ? Il 
est très certain que l'attrait de la prime produirait ainsi des effets 
que chacun peut sans doute caractériser comme il l'entend, mais 
dans tous les cas tellement décisifs, qu’à part les détenus frappés 
d’un incurable idiotisme, on les verrait tous entrer dans cette voie 
fort aplanie d’une bonne conduite disciplinaire. Et alors quel spec- 
tacle édifiant que celui des maisons de détention! quel ordre par- 
fait, quel respect scrupuleux pour la règle! Quant à l'amendement 
moral des condamnés, il n’y aurait pas trop à s’en inquiéter, puis- 
qu'il est admis qu'on en trouve le signe irrécusable dans leur bonne 
conduite au sein des maisons de détention. C’est donc toujours, je 
le répète encore, le même point de départ, le même parallogisme, 
et toujours aussi, comme point central où viennent aboutir tous les 
efforts et toutes les visées, l’invariable et décevante chimère de l’a- 
mendement des condamnés. 

Avant d'en finir sur ce point, et puisque j'ai relevé incidemment 
ce que l'on allègue de la pratique plus heureuse en Irlande du sys- 
tème de la liberté préparatoire, j'en dois dire quelques mots. Il peut 
être vrai en effet, dans une certaine mesure, que ce système ait eu 
jusqu'ici une meilleure fortune en Irlande qu'en Angleterre, et je 
crois qu'on en peut donner quelques raisons; mais faut-il donc pour 
cela le glorifier ? Gardons-nous-en bien. En Irlande comme ailleurs, 
sauf quelques accidens plus favorables de localité, de tempérament 
et peut-être de religion, le système ne change pas de caractère et 
de nature; au fond, il reste ce qu'il est. On peut cependant faire re- 
marquer que dans ce pays le système débute par dix mois de cel- 
lule tellement absolue que l'isolement n'y est pas même tempéré 
par le travail, tandis que d’un autre côté on y répand avec une in- 
tarissable abondance le bienfait de l'instruction religieuse la plus 
sympathique. Tout est donc parfait jusque-là et se rapproche tel- 
lement des conditions les plus vitales de la discipline cellulaire, 
que l'on peut aisément en conclure que c’est par là même sans 
doute que l'on est parvenu à recueillir ou du moins à préparer 
quelques-uns des bons effets de cette discipline; c'est déjà quelque 
chose, si bien qu’en apercevant à travers ces premières lueurs une 
fugitive étincelle de vérité, on ne peut se défendre d’une secrète 
joie. 

Malheureusement après cette première tentative ou ce premier 
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effort on retombe presque aussitôt dans le système de la détention 
en commun; il est bon de dire cependant qu'on pratique ce sys- 
tème en Irlande avec plus de sévérité que partout ailleurs. En effet 
les condamnés y sont divisés en quatre catégories, et ils passent de 
l’une à l’autre d’après leurs notes, et suivant qu'ils ont obtenu un 
nombre de marques plus ou moins considérable. Ce n’est d'ailleurs 
qu'après avoir traversé ces catégories qu'ils sont enfin admis dans 
les prisons intermédiaires; puis, une fois là, on leur abandonne 
tout le produit de leur travail comme pécule de sortie. Quelque- 
fois même, avant de leur délivrer les tickets of leave, on les au- 
torise à chercher du travail au dehors, ce qui facilitera, au jour 
de leur mise en liberté, leurs relations avec les maîtres. Il arrive 
aussi qu’on en place quelques-uns pour un certain temps chez des 
industriels ou des cultivateurs. Après toutes ces épreuves, où les 
suit la pieuse sollicitude du prêtre catholique, ils obtiennent enfin 
la liberté préparatoire, toujours révocable en cas de nouvelles fautes 
ou même de simple inconduite. 

Le système, comme on le voit, ne laisse pas que d’être très for- 
tement lié dans toutes ses parties. Il est de plus très ponctuellement 
exécuté en Irlande, ce qui fait qu'ici du moins on ne rencontre aucun 
des prétextes allégués en Angleterre pour expliquer l'ineflicacité de 
ce système, particulièrement au point de vue des récidives. Si donc 
et malgré tout les résultats sous ce dernier rapport ne sont guère 
meilleurs en Irlande qu’en Angleterre, il faudra nécessairement en 
conclure que le régime de la détention en commun, quels qu’en 
soient les combinaisons et les tempéramens, est définitivement 
jugé. 

Quelques mots encore sur ce point. Les prisons intermédiaires de 
Lusk et Smithfield (et ce sont les seules en Irlande) ne reçoivent 
annuellement qu'un très petit nombre d'individus, chacune cent 
au plus, et parmi ceux-ci peu obtiennent le ticket of leave. C'est 
à peine si l’on en compte cent cinquante à Dublin et dans les envi- 
rons ; l'amendement se trouverait donc restreint à un petit nombre 
de condamnés; partant, son influence sur les récidives serait telle- 
ment bornée, que le système de la détention en commun ne pour- 
rait pas en être affecté d'une manière sensible dans ses effets gé- 
néraux. Quoi qu'il en soit, voici quelques détails statistiques qu'il 
peut être bon de relever : à partir de 1856, époque de l'établisse- 
ment des prisons intermédiaires, il y a eu 4,643 convirts libérés 
avec ou sans tickets; on en a repris un certain nombre, parmi les- 
quels figurent dans la proportion de 7 sur 10 les condamnés por- 
teurs de tickets révoqués. Quant à ceux, au nombre de 1,800, dont 
les tickets n'avaient pas été révoqués, 75 seulement (4 pour 100) 
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auraient encouru une nouvelle condamnation. M. Bonneville fait 
remarquer que le nombre si restreint des révocations de licence 
(h pour 400) s'explique par cette simple raison, qu'on n’accorde 
les tickets'qu'à ceux qui ont donné des gages suffisans d’amende- 
ment; je crains qu’il n’y ait là une confusion : le chiffre de A pour 
100 ne me paraît s'appliquer en effet qu'aux licenciés non réroqués 
tombés en récidive et non point aux licenciés porteurs de tickets 
révoqués, puisqu'on voit ceux-ci figurer au chiffre total des libérés 
réincarcérés dans la proportion de 7 sur 10; ce qui certes suflit, et 
au-delà, pour démontrer péremptoirement l'inefficacité du système, 
car enfin les porteurs de tickets révoqués, auxquels ce chiffre est 
applicable, sont de tout point récidivistes au même titre que les 
autres, et ils accusent exactement la même moralité. Cependant ils 
avaient passé par les quatre classes ou catégories, et ils avaient 
eu, à toutes les phases de la répression, des notes excellentes. 
D'autre part, quand on leur délivra les tickets, leur amendement 
n'était pas à l'état de simple présomption; pour tous les agens, 
directeurs, aumôniers ou autres, ayant charge de vérifier et de 
prononcer, c'était un véritable amendement, très pertinemment 
et très attentivement constaté. Eh bien! il est démontré, non pas 
pour un ou pour quelques-uns, mais pour le plus grand nombre 
de ces libérés, qu'en réalité cet amendement n'existait pas. En 
Irlande comme en Angleterre, le système pèche donc par la base 
même. Si cependant on veut à toute force, et plus spécialement 
pour les natures faibles et moyennes, qu'au début l'encellulement 
absolu, un régime plus sévère ensuite à tous les degrés de la dé- 
tention, enfin l’action plus marquée du prêtre catholique sur un 
croyant plus respectueux et mieux disposé, puissent exercer en 
Irlande une certaine influence, je ne conteste pas qu'il y ait en 
ceci quelque fonds de vérité. Je crois cependant, malgré les aflir- 
mations contraires, qu’il est diflicile d’avoir dès à présent à ce sujet 
un avis suflisamment motivé; mais qu'importe? Je m'en tiens à ce 
point que le résultat, quel qu'il soit, ne pourrait, dans tous les cas, 
intéresser qu'un très petit nombre d'élus. J'ajoute, et sur ceci ma 
conviction est entière, que le système de la détention en commun 
eût-il même atteint, comme en Irlande, son plus haut degré de 
perfectionnement, n’en serait pas moins, et très particulièrement 
dans un pays qu’il est inutile de nommer, dépourvu de toute efli- 
cacité régénératrice vis-à-vis de la grande masse des malfaiteurs; 
dès lors il n’affecterait qu'imperceptiblement le nombre des réci- 
dives. 

Le prestige de la liberté préparatoire tombe donc à son tour, 
comme déjà s'étaient évanouies toutes les espérances fondées sur 
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l'abolition des circonstances atténuantes; le système de la déten- 
tion en commun reste avec tous ses dangers. Derrière ce système, 
pour qui sait et veut voir, il y aura toujours la vieille et intraitable 
perversité des malfaiteurs, seulement plus ou moins doublée de 
colère et d'hypocrisie. Si tout cela est vrai, n’est-on pas irrésisti- 
blement attiré vers un système nouveau, et ce système ne doit-il 
pas être ou plutôt n’est-il pas nécessairement l'emprisonnement 
cellulaire? 11 le faut bien, car ce n’est pas arbitrairement, mais sous 
l'influence directe et nécessaire des faits que la question se pose 
ainsi. Le moment semblerait donc venu d'étudier très attentive- 
ment les élémens essentiels et les diverses conditions de ce nou- 
veau système, et de reprendre ainsi une œuvre violemment in- 
terrompue. Peut-être doit-on cependant se demander si, pour 
aborder avec plus de succès cette étude, il ne conviendrait pas d’at- 
tendre que les questions incidentes qui peuvent en ce moment en- 
traver ou ralentir le mouvement de la réforme, celles précisément 
que nous venons de parcourir, soient mieux comprises et surtout 
plus sagement résolues. Il y aurait à procéder ainsi, je crois, quel- 
que opportunité. Puis ne peut-il pas se faire, et quant à moi j'y 
compte beaucoup, que les excitations, chaque jour plus vives, du 
sentiment public, en marquant plus distinctement le but, devien- 
nent à la fois un signe favorable et un puissant encouragement? 
Sous une pareille impulsion, les œuvres marchent vite et tendent 
plus sûrement à leurs fins. Ceci se sent et se comprend à merveille. 

Est-ce à dire cependant qu'il faille jusque-là s’en tenir à un si- 
4ence profond, et n’y aurait-il pas au contraire une grande conve- 
nance, sinon même une véritable utilité, à reprendre et à débattre 
sans cesse cette question ? Je le crois. On voudrait d’ailleurs s'abs- 
tenir que ce serait impossible. C'est qu’en effet, pour peu que l'on 
touche à ce sujet, le système cellulaire sait y faire aussitôt sa place. 
Ainsi, à ne parler que de M. Bonneville, que de fois, quoiqu'il sem- 
ble s’en éloigner en ce moment, ne peut-on pas surprendre même 
dans son dernier ouvrage, et à ne pas s’y tromper, l'expression fur- 
tive ou involontaire d’un très vif regret et peut-être d'une véritable 
prédilection! Je me bornerai à citer ce peu de mots : « Quoi qu'on 
puisse imaginer et tenter, on ne fera jamais de nos prisons en 
commun des sanctuaires d'épuration morale, des écoles de vertu et 
d'honneur; ce résultat n'eût été, dans une certaine mesure, possible 
qu'avec le régime cellulaire, dont, ajoute-t-il, nous avons malheu- 
reusement abandonné l’idée, faute d’avoir su la réaliser dans des 
conditions convenables d'économie et d'humanité (1). » L'aveu est 


(1) Tome II, page 34. 
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précieux sans doute, mais n'est-ce pas la vérité même? Que parle- 
t-on d’ailleurs d'économie et d'humanité? Vivons-nous donc dans 
un temps où l'épargne soit si fort en honneur, ou bien ne serait-ce 
pas, comme on l'a dit beaucoup trop, que les dépenses les plus 
utiles auraient eu plus d’une fois à subir le contre-coup de vaines 
magnificences? À Dieu ne plaise! On peut aussi faire remarquer 
que si l’application générale du système cellulaire exige à l'origine 
des avances considérables, il n’est pas moins vrai, d’un autre côté, 
que cette dépense première serait successivement amortie par l'éco- 
nomie qui résulterait tout d'abord du ralentissement de la crimi- 
nalité, sans parler même de cette autre économie encore plus notable 
que procurerait la diminution à tous les degrés de la durée des 
peines. Ceci est élémentaire et n’a jamais fait l'objet d'un doute. 

Quant aux conditions d'humanité dont les premiers essais du ré- 
gime cellulaire n'auraient pas tenu suffisamment compte, il serait 
bien temps aussi de s'entendre sur ce point. Serait-ce, comme on 
l’a tant dit et répété, que ce système s'attaque à la vie même des 
détenus ou réagit contre leur raison jusqu'à l’hébétement? Je croyais 
en vérité que l’on était revenu de toutes ces exagérations : les 
hommes les plus compétens et les plus autorisés en ont fait depuis 
longtemps justice; puis de tels reproches seraient peut-être en ce 
moment assez intempestifs. Je veux bien ne pas admettre dans 
toute leur gravité les rumeurs, cependant fort répandues, sur les 
effets de la transportation de nos condamnés à Cayenne: mais on 
en peut toujours retenir, et, je crois, sans trop de témérité, que 
ces ellets accusent une mortalité bien supérieure à celle que, dans 
les hypothèses les plus excessives, on voudrait imputer au régime 
de la cellule. 

Que si l'on veut dire seulement que ce dernier régime comporte 
des souffrances aiguës, qu’il crée un isolement qui glace et fait 
peur, qu'il livre l’âme des condamnés, au commencement surtout, 
à de poignantes angoisses, tout cela peut être vrai : dût-on même 
encourir le reproche de barbarie, il faut oser dire encore qu’il est 
bon et très bon, dans une certaine mesure, qu'il en soit ainsi, 
puisqu'après tout c’est là qu'est la force du système. Il ne fau- 
drait pas cependant, même à ce point de vue, se laisser aller à 
de trop folles appréhensions; il ne faudrait pas oublier surtout que 
plus l'isolement de détenu à détenu sera complet et absolu, plus 
aussi devront être nombreux et fréquens les rapports des prison- 
niers avec le directeur, l'aumônier, les parens et les visiteurs hon- 
nêtes. De la sorte, la peine pour le plus grand nombre, pour les 
moins mauvais particulièrement, ce qui serait d’une justice toute 
providentielle, ne tarderait pas à être supportable sans cesser d'être 
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afflictive; puis, s’il est vrai, comme on n’en peut douter, que cette 
faculté ou cette puissance de sociabilité qui est notre nature même 
soit d'autant plus avide d'expansion chez les détenus de la cellule 
qu’elle est plus durement refoulée, ne serait-ce donc rien que de la 
voir bientôt, au lieu de s'exercer et de se répandre comme autrefois 
au milieu de malfaiteurs qui ne peuvent que la pervertir, prendre 
au contraire insensiblement, et de proche en proche, l'empreinte 
plus favorable de communications saines et sympathiques? Qui peut 
dire que sous cette action incessante, que rien d'ailleurs ne vien- 
drait troubler, on ne verrait pas éclore enfin dans ces consciences 
arrachées à leur sombre endurcissement, sinon régénérées, le 
germe fécond et béni d'un sincère retour au bien? N'arriverait-il 
pas alors aussi, à chaque nouveau pas des condamnés dans cette 
voie, que par un juste retour, et dans une proportion en rapport 
exact avec le progrès même de la réforme morale, l'action doulou- 
reuse de l'isolement perdrait tous les jours de son amertume? Et 
tout cela, qu’on veuille bien le remarquer, par l'effet propre et na- 
turel de la peine, sans qu'ici on puisse jamais, par le fait même de 
l'homme, s'égarer dans des calculs suspects ou des combinaisons 
équivoques! Toutes les fois que je rencontre cet aspect vraiment ad- 
mirable et si consolant du système cellulaire, je me sens, je l'a- 
voue, très vivement ému : c'est qu'il me semble sans doute, — et 
tout est là, qu'on y songe bien, — que l’on est ainsi sur la trace 
même de la réforme et de l'amendement véritable des condamnés. 
Ce n’est qu'une trace, je l'accorde; mais l'empreinte en est vive, et 
je ne sais pas en détacher mes regards. Est-ce donc de la détention 
en commun que l’on pourrait jamais attendre de telles promesses 
ou de telles espérances? 

Il est un autre point, très considérable aussi, où l’'emprisonne- 
ment cellulaire ne craint pas davantage la comparaison. C’est une 
très juste et très heureuse idée de M. Bonneville que celle qui 
tend à ménager au dehors au condamné des relations de travail et 
de patronage avant l’entier accomplissement de sa peine. M. Bon- 
neville aime à faire remarquer d’ailleurs que cette idée peut être 
également appliquée dans les deux systèmes de la détention en 
commun et de l'emprisonnement cellulaire; ce n’est pas dire assez, 
car il est manifeste que le travail extérieur et le patronage seront 
bien plus accessibles dans le système de l'isolement. Cela s'explique 
par ceite raison toute simple, que la confiance du patron est d’au- 
tant plus grande qu’il a plus de motifs de croire que celui qui sera 
tout à l'heure admis à son foyer aura moins subi l'influence si dan- 
gereuse des communications entre prisonniers. Or il n'est pas be- 
soin de dire que dans la détention en commun ils se voient tous, se 
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connaissent, vivent des mêmes souvenirs, s'animent aux mêmes es- 
pérances, et bientôt peut-être seront lancés encore une fois dans le 
même tourbillon, tandis que l'un des traits les plus vifs et les plus 
insignes du régime cellulaire serait que les détenus n'auraient ja- 
mais échangé, ni même pu échanger une seule parole ou un seul 
regard. 

L'isolement absolu des détenus peut donc seul faciliter leurs rap- 
ports avec les patrons du dehors; c’est beaucoup assurément, et ce- 
pendant ce n'est encore que le moindre de ses avantages. On le 
voit bien, pour peu que l'on veuille pousser plus loin la comparai- 
son entre les deux systèmes. Ici d’ailleurs les faits parlent si clai- 
rement et portent en eux-mêmes des enseignemens d’une telle 
évidence qu’il suflit de les énoncer. Ainsi n'est-ce pas une chose 
notoire que l’eflet le plus certain et le plus direct de la déten- 
tion en commun est d’endurcir de plus en plus les détenus dans 
leurs habitudes premières et de développer leurs plus mauvais pen- 
chans? N’est-il pas avéré encore qu'il arrive ainsi, par un entraine- 
ment bien naturel, que les plus corrompus tendent sans cesse à 
ramener ceux qui le sont le moins à leur niveau, et qu'ils n’y par- 
viennent que trop? On ne peut pas ignorer non plus que c’est dans 
ce milieu que se forment ou se préparent ces terribles associations 
de malfaiteurs avec lesquelles la société aura plus tard à compter. 
Les rapports familiers et usuels des détenus en sont comme le prin- 
cipe et l'aliment. On se voit, on se compte, on se compare, la va- 
leur et l'aptitude de chacun sont bientôt et très exactement cotées. 
Celui-ci, par son énergie et son audace, est plus propre aux en- 
treprises hardies; cet autre, plein de finesse et d’astuce, semble 
né pour les combinaisons habiles et raflinées : c'est de cette façon 
que les projets de toute sorte s'élaborent et mûrissent. On est donc 
prêt, et il ne s'agit plus que d'attendre l’occasion. Est-on bien venu 
à s'étonner après cela du nombre toujours croissant des récidives? 
IL est tout simplement le produit net de la détention en commun. 

Voilà la part directe de l'intérêt qui doit prédominer ici, l'in- 
térèt général d'ordre et de sûreté. Voici maintenant quelle serait 
celle, qu'il ne faudrait pas absolument négliger, de l'intérêt des dé- 
tenus eux-mêmes à un point de vue purement personnel : c’est qu'il 
y a là, quoi qu'on puisse dire, un devoir de tutelle et de protection 
qui a bien aussi ses très légitimes exigences. On le verra bien vite, 
si l'on veut descendre à quelques détails. Un détenu par exemple a 
commis une première faute; ce n'était peut-être qu’un entraîne- 
ment de jeunesse, le fait d’ailleurs n’engageait ni l'honneur ni la 
probité. Au point de vue de la moralité, le mal n’était donc pas irré- 
parable : eh bien! il peut le devenir, et il le deviendra, cela ne se 
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voit que trop, par l’effet de la détention en commun. Et qu'on ne s'y 
trompe pas, le nombre de ceux qui peuvent être rangés dans cette 
catégorie est beaucoup plus grand qu’on ne le pense d'ordinaire, 
Pour en être convaincu, on n’a qu'à se-reporter aux chiffres sui- 
vans : d’après le compte de la justice criminelle de 1863, sur 
165,514 prévenus jugés en police correctionnelle dans le cours de 
cette année, 62,783 n'ont été condamnés qu'à une simple amende 
(je reconnais qu’il est très probable que sur ce chiffre énorme il 
y a eu très peu de détentions préventives, je passe donc); puis 
75,941 ont été condamnés à un emprisonnement de moins d’un an, 
Or on aura beau vouloir réduire la proportion, jamais cependant 
on ne pourra faire que sur un nombre aussi considérable il n’en 
reste encore beaucoup qui appartiennent à la situation exception- 
nellement favorable que je viens d'indiquer. Que serait-ce donc si, 
passant de prévenus qui ont été condamnés à une simple amende 
ou à un emprisonnement de moins d'un an, on vient à considérer, 
toujours d'après le compte de 1863, le nombre des accusés acquittés 
par la cour d'assises (1,144) et des prévenus acquittés par les tri- 
bunaux correctionnels (13,762)! Ne sera-t-on pas encore plus au- 
torisé à dire que, si bon marché que l'on veuille faire de la pré- 
somption légale d'innocence qui leur est acquise, il faudra cependant 
et de toute nécessité reconnaître que, pour un grand nombre du 
moins, cette présomption est la vérité même? Or, s’il en est ainsi, 
les uns et les autres n’ont-ils pas le droit de se plaindre, ceux-là 
de subir leur peine, ceux-ci leur détention préventive, à côté de 
ces malfaiteurs éhontés dont le contact est si douloureux et si avi- 
lissant? Je sais bien que l’on a dit quelquefois qu’après tout il ne 
s’agit ici que d’un déplaisir, très vif, si l'on veut, mais de rien de 
plus : c’est en prendre, ce me semble, bien aisément son parti; 
mais n’y a-t-il que cela? Pour peu que l'on veuille porter plus 
loin ses regards, qui donc ignore que, rendus plus tard à la liberté, 
les détenus dont nous parlons auront à subir l’affreuse présence de 
ces anciens compagnons de captivité, qui ne leur épargneront ni les 
injures amères, ni les menaces violentes, ni les exactions incessam- 
ment renouvelées, et d'autant plus renouvelées sans doute qu'ils se 
recommanderaient par un plus grand amour du travail et la con- 
duite la plus irréprochable? 11 est de règle en effet que, lorsqu'il 
s’agit de leurs pareils, les malfaiteurs sont toujours prêts à tout 
pardonner, sauf le retour au bien. La détention en commun est donc, 
à tout prendre, la plus lourde et la plus funeste aggravation de 
peine qui se puisse imaginer : d’un côté, malheur souvent irrépa- 
rable pour ceux qui la subissent, de l’autre grand péril pour la S0- 
ciété, gravement atteinte à son tour dans sa sécurité, et qui exple 
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sans doute alors l'oubli de ce devoir de tutelle et de protection 
qu'il ne lui est pas permis de négliger, même envers ceux qui ont 
failli, Et n’est-ce point là vraiment un juste effet de cette loi supé- 
rieure et providentielle de solidarité qui relie entre elles toutes les 
obligations morales, et que l’on ne méconnaît jamais impunément ? 

Si pourtant l’on vient à dire que de tels résultats, si déplorables 
qu'ils soient, bien qu'atténués déjà par les dernières lois sur la dé- 
tention préventive et la liberté provisoire, sont après tout insépa- 
rables de l’action même de la justice, impuissante à classer à priori, 
selon des présomptions d'innocence ou de moralité, ceux qui lui 
sont déférés, je l'accorde volontiers, et rien à mes yeux n’est plus 
vrai; mais à l'instant même il faut reconnaître aussi que rien au 
monde ne peut mieux démontrer non-seulement l'utilité relative, 
mais l’étroite et absolue nécessité de l'emprisonnement cellulaire, 


puisqu’en définitive il est ainsi très péremptoirement prouvé qu'il 


peut seul prévenir de semblables énormités. J'ai donc eu raison 
d’aflirmer que, sous ces divers rapports, cet emprisonnement est 
hors de toute comparaison avec le régime de la détention en com- 
mun. 

En résumé, chacun à cette heure peut voir, ce me semble, ou 
du moins entrevoir que c’est bien exclusivement dans l’emprison- 
nement cellulaire que se rencontrent, et à un haut degré, les plus 
solides élémens d’une intimidation réellement préventive et de l’a- 
mendement moral des détenus. On le verra bien mieux encore le 
jour, puisse-t-il être prochain! où un ami de la réforme à qui ne 
manqueraient ni les lumières ni l'expérience aura l’heureuse for- 
tune de poser enfin d’une main sûre les bases premières du sys- 
tème, et surtout d'indiquer avec une exacte et judicieuse précision 
les modes d'application le plus sagement appropriés à nos habi- 
tudes et à nos mœurs. Grande et belle œuvre assurément, grande 
par son utilité propre et directe, plus grande encore peut-être 
parce qu'elle répondrait à l’un des besoins du temps en élevant 
ainsi l'institution criminelle, le suprême abri de l’ordre, à ces fortes 
et saines conditions d’intimidation efficace et de moralisation rela- 
tive jusque-là inconnues ou inespérées! 


S. AYLIES. 











LE SENNAHEIT 


SOUVENIRS D’UN VOYAGE DANS LE DÉSERT NUBIEN. 





On sait que l’Abyssinie est un vaste plateau dont la pointe la plus 
avancée vers le nord surplombe le suhel ou littoral de la Mer-Rouge 
d'une hauteur de près de sept mille pieds. À quelques lieues de ce 
plateau s'élève sur un îlot madréporique la petite ville de Massouah, 
exposée à toutes les influences d’une température énergiquement 
caractérisée par ce proverbe anglo-indien : « Pondichéry est un 


bain chaud , Aden une fournaise, Massouah l'enfer. » Malgré sa fà- 
cheuse réputation au point de vue du climat, cette ville de huit 
mille âmes n’en jouit pas moins comme centre commercial d'une 
célébrité toute particulière en Égypte aussi bien qu’en Abyssinie; 
elle la doit à son port, le plus animé, le plus important de la Mer- 
Rouge après celui de Djeddah. Massouah mérite aussi à un autre 
titre d'attirer l'attention du voyageur. La région de huit lieues 
détendue qui forme en face de l'ilot où elle s'élève les rampes in- 
férieures du plateau abyssin est occupée par trois ou quatre tribus 
qui peuvent compter parmi les populations les plus originales de 
cette partie de l'Orient. Divisées en trois grandes fractions, — les 
Bogos, les Halhal et les Menza, — et possédant une cinquantaine 
de villages, ces tribus, restées indépendantes entre l'Égypte et 
l'Abyssinie, et qui forment des républiques pastorales régies par 
des institutions assez analogues à celles des primitives sociétés ita- 
liques, appellent par une touchante illusion d’amour-propre na- 
tional leur pays le Sennuheit, c'est-à-dire «le beau pays, » le 
pays par excellence. 

J'étais arrivé à Massouah à la fin de l'automne de 1863 et dans 
des circonstances dont j'ai déjà dit quelques mots ici (1). La vue 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre et du 1°" décembre 1864. 
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des pentes abruptes du Sennaheit, que j'apercevais distinctement 
à travers les grilles de mon moucharaby, n'avait pas tardé à éveil- 
ler en moi un vif désir d'explorer cette région si voisine de ma ré- 
sidence temporaire, et sur laquelle on n’a encore que de trop rares 
notions. Il n’y a pas plus de sept ans en effet qu'un voyageur fran- 
çais, M. de Courval, traversait ce pays, jusque-là aussi ignoré des 
Européens que le centre de l'Afrique. Son intéressante relation, 
publiée en même temps qu'une remarquable monographie d’un 
jeune voyageur suisse (1), attirait alors un moment l'attention sur 
ces contrées. Un peu plus tard, en 1862, le duc Ernest de Saxe- 
Cobourg allait, suivi de toute une cour, y chercher des émotions 
cynégétiques, et cette rapide excursion agitait même assez les po- 
pulations africaines pour inspirer au négus d’Abyssinie des inquié- 
tudes sur les projets politiques d’un beau-frère de la reine Victoria. 
Aux renseignemens recueillis par ces premiers visiteurs du Senna- 
heit ne pouvait-on joindre des données plus précises, et n’y avait-il 
pas encore plus d’un détail intéressant à recueillir sur les popula- 
tions du « beau pays » et sur leur territoire? Telle est la question 
que je me posai après quelques jours passés à Massouah, et à laquelle 
je répondis en formant la résolution de visiter au plus tôt le Sen- 
naheit. Il ne me restait qu’à trouver un guide, un compagnon de 
voyage, et mon choix fut bien vite fait. 

A l'époque de mon séjour à Massouah s’y trouvait le père Gio- 
vanni Stella, un lazariste italien qui desservait la mission de Keren 
dans le pays des Bogos. Le père Giovanni se disposait précisément 
à retourner au siêge de sa mission. C’est avec ce digne cicérone, 
connaissant à fond la langue, les usages, les chroniques du Senna- 
heit, que je résolus de faire le voyage. Le père Stella était désigné 
sur toute cette partie de la frontière abyssine sous le nom familier 
d'abouna Johannes, « notre père Jean. » A l’époque où l'Abyssinie 
s'était fermée à la propagande religieuse européenne, en 1855, il 
s'était fixé au village de Keren, au milieu de la tribu des Bogos, 
dont la situation demi-indépendante lui offrait pour sa personne et 
son œuvre une sécurité relative. Au rebours de la plupart de ses 
confrères, qui commencent par des distributions de bibles ou de mé- 
dailles au lieu de songer aux réformes morales qui sont la base la 
plus nécessaire de l’apostolat, il avait d’abord laissé là le dogme et 
tenté de civiliser les Bogos, tribus livrées jusqu'alors à toutes les 
violences d'un état social fort rudimentaire et d'une anarchie qui 
datait de la décadence de l'empire abyssin. Il réussit, à force de 
patience, à grouper six ou sept villages en un petit état reconnais- 
sant son autorité morale; il supprima les vendette, qui décimaient 


(1) M. Werner Munzinger, de Soleure, auteur de Sitten und Recht àer Bogos (1859) et 
de Ost Ajrikanische Studien (1864). 
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les familles, et vit peu à peu son arbitrage s'étendre sur un rayon 
de quarante à cinquante lieues pour toutes ces affaires litigieuses 
de vols, de maraudes, de pâturages contestés, qui faisaient couler 
le sang pendant des générations entières. Cette dictature d'opinion 
avait même fini par inquiéter le suzerain du Sennaheit, le négus, N 
avait invité le père Stella à venir le voir à Gondar, lui promettant 
un bon accueil. Le jeune missionnaire n'avait pas osé répondre selon 
sa pensée, qui était celle du renard de la fable invité chez le lion, 
Prétextant des affaires pressantes, il était venu passer six mois à 
Massouah pour se faire oublier; mais il jugeait à la fin de 1863 le 
moment venu de retourner chez les Bogos, et je n'avais garde de 
le contredire sur ce point. 

Le voyage que nous allions faire allait me permettre d'observer 
successivement les trois grands groupes de population dont j'ai 
parlé plus haut. Sur notre route se trouvaient d'abord l'oasis de 
Desset et le territoire des Menza, puis venaient le pays des Halhal 
avec le vallon d’Aïn, enfin Keren et le pays des Bogos. En réalité, la 
contrée que nous allions parcourir se distingue assez peu du désert, 
Pierreux et monotone, le terrain n’est coupé çà et là que par quel- 
ques bas-fonds où croît une herbe maigre et rare, que le bétail des 
nomades broute à grand’peine. Ce misérable coin de terre excite 
cependant la convoitise des grands états voisins : la Porte y prélève 
un tribut sur les nomades, qui sont en même temps exposés aux 


incursions des cavaliers abyssins. Notre première étape sur la route 
de ce désert devait être le gros village de Monkoullo, à une heure 
et demie de Massouah, et c’est là, par une belle journée de dé- 
cembre, que nous allâmes faire une halte que la monotonie de ce 
séjour ne nous engagea pas à prolonger. 


Monkoullo est bâti sur le torrent de ce nom au point même où, 
sortant d’un fouillis de collines argileuses qui en circonscrivent le 
bassin, il s'épanche et se perd dans une plaine aride, sablonneuse, 
semée d’euphorbes nains et de maigres mimosas. La population, 
comme celle des hameaux voisins, est d’origine bédouine, la proxi- 
mité d’une ville commerçante l’a seule décidée à changer ses habi- 
tudes nomades contre les mille petites industries dont vivent les 
banlieues; mais la portion la plus riche des habitans de Monkoullo 
se compose des négocians indigènes de Massouah, qui tous y ont 
une villa, — une bastide, comme on dirait à Marseille, — et qui 
chaque soir quittent, vers quatre heures, leurs bureaux ou leurs 
salles du bazar pour faire à pied les six kilomètres qui séparent la 
cité de cette sorte de faubourg. On reste surpris que des Orientaux 
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soient capables d'accomplir sept cents fois par an ce trajet d'un en- 
nui mortel. Ils y trouvent, il est vrai, plusieurs compensations : 
d'abord celle d’une promenade hygiénique qui les délasse de huit 
heures d’immobilité forcée, puis l'avantage d'une vie en famille plus 
agréable et moins coûteuse que sur l'aride et brûlant rocher de Mas- 
souah, où l'eau seule coûte par jour, dans une maison aisée, 4 et 
5 piastres (de 80 cent. à 1 fr.). Leur seule dépense pour se rendre 
sur la terre ferme, le prix du passage en bac, n’a rien d’ailleurs de 
bien ruineux pour ces commerçans économes : elle est de 5 paras 
par tête (3 centimes). La bourgade de Monkoullo, si chère aux né- 
gocians de Massouah, relève directement du gouvernement ou kai- 
makamie de cette ville; elle paie en conséquence un impôt assez 
lourd et subit une petite garnison d’Albanais à la solde du kaïma- 
kan. Ces hommes au teint bronzé, mal vêtus, et dont la rencontre 
au tournant des collines à l'heure de l’acham (1) n’est pas toujours 
rassurante, sont pourtant ici chargés de représenter l'administration 
de l'impôt; mais il ne faut point attendre d'eux la protection que doit 
toute police bien faite à l'administré. Ils n’ont, par exemple, ja- 
mais pris le souci de rechercher les auteurs des meurtres et des in- 
cendies qui désolent ce canton. J'ai vu, quatre soirées de suite, le 
feu dévorer une vingtaine de maisons de Monkoullo. L’Albanais 
profite même souvent de ces désastres pour entrainer à l'écart quel- 
ques femmes en pleurs et les dépouiller des bijoux d’or et d'argent 
qu'elles portent au nez, au cou et aux poignets. 

Le bourg de Monkoullo n'offre, comme on le voit, à un Euro- 
péen qu'assez peu de distractions. La chasse y est fort maigre et 
se réduit à quelques lièvres faméliques et à des gazelles de cette 
line et jolie espèce que les Bédouins appellent, je ne sais pourquoi, 
beni-israël. J'aurais aimé, si j'en avais eu le loisir, à me faire ra- 
conter les chroniques du désert par les gens du lieu, population 
mixte venue de tous les cantons voisins et présentant assez fidè- 
lement le type bédouin un peu adouci par une existence sédentaire. 
C'est une race laborieuse, active, et sachant « gagner sa vie. » Les 
hommes s’enfoncent à plusieurs heures de marche dans l'intérieur 
des terres pour chercher le long des torrens un peu de fourrage et de 
bois mort qu’ils revendent aux Massouanis; les jeunes filles, de 
dix à seize ans, chargent sur leurs épaules une outre pleine de l’ex- 
cellente eau de Monkoullo et vont la vendre à la ville, voyage pé- 
nible de 12 à 14 kilomètres, aller et retour, qui leur rapporte une 
piastre, à peine vingt centimes. Cette fatigue quotidienne n’altère ni 
leur bonne humeur, ni leur gentillesse native; elles sont presque 
toutes fort jolies, petites, bien faites, avec de grands yeux d’un 


(1) Prière du soir. 
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brun velouté en harmonie avec le cuivre rouge de leur teint. Leur 
sang abyssin, légèrement mêlé d’arabe, se reconnaît à leurs fines 
extrémités et à leurs cheveux d’un noir brillant dont les tresses 
flottent parfois jusque sur leur visage et leur donnent un air ébou- 
riffé qui ne leur messied pas trop. Lestes, trottant menu, éveillées 
sans effronterie, elles n’ont aucune ressemblance avec les fillettes 
indolentes de Massouah et sont les vraies grisettes du pays. 

Le 19 décembre 1863, nous quittâmes Monkoullo, et moins de 
trois heures de marche nous menèrent le soir du même jour au tor- 
rent de Desset à travers un pays ondulé, que dominent beaucoup 
de petits plateaux d'un niveau parfait, imitant assez bien par leurs 
coupures à pans quadrangulaires et par leur profil nos ouvrages de 
fortification moderne. La route côtoie le petit vallon de l'Oued- 
Debo, fertilisé par un torrent qui chaque automne y apporte une 
part d’alluvion entraînée du flanc des montagnes de Bedou, et où 
les Bédouins sèment alors leur doura. Le torrent du Desset et la 
rivière de l'Oued-Debo donnent une fécondité relative à une petite 
plaine basse, boisée, où s’est fondé dans des circonstances qui mé- 
ritent d’être connues le village d'Embirami. Il y a une trentaine 
d'années, quand la domination égyptienne se consolida sérieuse- 
ment dans la Haute-Nubie, les préfets égyptiens de Kassala voulu- 
rent soumettre à l'impôt toutes les tribus de cette région, notamment 
une petite tribu de /ogara (de marabouts, dirait-on en Algérie) ap- 
pelée Ad Cheikh, et habituellement campée dans le lit du Barka, 
près de Bicha. Le chef de ces /ogara, Cheikh-Mohammed, était pré- 
cisément un homme très vénéré dans toute la province, un de ces 
apôtres du Koran, comme l’islamisme, fort dégénéré, n’en compte 
plus guère dans l'Afrique orientale. Dévoré d’un zèle infatigable, il 
parcourait sans cesse toute cette lisière, où le christianisme, récem- 
ment encore en vigueur, a laissé les ruines de ses couvens et de ses 
basiliques. Indigné de la prétention des nouveaux maîtres du Sou- 
dan, il émigra avec ses disciples les plus fervens, vint camper dans 
la banlieue de Massouah, où il bâtit Embirami, et adressa de là à 
Constantinople des réclamations énergiques qui eurent un plein suc- 
cès. Le sultan prescrivit à son vassal de respecter le privilége d’une 
tribu sacrée, et ce privilége, aujourd’hui encore, subsiste pour la 
tribu mère et pour ses membres émigrés. Le vieux cheikh, presque 
adoré à Massouah, ne tint plus à retourner chez ses ouailles du 
Barka : il les fit gouverner par son fils aîné et resta à Embirami, où 
vont le visiter et lui demander sa bénédiction tous les voyageurs 
musulmans de Massouah et de cent lieues à l'intérieur. 

Desset, dans la langue du pays, veut dire île. Cette oasis est 
en effet une longue île formée par deux bras du torrent de même 
nom, et couverte d’une épaisse forêt de mimosas et de tamaris. 
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Les indigènes prétendent que bien longtemps avant l'islam il y 
avait eu à Desset une ville peuplée par une nation riche et puis- 
sante, appelée Rôm, que la richesse avait enflé et endurci le cœur 
de ce peuple, qui avait fini par méconnaître Dieu lui-même. Le 
châtiment ne s'était pas fait attendre : la ville corrompue avait dis- 
paru; et il n’était resté que des monceaux de pierres recouvrant 
les cendres des impies. On m'aflirmait que je trouverais sur le 
terrain les tombeaux des Rôm et de deux de leurs sultans. Aussi, à 
peine campé, mon premier soin fut de regarder autour de moi. Au 
nord se dressait un plateau carré, et sur les angles sud-ouest et 
sud-est on pouvait distinguer de nombreux fumuli du milieu des- 
quels s'élevait une construction bizarre, pareille à un blockhaus 
microscopique : c'était la tombe du roi (Koubet es sultan). Le style 
de ce monument ne ressemblait en aucune façon à celui des sépul- 
tures modernes chez les diverses tribus de la Haute-Nubie. Il était 
à demi écroulé : une sorte de chattière me permit de me glisser en 
rampant dans l'intérieur, où je ne trouvai rien de remarquable. Sur 
les hauteurs voisines se dressaient dans le même alignement, au 
nord et au sud, des groupes et des monumens du même genre. Les 
tombeaux de Desset ont fourni aux nomades le texte de plusieurs 
légendes d'une véritable poésie. À en croire les indigènes, qui- 
conque passe la nuit au pied de ces tombeaux reçoit l'inspiration 
poétique. Un jour, un homme étranger au pays fut surpris par les 
ténèbres près du tombeau royal et s’étendit sur le socle : aussitôt 
il entendit un grand murmure, comme celui d’un campement qui 
rentre le soir à la zériba; mais ce n’était qu’un murmure, et ses 
yeux ne voyaient rien. Il distingua seulement la voix d’un ancien 
qui demandait aux jeunes gens : « A-t-on préparé ce qu'il faut 
pour héberger cet étranger? A-t-on cuit la lougma qu'il doit man- 
ger? A-t-on trait le lait qu'il doit boire? » Les Rôm, dit la même 
tradition, étaient un peuple riche, qui avait tous les Bédouins des 
alentours pour vassaux. Il n’y a pas cent ans que le dernier des 
Rôm est mort. Avant d’expirer, il a fait son chant fanèbre. Il était 
assis sur une pierre à l'ombre d’un tamaris, et il improvisait; un 
Bédouin s'était caché dans l'arbre en voyant venir le géant (car les 
Rôm étaient d’une taille surhumaine). Le colosse le vit et lui dit 
doucement : « Ne crains rien, mais écoute et grave dans ton sou- 
venir le chant que je vais chanter, afin de le redire en mémoire du 
dernier Rôm, quand il ne sera plus. » Cette chanson est encore 
connue de quelques vieillards du Sennaheit; mais on n’en possède 
que la traduction, car les Rôm avaient une langue particulière qui 
a péri avec eux. 

Il y a sur cette légende deux observations à faire : la première, 
c'est que le Sennaheit est indiqué dans la plus ancienne carte spé- 








748 REVUE DES DEUX MONDES, 





ciale d’Abyssinie (celle de Tellez) sous le nom de Roma; la seconde, 
que les Grecs du bas-empire se sont toujours nommés eux-mêmes 
Romains (Pwuxiou). La conséquence, ce me semble, est fort natu- 
relle. On sait à quel degré de richesse et d'importance était arri- 
vée, sous les Ptolémées, la colonie grecque d’Adulis. Du te mps des 
Romains et au commencement du bas-empire, elle n’était pas en- 
core déchue, et on ignore les événemens qui lui enlevèrent sa su- 
prématie dans ces parages. Quand on compare les traditions rela- 
tives aux Rôm à celles qui ont cours sur Adulis parmi les nomades, 
on se demande si les Adulitains, isolés de l'Europe par la conquête 
musulmane, chassés peut-être d’Adulis par les Arabes, ne se se- 
raient pas repliés sur l'intérieur, où, mêlés aux indigènes, ils se 
seraient peu à peu éthiopisés, tout en conservant une existence po- 
litique distincte jusqu'à un temps assez rapproché de nous. C’est 
une hypothèse que l’on peut soumettre en toute discrétion aux éru- 
dits. 

Après une journée de marche, on arrive de l’oasis de Desset à 
l’aiguade d'Amba, mare sombre et profonde abritée par une de ces 
montagnes coniques qui ressemblent à ce que les Abyssins nomment 
des ambas ou citadelles. D'une station voisine, Mai-Aualid (Eau 
des Vierges), on découvre les pics sourcilleux qui abritent une des 
populations les plus importantes du Sennaheit, je veux parler des 
Menza. 

Les Menza se disent venus des bords de la mer et descendans 
des Européens. Leur type, classique et correct, ne dément pas trop 
l'origine qu'ils s’attribuent. Disséminés sur un territoire aussi vaste 
qu’un de nos départemens, ils ne dépassent pas le chiffre de quinze 
mille âmes, réparties en deux groupes, les Beit-Ibrahé et les Beit- 
Echakan. Ils acceptent la suzeraineté de l’Abyssinie en ce sens que 
leurs kantibas (chefs) reçoivent l'investiture du négus et lui paient un 
léger tribut. Ils se disent chrétiens par tradition, mais n’en savent 
pas plus sur le christianisme que les autres populations du Sen- 
naheit. Un missionnaire qui les visita il y a quelques années leur 
demanda quelle était leur religion : ils répondirent qu'ils étaient 
chrétiens. A ce mot, il leur montra un crucifix; ils ne savaient ce 
que c'était; le voyageur dut leur expliquer qu'ignorant le mystère 
de la croix, ils ne pouvaient être chrétiens. « Nous sommes chrétiens, 
répliquèrent-ils, et si vous pouviez ranimer les os de nos pères pour 
les interroger, ils vous feraient la même réponse. » Les Menza furent 
attaqués en 1850 par Hassan, un prince musulman fanatique que le 
gouvernement turc avait réduit quatre ans auparavant à un rôle fort 
subalterne, et qui voulait retrouver dans les montagnes d’Abys- 
sinie la principauté presque absolue que la Porte lui avait enlevée 
sur la Mer-Rouge. Suivi de tous les vagabonds du désert, il se jeta 
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à limproviste sur Gheled, le principal village des Beit-Ibrahé, qui 
se défendirent bravement, mais furent accablés par le nombre. Leur 
kantiba, tombé au pouvoir de ces brigands, fut emmené à Massouah, 
où tout fut mis en œuvre, promesses et menaces, pour le faire mu- 
sulman; il resta inébranlable, passa plusieurs mois en prison, et 
finit par recouvrer sa liberté au prix d'une grosse rançon et en lais- 
sant son petit-fils en otage. Ces tentatives de conversion par le 
sabre se renouvelèrent les années suivantes, et auraient fini par 
triompher de la constance des Menza sans l'intervention inatten- 
due de deux agens consulaires français et anglais, MM. Deleye et 
Plowden, qui, à l’occasion d’une nouvelle agression du naïb, ap- 
puyé du kaïmakan, adressèrent le 20 novembre 1854 au satrape de 
Massouah une protestation collective des plus fermes. Ils ne se 
bornèrent pas d’ailleurs à de vaines paroles : ils se rendirent au 
camp du naïb, qui était déjà entré en campagne, et, y trouvant 
des captives chrétiennes destinées au bazar de Massouah, ils les 
firent mettre en liberté. Grâce à cette intervention énergique, les 
Menza n’ont plus eu à subir de nouvelles agressions du prince Has- 
san; mais ils ont à se défendre contre d’autres ennemis, contre les 
Abyssins de l'Hamazène par exemple, qui, peu de temps avant 
mon passage, avaient razzié le village de Beit-Echakan. On citait 
à cette occasion un mot presque romain d’un vieux choumaglié (À), 
nommé Djad-Oued-Agaba, à qui l'on vint annoncer que son fils 
avait été tué dans l’aflaire. « N’a-t-il tué personne? » demanda 
Djad. Et comme on lui répondit qu'il avait tué deux des agresseurs : 
« Tout est bien, dit-il; il n’est pas parti sans un bon souper (senni 
darrèra.) » Le kantiba d'Echakan, Daër-Oued-Echäl, est aussi 
une figure originale. Un jour que le pays souffrait d’une séche- 
resse prolongée, il tira deux coups de pistolet contre les nuages, 
qui semblèrent lui obéir, car une demi-heure après ils versaient 
un véritable déluge sur la plaine. À quelque temps de là, Daër vint 
dans le pays des Bogos, où l’on se plaignait aussi d’une grande sé- 
cheresse. Entendant ces plaintes, il regarda fièrement le ciel et 
lui dit : « Ne me connais-tu pas? Je suis l'homme aux deux coups 
de pistolet! » Un autre jour, il disait à un Européen en qui il avait 
assez de confiance : « Il y a parmi nous un ancien dire, c’est que 
les Francs posséderont ces pays-ci. Est-ce que les temps ne sont 
pas venus? » 

Tout en recueillant ces détails anecdotiques sur les Menza, j'ob- 
servais leur pays, et mon attention était particulièrement appelée 
sur une fort belle montagne de moyenne hauteur, mais que l’abais- 
sement des sommités voisines fait paraître comme un petit Olympe. 


(1) Ainsi s'appelle la classe noble dans la peuplade des Menza. 
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On la nomme, je ne sais pourquoi, le Kantiba (1). Entre ce chat- 
non et le plateau se développe une fort belle vallée, de deux à trois 
lieues de large et de dix au moins de long, que les indigènes ap- 
pellent Motad : elle est plus connue cependant sous le nom d’Ailet, 
qui est celui de son principal village, groupe de cinq cents huttes 
habitées par deux mille Bédouins devenus sédentaires. La plaine 
d’Ailet est formée d’un fort bon terrain de pâture, et pourrait aisé- 
ment nourrir le triple de sa population bovine, si l'on forait de nom- 
breux puits dans un sol qui recouvre partout des eaux abondantes, 
Les Bédouins d’Ailet ont conservé un genre d'alimentation que Stra- 
bon attribue à leurs ancêtres les Troglodytes : ils sont très friands 
de sauterelles. Huit jours avant mon voyage, quand un vol immense 
de ces formidables ravageurs s’abattit de l’Abyssinie sur les maigres 
montagnes d’Ailet, la population de la bourgade émigra en masse, 
chargée de sacs et d’outres, dans la direction du fléau vivant. Ces 
braves gens n'étaient pas du reste les seuls à la curée : tous les 
grands oiseaux insectivores, principalement les pintades, s’en don- 
naient à cœur joie. Je n’ai pas eu le loisir de vérifier si l’acridopha- 
gie donne aux Bédouins l’affreuse maladie dont il est question dans 
les livres: mais jusqu’à plus ample information on a le droit d'en 
douter. 

Je quittai Maï-Audlid dans l'après-midi, approvisionné d'eau 
pour vingt-quatre heures. La plaine de Cheb, où l’on s'engage 
en sortant du torrent, est un désert de quarante kilomètres de tra- 
versée, plat, nu, avec quelques bandes de sol cultivable utilisé 
par les Menza ou par des fractions de tribus nomades du nord. Ces 
Nubiens, qui passent pour indolens et stupides, ont tiré parti avec 
une activité vraiment remarquable des rares portions de terre arable 
que la nature leur a laissées. Si jamais on vient à dresser la carte 
agronomique de ces régions, le signe qui indiquera les terres culti- 
vables n’y apparaîtra que de loin en loin, presque toujours dans 
des dépressions où quelque agent physique aura produit le dépôt 
d'un peu d'humus alluvionnel. Ces terrains sont tous très friables, 
d’un brun clair qui passe au rouge brique dans le voisinage des 
roches ferrugineuses; bien que peu meubles en apparence, ils ont 
une force productive due évidemment à une action atmosphérique 
supérieure à celle de nos climats. Le nomade y sème sa doura par 
un procédé fort élémentaire et qui mérite d’être décrit. Quand les 
premières pluies (celles que l’on appelle l'arrosage) ont préparé le 
terrain, le semeur, armé d’une sorte de pieu efllé, creuse à des 
distances égales des trous d’un pied de profondeur; sa femme, qui 


(1) Ge mot abyssin a désigné primitivement, à ce qu'il paraît, an roi de second 
ordre; aujourd’hui le kantiba est seulement un maire de village nommé par le négus 
et différent du tchèka, maire choisi par des habitans. 
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le suit, jette dans chaque trou un grain de doura; le bienfaisant 
kharif, la saison des grandes pluies estivales, fera le reste. De ce 
que cette culture exige peu de labeur, il n’en faut pas conclure 
que le nomade se refuse aux travaux pénibles des champs, Il ne 
marchande point avec la fatigue quand les circonstances l’exigent, 
par exemple au Sennâr, où il obtient de puissantes récoltes de sé- 
same et de coton dans des terrains où certes le spéculateur n’irait 
pasles chercher. L'activité de l'Européen peut être appelée à trans- 
former le magnifique bassin du Fleuve-Blanc, improductif tant qu’il 
restera entre les mains de ce grand enfant qu’on appelle le nègre; 
mais, soit dit en passant, elle n’a rien à faire dans la région dont 
je parle ici, et qui est depuis des milliers d'années le domaine pro- 
videntiellement désigné à la race laborieuse et fière qui l’occupe 
encore aujourd'hui. 

Vers le milieu de la plaine de Cheb s’élève un pic isolé nommé 
Ghehenab, au pied duquel passe un énorme torrent où les cara- 
vanes stationnent d'habitude. Elles y trouvent de l’eau dans la 
saison des pluies, et:en tout temps du bois mort charrié par les 
eaux des montagnes voisines, et qu'il est inutile de chercher sur 
tout autre point de cette plaine maudite. Un autre avantage de cet 
endroit, c'est qu’on y a pour lit le sable fin des bords du torrent 
au lieu du dur gravier du steppe. H faut cependant éviter de se 
coucher sur ce sable durant les mois qui suivent le kkarif, lors- 
qu'il recèle une eau abondante dans ses couches inférieures, et 
menace l'imprudent dormeur de fièvres ataxiques. En toute autre 
saison, c’est une couche relativement comfortable et sûre; le reflet 
blanc des sables, perceptible même durant les nuits sombres, écarte 
en ellet les hyènes, les léopards et autres animaux maraudeurs qui 
rôdent autour des campemens; on n’a de plus à craindre aucun 
des insectes redoutables ou dégoûtans, le scorpion, le Æheim, le 
termite, et toute la dévorante famille des fourmis. Je dormis donc 
admirablement dans le sable de ce torrent qui se nomme Maï-Oulé, 
tout près d'un petit monument commémoratif d’une légende héroï- 
que et récente. Il y a peu d'années, un pasteur nommé Abdallah 
Nefer combattit là un énorme lion qu'il parvint à terrasser; mais il 
avait reçu dans cette terrible lutte de mortelles blessures, et quand 
ses amis vinrent à son secours, ils relevèrent deux cadavres, le vain- 
queur et le vaincu. Tous deux furent ensevelis en cet endroit, parmi 
les mimosas, à l'ombre desquels s'élèvent deux petits monumens 
rustiques et pittoresques dont l’un s'appelle le kaber d’Abdallah, 
l'autre le kaber du lion. 

Des bords du Maï-Oulé, on arrive en quelques heures au pied de 
la chaîne de Menza. Il y a là un cimetière, nommé Matzomar, qui 
rappelle de tragiques souvenirs : c’est là que repose toute une pe- 
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tite tribu samharienne, surprise et massacrée en janvier 1849 par 
l'armée du chef tigréen Kokobié. Mes serviteurs abyssins passent la 
tête haute devant ce témoin muet des exploits sanglans de leurs 
compatriotes; notre petite servante Desta, qui est justement du Ti- 
gré, raconte le massacre avec des airs aussi triomphans que si elle 
avait à elle seule remporté la victoire. Quelques instans après, en 
tournant le monticule où s’adosse le cimetière, nous voyons s'ou- 
vrir un large vallon sillonné d'une belle eau courante qui disparaît 
souvent parmi les masses d’arundo donar et d'autres graminées. 
Dès lors nous laissons derrière nous l’aridité, le désert, les terres 
basses, avec leurs éternels mimosas, la misère et la servitude, la 
vraie Nubie enfin; nous touchons à l’Abyssinie, aux montagnes qui 
cachent dans leurs flancs noirs les sources vives et les peuples li- 
bres. 


IL. 


Ce vallon s'appelle Aïn. Il sépare les Menza d’une tribu puissante 
et peu visitée, les Halhal, qui règne sur la plus grande partie du 
Samhar et dont la frontière nord n’est pas bien déterminée. Selon 
leurs propres récits, les Halhal ont émigré de l’Abyssinie, il y a en- 
viron deux siècles, sous la conduite d’un certain Asgadé, et se sont 
établis là sur un petit plateau qui ressemble à un dos de mule, 
d'où son nom d’Asgadé-Bagla (la Mule-d'Asgadé). Ils étaient en- 
core chrétiens il y a deux générations; aujourd'hui même, malgré 
leur islamisme à peu près nominal, ils observent religieusement 
le repos du dimanche et figurent des croix sur la porte de leurs 
huttes. Les habitudes d’une vie nomade, l'exemple de leurs voisins, 
un peu de contrainte matérielle, amenèrent une apostasie qui a eu 
les plus fâcheuses conséquences, même au point de vue de leurs 
intérêts. Une fois musulmanes, les tribus de cette zone n’eurent plus 
aucun moyen de récuser le joug des petits ou grands états musul- 
mans qui les entourent, et qui cherchent à les rançonner au nom 
du vice-roi d'Égypte. 

Aïn était précisément occupé par une fraction des Halhal quand 
nous y passâmes. Les notables du lieu vinrent, comme de grands 
enfans, tourner autour de nous dès que nous eûmes établi notre 
camp sous l'ombre opaque d'un magnifique bouquet d'arbres. Ils 
se plaignaient à voix basse « que les Francs, depuis quelque temps, 
ne se gênassent guère pour passer et repasser dans leur torrent; » 
mais il n’y eut pas d'autre démonstration hostile, et ils se bornè- 
rent à nous demander un peu de café. Ils portaient le costume des 
gens du Samhar, le long vêtement blanc avec bordure rouge ou 
bleue, et non la toge (kouaré, chama) des Abyssins. Dans le Sen- 
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paheit du reste, le kouaré abyssin, qui donne au premier paysan 
venu un air de tribun romain, n’est porté que par les novateurs, 
les dandies, si on me permet ce mot. Fatigué des allées et venues 
de ces importuns visiteurs, je trouvai plus attrayant de sortir des 
hautes herbes et de gravir la montagne voisine pour dire un der- 
nier adieu au triste pays que je quittais. Je fus agréablement sur- 
pris de voir le steppe du Cheb sous un aspect tout nouveau. Le dé- 
sert le plus laid et le plus vulgaire devient à certains momens un 
admirable fond de tableau, et ses longues lignes plates, monotones, 
empruntent une sorte de majesté au voisinage de montagnes dure- 
ment fouillées par le ciseau du divin sculpteur. Terminé à l’ho- 
rizon par une ligne mince d’un bleu turquoise, qui n’était rien moins 
que la Mer-Rouge, le steppe montrait un peu sur la gauche quinze 
ou vingt montagnes éparpillées à sa surface, vagues solidifiées de 
quelque tempête géologique : on les nomme Kafer-Allah. Mon œil 
suivait au milieu d'elles le cours sinueux du Lebqa, marqué par les 
forêts de mimosas qui l'ombragent:; quant au doux et abondant 
ruisseau d’Ain, dès qu’il a quitté ses galets bleus et cessé de ronger 
le pied des montagnes pour entrer dans le steppe, il disparaît dans 
les sables, comme toutes les eaux courantes que verse le plateau 
abyssin, et dont pas une ne rejoint la Mer-Rouge (1). 

Au sortir d’Aïn, nous avions à remonter pendant trois grands 
jours la vallée. Dans un épais fouillis de montagnes brunes, calcinées, 
serpentent quelques centaines de ravins abrupts dont le réseau, 
très confus pour l'œil du passant, se simplifie beaucoup pour l'ob- 
servateur qui escalade quelque pic atteignant 1,200 mètres d’al- 
titude. L'on voit alors tous ces ravins converger vers quelques 
vallons collecteurs un peu plus larges que les autres et se réunis- 
sant eux-mêmes à une grande artère. L’artère que je suivais se 
nomme le Lebqa : il y a peu de panoramas dans l'Afrique orien- 
tale qui puissent lutter de majesté sauvage avec les quinze ou vingt 
tableaux que cette route enchantée déroule sous les yeux. Je fai- 
sais généralement deux ascensions par jour, car on marchait sans 
se fatiguer, l’eau se rencontrant à chaque pas et nous dispensant 
des étapes forcées. Partis à six heures, nous faisions halte sous le 
premier ombrage venu. Les bagages étaient déchargés en un clin 
d'œil; mon kavas Ahmed étendait sur le sable la grande peau de 
bœuf et le martaba (coussin) qui formaient ma literie; la petite 
servante Desta remplissait la cafetière; le père Stella allumait son 


(1) Malgré quelques affirmations contraires, je ne crois pas que cette mer étrange 
reçoive une goutte d’eau douce sur un seul point de son immense littoral. J'en excepte, 
bien entendu, le canal d’eau douce du Caire à Suez, bienfait incomparable que l'Égypte 
n'a pas assez apprécié. 

TOME Lu. — 1865. 48 
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bouri, narghilé rustique du pays. Dix minutes après, nous dé- 
gustions le breuvage odorant du kaffa, plongés dans l’ineffable 
béatitude que comprennent ceux qui ont savouré le plaisir d’une 
marche dans la khala (1), et surtout de la halte qui la suit. J’em- 
brassais d’un coup d’œil rapide l'horizon ambiant, je choisissais 
dans le rayon d’un kilomètre la montagne la plus haute ou la 
plus propre à me servir d’observatoire, et j'allais m'y poster. Dieu 
sait toutes les lésions que la griffe de chat du kiter, le poignard 
dentelé de l’aloès faisaient à ma peau et à mes vêtemens dans ces 
excursions de touriste à travers la forêt nubienne! Mais aussi avec 
quel bonheur, arrivé au terme de ma course, je respirais à pleins 
poumons, en contemplant d’un regard avide le panorama qui se 
déroulait sous mes pieds! C'était un vaste plan topographique en 
relief, ‘dont l’apparente confusion disparaissait à la hauteur où 
j'étais placé pour me montrer chaque montagne avec ses nervures 
vigoureuses et saillantes, ses flancs creusés comme ceux des bar- 
rancos de la Nouvelle-Espagne, et de loin en loin quelques cir- 
ques où les eaux entraînent un peu d’humus qui se couvre en hiver 
d’une herbe indigente. Rarement je voyais fumer dans ces dépres- 
sions les toits de quelque petit village : on dirait que les deux tri- 
bus limitrophes se sont éloignées par un accord tacite de ce tor- 
rent-frontière, qui ne leur fournit que trop d'occasions de querelles 
et de rencontres sanglantes autant que futiles. 

Ce massif de hautes montagnes où nous étions engagés depuis 
Aïn se prolonge jusqu’à Mahbar pendant près d’un jour et demi de 
marche; par momens, le talus qui surplombait le Lebqa se changeait 
en un mur à pic, dans les anfractuosités duquel grouillait toute une 
tribu de singes qui nous regardaient passer avec une sorte de stu- 
péfaction silencieuse et grotesque. Un de nos hommes ayant eu la 
fantaisie d'envoyer un coup de fusil « dans le tas, » la détonation, 
répercutée par tous les échos de la gorge, fut aussitôt couverte par 
un effroyable concert de clameurs et de malédictions renforcées de 
grimaces ignobles. Mansfeld Parkyns, qui a quelquefois assisté à 

il vacarme, avoue y avoir trouvé comme un écho des « com- 
mères de Billingsgate, » assimilation peu flatteuse, il faut en con- 
venir, pour les dames de la halle de Londres. 

Le cirque*étranglé de Fetzahet-Ankoa, où il y a toujours de l’eau, 
marque à peu près la fin de ces défilés. Dix minutes après, aux 
hautes et tristes montagnes succèdent des collines qui moutonnent 
dans un désordre assez pittoresque, et entre lesquelles coulent, 
parmi les donax d’un vert éclatant qui reposent doucement la vue 


(4) La langue arabe a plusieurs mots pour exprimer le désert : atmour est le désert 
nu, sans une poignée d'herbe; khala est la solitude avec quelques arbres ou buissons 
clairsemés; raba est la forèt vierge. 











LE SENNAHEIT. 755 


fatiguée par les sables, les eaux limpides du Mahbar. Plus loin, des 
hauteurs abruptes et le torrent rétréci avertissent le voyageur qu’on 
approche de la ligne de faîte qui sépare le bassin du Lebqa du pays 
des Bogos. C’est ainsi que nous franchîmes successivement les cir- 
ques, sévères et charmans d'aspect, où sont les puits de Kotba et 
de Cogay. Ces lieux boisés sont fréquentés par les lions, et deux 
soirs de suite le roi de la Æhala vint nous donner d’assez chaudes 
alertes, tournant autour de nos mules, que ce voisinage suspect 
plongeait dans des terreurs frénétiques. Le dénoûment était tou- 
jours invariablement le même : les hommes de garde poussaient 
quelques cris, et le lion s’en allait lentement, la tête basse, rugir à 
cinquante pas plus loin. Le lion nubien est l’égal, comme taille, 
comme vigueur et courage, du lion classique de l'Atlas : il est heu- 
reux pour les pasteurs qu’il n’ait pas le sentiment de sa force, car 
rien ne tiendrait devant lui. Il ne m’est jamais apparu que comme 
un maraudeur, et les bestiaux mêmes n’en ont pas toujours peur. 
On voyait à Kassala, il y a six ou huit ans, un bon vieux bœuf qui 
avait décousu le plus beau lion de l’oasis en combat singulier. Un 
coup de griffe à l'épaule avait rendu le brave ruminant invalide. Son 
maître, qui était riche et assez sentimental, n’avait pas eu le cœur 
de l’abattre et le conservait pieusement à l’étable; un de ses admi- 
rateurs avait même poussé la sympathie jusqu'à lui passer à la 
corne un mince bracelet d’or. 

A trois heures du puits de Cogay, à l'origine même du torrent, 
nous primes un sentier qui nous mena en pente douce au col de Mas- 
salit, d'où nous pûmes contempler à notre aise la plaine splendide 
où l’Aïnsaba coule dans un cirque ovale de cinq à huit lieues de dia- 
mètre. Quand je dis qu’il coule, j'abuse un peu d’un terme géogra- 
phique, car cette belle rivière n’a d'eaux courantes que pendant les 
trois mois des pluies estivales. Elle commence au sud sur le plateau 
abyssin, tombe, au bout de quatre ou cinq heures, dans une faille 
abrupte, d’où elle s'échappe à travers de basses montagnes pour 
venir fertiliser le bassin ovale dont j'ai parlé. La végétation variée, 
touffue, désordonnée, qui couvre ses rives, a quelque chose de tro- 
pical par son abondance non moins que par l’insalubrité qu’elle dé- 
gage quand les pluies ont cessé. Aussi les Bogos et les Bedjouk, qui 
exploitent cette plaine, ne partagent point les illusions agricoles 
qu'elle a inspirées à quelques touristes de passage, et évitent non- 
seulement de cultiver, mais même de camper trop près du lit fié- 
vreux de l’Ainsaba. Ils y amènent volontiers leur bétail le jour, mais 
la nuit ils cèdent la place aux lions et aux hyènes. 

Nous coupâmes la plaine en diagonale, et, franchissant le très 
pittoresque défilé de Tsabab, formé par les monts Ghelindi et Ras- 
Harmadz (la Tête-de-Bufle), entre les flancs boisés desquels passe 
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l'Aïnsaba, nous nous engageâmes dans une seconde plaine, moins 
belle comme végétation, mais plus salubre, à en juger par les nom- 
breux villages qui en couvraient les ondulations. Une rustique église, 
bâtie à l'entrée du plus gros de ces villages, m’indiqua que j'étais 
arrivé au terme de mon court voyage. Ce village était en effet Ke- 
ren, chef-lieu de la tribù des Bogos. Nous fûmes salués par des cris 
de joie, des coups de fusil, toute une fantasia dont la spontanéité 
me donna la mesure de la popularité du père Stella parmi ces bonnes 
gens. Un quart d'heure après, nous étions installés chez lui, et nous 
goûtions son hospitalité patriarcale. 

Keren aligne ses trois cents maisons au pied d’une grosse masse 
de granit appelée Zevan, la plus pittoresque, mais non la plus 
haute des six ou sept montagnes qui font de cette plaine un cirque 
de quatre lieues de long, rayé par une trentaine de torrens qui 
finissent par se réunir en un seul et aller se perdre, à l'ombre d’une 
belle forêt, dans l’Aïnsaba. On devine que mon premier soin fut de 
faire connaissance avec ces fiers sommets d’où ma vue inquiète pou- 
vait interroger un horizon de quinze à vingt lieues de rayon, soit 
qu’elle se portât au sud vers la sierra crénelée des hautes montagnes 
de l’'Hamazène, soit qu'elle se reposât au couchant sur la muraille 
unie du Debra-Salé aux nombreux cloîtres disparus, soit enfin qu'à 
travers une large fissure elle embrassât le splendidé désert de Barka 
jusqu’au triple pain de sucre de Takaïl, dont la silhouette bleu foncé 
tranchait nettement, quoique sans dureté, sur l’azur lumineux du 
ciel. Fatigantes et délicieuses excursions qui me firent trouver trop 
courtes les journées que je passais à Keren et qu’accidentaient par- 
fois de bizarres rencontres! Un jour que je descendais de roc en 
roc la pente du Mont-Lalamba, mon regard distrait tomba sur une 
grosse racine que j'allais fouler aux pieds et qui me parut d'une 
couleur étrange. Je regardai plus attentivement, et je vis la préten- 
due racine se terminer, trois ou quatre pieds plus loin, par une 
grosse tête plate, dressée à seize pouces de terre, et qui fixait sur 
moi deux petits yeux brillans, d’un air effaré, presque scandalisé, 
tellement comique que je ne pus m'empêcher de rire. C'était un 
serpent. Le reptile intimidé glissa parmi les rochers, et je ne le revis 
plus. Le lendemain, descendant un petit sentier à chèvres le long de 
l’Aïtaber, je dérangeai brusquement un jeune léopard de belle venue 
qui dormait au soleil, et qui ne fit que trois sauts jusqu’à sa tanière, 
où il se blottit tout entier. Du reste, dans ce pays, la bête fauve est 
timide et l’homme est brave; j'en eus la preuve la nuit même qui 
suivit mon arrivée. Un lion assaillit un troupeau que gardaient deux 
jeunes garçons de quatorze à quinze ans, et saisit une chèvre. Un des 
deux pâtres, armé d’un bâton, courut au voleur et lui appliqua quel- 
ques coups sur la croupe, ce que voyant, le lion Jâcha la chèvre, se 
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jeta sur le garçon et le terrassa. L'autre pâtre, qui n'avait pas 
même un bâton, se précipita au secours de son camarade, et, saisis- 
sant le lion à deux poings par la crinière, il lui tirait la tête en ar- 
rière pour lui faire lâcher prise. Fort heureusement pour ce vaillant 
jeune homme, un voisin accourut au bruit et tua le lion à coups de 
lance. On vint appeler le père Stella pour donner ses soins au blessé, 
qui mourut quelques jours après. 


III. 


L'étude de la contrée se complétait pour moi par celle de ses ha- 
bitans, de leurs mœurs, de leur état social, de leur histoire. Ce 
qui, au premier abord, me surprit au plus haut degré, ce fut de 
trouver chez ces pasteurs de la khala l’organisation patricienne et 
romaine que, d’après des idées toutes faites, je m'étais accoutumé 
à regarder comme inséparable d’un état social très avancé. Au Sen- 
naheit, les quirites sont représentés par les choumaglié (anciens), 
chefs d'anciennes familles dont chacun a, comme à Rome, un cer- 
tain nombre de cliens, qu'on appelle ici les tigré. Ce dernier mot 
me fait supposer que ces plébéiens sont des réfugiés venus du Tigré, 
et accueillis dans les tribus à la condition de rester dépendans des 
familles qui les ont reçus. Leur état m'a semblé une combinaison du 
servage adouci du temps de nos Carolingiens et du fermage mo- 
derne. Le tigré dépend de son suzerain sans lui appartenir; le 
choumaglié n’a pas le droit de le vendre. S'il est mécontent, il peut 
passer à un autre suzerain; mais il ne peut cesser d'être vassal de 
quelqu'un, car, comme il n’y a pas dans ce pays de francs-tenan- 
ciers, il deviendrait alors choumaglié, ce qui serait le renversement 
de la constitution sociale. Les tigré paient à leurs seigneurs une 
redevance qui ne peut changer, quelle que soit la hausse ou la 
baisse des denrées, et une certaine dîime sur le produit de leurs 
troupeaux, car ils ont le droit de posséder; je ne sache pourtant 
pas qu'il y en ait aucun de riche. Lorsqu'un tigré meurt sans hé- 
ritiers (collatéraux ni descendans), c’est son suzerain qui hérite : 
s'il n’a pas d’enfans, mais qu'il ait des collatéraux, ceux-ci héritent, 
et le seigneur n’a droit qu’à une vache. En revanche, ce dernier a 
un devoir de protection à remplir envers son client : si le tigré est 
volé, maltraité, tué, le choumaglié est tenu de poursuivre rigou- 
reusement l'indemnité dans les deux premiers cas, et le « sang » 
ou talion dans le troisième. S'il néglige ce devoir, il est déshonoré 
et perd son droit de suzeraineté sur le tigré et ses descendans. 
Ce système de devoirs réciproques est fort logique dans une s0- 
ciété pastorale où l’état, n’existant pas, doit être remplacé par la 
famille, état type qui se suffit à lui-même et doit servir de base 
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et de modèle à tout. Aussi la famille, la parenté joue -t -elle ici 
un rôle puissant et perpétuel. Le père a strictement le droit de 
mettre à mort ses enfans ou de les vendre, mais je n’ai pas besoin 
d'ajouter que les mœurs, plus douces que les lois, l’ont fait tomber 
à peu près en désuétude. Pour plus de sécurité, les familles se 
groupent pour former la sous-tribu, où la solidarité est un peu 
moins grande; elle est encore plus faible dans la tribu, sauf dans 
les questions générales, comme une guerre ou un droit de pâture à 
défendre. Le droit d’aînesse est le corollaire naturel d’une société 
aristocratique; aussi existe-t-il en Sennaheit. Au décès d’un chou- 
maglié, son fils aîné hérite du rustique mobilier, des vêtemens du 
défunt, de l'épée (elle est longue, à deux tranchans et à croisière, 
comme chez nous au moyen âge), des vaches blanches du trou- 
peau, des animaux de selle et de charge, des terres et des tigré. 
Si le choumaglié est marié, ses fils d’un autre lit ont le droit d'é- 
pouser sa veuve sans qu’il y ait là pour les Bogos l'ombre d'un 
inceste. Par une disposition spéciale et qui a quelque chose de tou- 
chant, la maison paternelle est le lot particulier du plus jeune des 
fils; les autres fils se partagent le reste. Quant aux filles, elles 
n’ont droit à rien; il est vrai qu’elles se marient presque toutes très 
jeunes. 

Une nécessité des sociétés patriarcales et fractionnées comme 
celle-ci, où la justice criminelle n’a aucune sanction générale, c'est 
la fameuse loi du sang, qui règne sous divers noms, mais basée 
sur les mêmes principes, en toute contrée où l’état n'intervient 
point dans les offenses privées. En Algérie, on l'appelle la dia, au 
Montenegro la krvarina; en Corse et en Sardaigne, c’est la ven- 
detta, si chère aux dramaturges. Au Sennaheit, on reconnaît deux 
sortes de sang, savoir le sang entier et le demi-sang. Le premier se 
doit toutes les fois qu'il y a eu un meurtre volontaire, quelle que 
soit la victime. La séduction et à plus forte raison la violence faite 
à une femme, quelques cas particuliers encore, notamment la rup- 
ture d’une promesse de mariage, sont assimilés à un meurtre. Le 
demi-sang est dû pour toute blessure qui a fait couler le sang ou 
causé une lésion grave, pour un accident mortel occasionné par une 
arme ou quelque instrament tranchant sans la volonté du proprié- 
taire; enfin l’homme qui tue sa femme doit la moitié du prix du 
sang au père de la victime. Le sang d’un choumaglié est estimé 
cent trente-deux vaches, plus une mule et une natte; celui d'un 
tigré, quatre-vingt-treize vaches, dont un tiers revient à SON Su- 
zerain. 

On remarque ici un sentiment que l’on chercherait en vain dans 
toutes les coutumes analogues de l'Afrique et de l'Orient, c'est le 
sentiment de l'honneur dans l’acception un peu conventionnelle 
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que les sociétés européennes donnent à ce mot. Ainsi l'outrage à la 
vertu d’une femme, qu’elle soit complice ou non, est estimé à l’égal 
du meurtre d’un homme libre. On ne trouvera jamais rien de sem- 
blable dans la société musulmane la plus policée, où la femme, 
qu'elle soit vêtue de soie brochée d'or ou bien de toile grossière, 
n’est qu'un agent de plaisir ou de maternité. Parmi les Danagla 
(Nubiens de la vallée du Nil), une fille ne se marie le plus souvent 
qu'après un ou plusieurs cas de maternité irrégulière, qui, bien 
loin de la faire mépriser, ajoutent à son prix aux yeux des épou- 
seurs : on appelle cela d’une expression bien arabe et bien afri- 
caine, « donner des aides au frère de son père » (c’est-à-dire au 
chef de la famille). Dans une classe plus relevée, chez les riches 
commerçans du midi du Kordofan, un marchand qui va rejoindre 
sa caravane confie sa maison et sa femme à un ami qui est habi- 
tuellement son associé, et le charge de le suppléer sans scrupule 
au harem; si l’ami en question récuse ou néglige cette étrange sup- 
pléance, il se fait une ennemie mortelle de la femme dédaignée, et 
souvent le mari lui-même lui en garde rancune. Du pasteur bogos 
qui marche nu-tête et nu-pieds, ou de ce taghir kordofäni qui en- 
tend presque aussi bien que nous les recherches variées du comfort, 
lequel est le plus civilisé, le plus digne, le plus véritablement 
homme? Il semble vraiment que notre civilisation européenne et 
<hrétienne ait ajouté au cerveau humain des cases supplémentaires 
que l’islamisme a supprimées. 

Le besoin de solidarité a créé chez les Bogos et dans toute la 
Nubie un usage curieux, celui des adhari, que je définirais ainsi : 
l'hospitalité moyennant compensation. Le voyageur qui visite une 
localité doit, dans son intérêt, s’y choisir un hôte, qui est tenu de 
lui fournir le logement, le bois et le feu pour sa cuisine, et de lui 
servir de garant et de protecteur en toute circonstance et dans 
toutes les difficultés qui lui surviendraient. Ce patron a en retour 
un droit fixe sur les affaires que traite l'étranger; je parle d’affaires, 
parce que c’est le but ordinaire des gens qui voyagent en Nubie. 
L'an dernier, un jeune Suisse, M. Émile G..., qui chassait l'éléphant 
dans ce pays, ayant cru pouvoir se passer d’adhari, dut à cette 
économie mal entendue de faire une campagne presque stérile. La 
plupart des éléphans qu’il atteignit s’en allaient mourir au loin 
dans la khala, et c'était autant de perdu pour le chasseur, qui, 
faute d'adhari, n'avait aucun recours contre les indigènes qui trou- 
vaient et s'appropriaient les animaux qu’il avait frappés. 

L'histoire des Bogos est relativement moderne et pourtant pres- 
que légendaire. Il y a quatre siècles, dit-on, leur premier ancêtre 
<onnu, Ghevra-Terke, vivait aux bords du Takazzé chez les Agäus, 
l'un des peuples primitifs de l’Abyssinie. Ghevra-Terke, ayant eu 
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le malheur de tuer son frère ou un de ses proches parens, dut fuir 
avec ses deux fils, Seguina et Korsokor, ainsi que ses nombreux 
amis, et il émigra dans le Sennaheit, qui était alors inhabité. 1l 
s'établit avec les siens sur le petit plateau d’Achira, où l’on montre 
encore aujourd'hui son tombeau, entouré d’un millier d’autres sé- 
pultures. Ses petits-fils descendirent peu à peu dans la plaine et 
furent la souche d'une tribu qui, en grandissant, se partagea en 
deux groupes, les fils de Seguina et ceux de Korsokor, subdivisés 
eux-mêmes en sept ou huit fractions. Ces généalogies pastorales 
ont un grand rapport avec l’histoire des tribus arabes, Ammon, 
Edom, Moab et autres de laBible, et l’on retrouve les mêmes circon- 
stances dans une histoire qui semblerait devoir être bien différente, 
celle des Guègues ou montagnards de l'Albanie septentrionale. 
Partout des habitudes identiques ont amené identité d'événemens. 

Aujourd'hui les Bogos comptent environ dix-huit mille âmes ré- 
parties dans dix-sept villages des deux côtés de l’Aïnsaba. La divi- 
sion historique subsiste toujours : les Ad-Seguina habitent le nord- 
est, les Ad-Korsokor le sud et le couchant du plateau. Je visitai 
rapidement trois ou quatre villages, et je constatai partout une 
certaine aisance relative. Toute la richesse des Bogos est en trou- 
peaux, bœufs, mules, chèvres. J'ai vu peu de chevaux, encore moins 
de chameaux, pas de moutons. Une cinquantaine de bêtes à cornes 
forment une m0kta ou troupeau, sorte d'unité type pour l'estimation 
de la propriété. On dit qu’un homme a deux #0ktas, comme on dit 
chez nous : « Il a quatre mille livres de rente, il est à l'aise. » 

Il était bien difficile que ce petit peuple isolé de tout état puis- 
sant ne tentât point la cupidité des gouverneurs égyptiens de la 
province de Taka, sans cesse préoccupés d'accroître l'étendue du 
territoire soumis à leurs déprédations. En 1850, un de ces préfets- 
bandits, Elias-Bey, envahit le Sennaheit jusqu'à l’Ainsaba, et trouva 
Keren complétement désert; les Bogos, avertis, avaient eu le temps 
de se sauver avec leur bétail dans les montagnes. Quatre ans plus 
tard eut lieu la seconde attaque, dont les conséquences ont dù dé- 
terminer l'Égypte à empêcher le retour de ces lâches brigandages. 
Un Turc à demi sauvage, Khosrew-Bey, joignit à ses réguliers l'é- 
cume de la population pillarde de la province de Taka, et cette noble 
croisade se rua au cri de sus aux chrétiens ! contre le Sennaheit. Le 
plateau fut abordé par deux points à la fois, la gorge d’Incometri et 
celle de Djoufa. Les Bogos furent pris comme dans un filet; la résis- 
tance ne servit qu’à faire tuer une cinquantaine de leurs plus braves 
guerriers. Mogareh, qui était alors leur capitale, située à une heure 
au nord de Keren, fut brûlé, et trois cent quatre-vingts captifs 
(presque tous jeunes femmes et enfans) furent emmenés par les 
bandits, ainsi que près de soixante moktas. Khosrew retourna rapi- 





LE SENNAMEIT. 761 


dement à Kassala, pendant que les Bogos rentraient dans leur vil- 
lage incendié. Le père Stella, installé chez eux depuis une année 
environ, était absent le jour de l'attentat; il prit hardiment son 
parti, se rendit près de Khosrew, et lui demanda, par-devant les 
juges de Kassala, réparation de cette ghazaoua sans excuse. Le Turc 
répondit grossièrement et refusa de reconnaître au lazariste aucun 
caractère officiel. Le père Stella s'adressa dès lors aux consuls de 
France et d'Angleterre. Le premier, par un motif de susceptibilité 
exagérée, se récusa; mais le consul anglais, M. Walter Plowden, 
profita de cette maladresse pour accroître aux yeux des chrétiens 
abyssins et des musulmans nubiens le prestige de son gouverne- 
ment. Porteur d’une adresse des Bogos à la reine Victoria, il se 
rendit lui-même en Égypte pour l'äppuyer. Le consul-général de 
France s’intéressa énergiquement à l'affaire; justice fut obtenue sur 
tous les points. Khosrew fut destitué; les captifs furent rendus à 
leurs familles, à l'exception d'une vingtaine que l’on parvint à 
soustraire en les cachant dans les harems ou en les dirigeant sur 
Djeddah, Sodome sacrée qui ne rend jamais ce qui tombe dans 
ses fanges. On laissa dormir deux ou trois ans la question de la 
restitution des #70ktas volées; mais à la fin, grâce à deux hommes 
énergiques qui parlaient haut parce qu'ils se sentaient appuyés, les 
consuls-généraux Sabatier et de Beauval, le gouvernement égyp- 
tien consentit à payer 17,000 francs d'indemnité, représentant à 
peu près le tiers de la valeur du bétail enlevé. Je fus chargé, par 
ordre supérieur, de présider à la répartition de cette somme. Tous 
les choumaglié des villages de Keren, Djoufa, Ona, Achala, Deghi, 
Tantarwa, qui avaient été victimes du pillage de 1854, se réuni- 
rent à Keren, dressèrent les états de pertes, et la somme fut publi- 
quement répartie à raison d'un talari et quart (6 fr. 50 c.) par tête 
de bétail perdu. La publicité de l'opération rendait impossible toute 
fraude des choumaglié au détriment des petits propriétaires qu'ils 
représentaient et qui avaient voix au chapitre. Il y eut force discus- 
sions, absolument comme chez nous dans une commission de ré- 
partiteurs; mais tout finit par s'arranger à merveille. Il fallait voir 
éclater la joie de ces bonnes gens : que de fêtes furent célébrées! 
que de belles chansons on improvisa en l'honneur de la France et 
de son représentant ! j 

L'improvisation poétique est une faculté propre aux Bogos, et 
dont le développement est facilité aussi bien par la richesse de leur 
langue harmonieuse que par les habitudes contemplatives nées de 
la vie pastorale. J'ai pu étudier de près le procédé des improvisa- 
teurs en renom. Dans une réunion joyeuse, dans l'animation des 
Causeries qui s'engagent le soir autour des feux d’un campement, 
un homme se lève, se retire sous un arbre, rumine entre ses dents 
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une mélodie sans paroles, puis lance tout d’un coup dix ou vingt 
vers sur une seule rime, récités ou plutôt psalmodiés avec une cer- 
taine emphase et une grande sobriété de gestes, après quoi il re- 
tombe dans sa méditation, récite huit ou dix fois le dernier vers 
comme moyen mnémonique, commence un nouveau récitatif poé- 
tique, et continue ainsi jusqu’à la fin. Il peut paraître étonnant 
que des élucubrations qui ont si peu coûté restent dans la mémoire 
des auteurs; rien n’est pourtant plus réel. Quant au mérite poé- 
tique de ces improvisations, j'étais peu compétent pour en juger; 
on m'en a pourtant traduit qui méritaient d'être conservées, no- 
tamment un chant historique qui retrace l'invasion de Khosrew, et 
où j'ai remarqué une énumération des tribus accourues à la curée 
qui a quelque chose d'homérfque. 

I y a plus : un bandit qui veut emporter de haute lutte la con- 
sidération publique doit être capable de chanter lui-même ses ex- 
ploits. Un vieux maraudeur, fort connu sur la frontière des Bogos, 
et qui, dans une escarmouche avec nos gens, avait reçu une balle 
dans le gras de la jambe, me fut signalé comme le plus grand poète 
et le premier voleur de la province : il paraissait très fier de cette 
double gloire. C'était un très grand vieillard allègre, bien fait, avec 
une figure noble, patriarcale, douce, de grands yeux pleins de feu. 
Ces mœurs singulières sont éternelles au désert : quand Antar ou 
Kouroglou avait vaincu un ennemi ou détroussé une caravane, il 
montait sur un rocher et improvisait deux ou trois strophes triom- 
phantes. 

Dans les cérémonies funéraires, les Bogos chantent des distiques 
courts et souvent improvisés sur des airs qui n’ont généralement 
rien de lugubre. Les chants d'adieu de ces peuples, qui n'ont 
qu'une idée vague de la vie future, n’ont pourtant rien de la dou- 
leur sombre, farouche du vocero des Corses ou du coronach des 
highlanders. On peut en juger par ce distique, que je prends au 
hasard, sur la mort d’une toute jeune fille : 


Schuken tetewaouel 
Mai la chemmal tetraouè. 


« La gazelle se rafraîchit à l’aurore, et boit à pleins poumons la brise des mon- 


tagnes. » 


Si, après la leçon donnée aux pillards nubiens de 1854, une 
agression éclatante de leur part n’est plus à craindre pour les Bo- 
gos, les violences de détail n’ont guère diminué. 11 faut savoir que 
. parmi les Bédouins musulmans sujets de l'Égypte et voisins des 
Bogos règne plus que jamais une abominable industrie protégée 
par la demi-complicité des autorités : je veux parler des vols d'en- 
fans. Il y a sur toute la frontière une classe de rôdeurs qui ne font 
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guère qu'épier les jeunes garçons qui gardent les troupeaux, les 
petites filles qui vont ramasser le bois mort; ils ont ordinairement 
sous la main des chevaux ou des chameaux, grâce auxquels ils re- 
gagnent bien vite leur tribu. Ils vont de là aux bazars de Kassala ou 
de Souakin, où ils réussissent d’autant'plus aisément à placer leur 
marchandise que la race bogos est remarquablement belle de for- 
mes, souple et intelligente. Un crime de ce genre avait été commis 
à Keren peu avant mon arrivée. À dix minutes du village, entre 
deux énormes montagnes, s'ouvre un grand ravin boisé nommé In- 
cometri, véritable coupe-gorge souvent peuplé d’ombres suspectes. 
Quelques bandits beni-amers y avaient surpris un homme de Ke- 
ren désarmé, accompagné de ses filles, toutes jeunes encore. Il 
pouvait fuir, mais l’une des petites filles n’eût pu. le suivre; il s’ar- 
rêta pour l'emporter dans ses bras, fut rejoint par les malfaiteurs 
et lâchement assassiné. Les orphelines furent emmenées et ven- 
dues dans le Barka; elles furent rachetées presque aussitôt par des 
passans qui avaient retrouvé leur trace. 

Mon retour de Keren à Massouah se fit par la route que j'ai déjà 
décrite, et ne présenta aucun incident qui mérite d’être raconté. 
Le voyage dont je viens de résumer les souvenirs a donc été, en 
somme, assez rapide; mais il ne faut pas croire qu'il ne m'’ait laissé 
dans la mémoire qu’une impression fugitive. On se trompe chez nous 
sur le caractère et le genre de vie des populations qui habitent cette 
partie de l'Afrique. On les range parmi les sociétés primitives, et on 
leur applique volontiers les conclusions absolues des théoriciens 
qui, sans être sortis de l'Europe, raisonnent à perte de vue sur la 
question des races. Pour les uns, l’homme primitif est le demi-dieu 
figuré aux métopes du Parthénon; pour les autres, c’est le singe 
grêle et ventru qui usurpe le nom d'homme au fond de l'Australie. 
Les Bogos ne représentent ni l'innocence de l’âge d’or ni la dégra- 
dation ou la sauvagerie des peuples barbares. Leur nature est très 
vivace et très sympathique; comme le pays qu’ils habitent, ils ont 
une sorte de noblesse native et originale qu'il est impossible de mé- 
connaître. Déjà d’ailleurs la civilisation occidentale a pénétré dans 
ces régions, où l’on commence à prononcer avec sympathie le nom 
de la France. Bientôt cette civilisation fera disparaître les rugosités 
qui, là comme partout ailleurs, déparent les grandeurs propres à la 
vie barbare. Après avoir vu, sur ce théâtre lointain et obscur, ce que 
peut, dans une région presque inconnue de l'Afrique, l'influence 
française, j'ai l'espoir qu’elle ne cessera pas de s’y étendre et de 
s'y affermir. 


GUILLAUME LEJEAN. 
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31 mai 1865. 


Nous ne nous dissimulons point qu'il n’est guère aisé de porter un juge- 
ment sur l’incident éclatant et délicat qui vient de conduire le prince Na- 
poléon Jérôme à se démettre de ses fonctions de vice-président du conseil 
privé et de président de la prochaine exposition universelle, Le discours 
prononcé à Ajaccio peut être jugé à deux points de vue : au point de vue 
des idées exprimées dans ce discours, au point de vue de la situation per- 
sonnelle de l’orateur lui-même. C’est la situation du prince Napoléon qui 
a motivé la grave réprimande adressée publiquement par l’empereur à son 
cousin. Il est certain que, par le nom qu’il porte, par la position qu'il oc- 
cupe dans le voisinage du trône, et surtout par le poste de la vice-prési- 
dence du conseil privé, auquel il avait été récemment appelé, le prince 
Napoléon était associé d'aussi près que possible au gouvernement de l’em- 
pereur. Les charges les plus directes des grandeurs, ce sont les responsa- 
bilités communes qu'elles imposent et les bornes ornées et dorées qu’elles 
mettent à la liberté personnelle de ceux qui en jouissent. Personne ne sera 
surpris qu'étant ce qu'il est, le prince Napoléon ne puisse agir et parler 
comme un citoyen ordinaire. Toute velléité d'initiative et de singularité de 
sa part, le gouvernement gardant le silence, engagerait la dynastie et le 
pouvoir. L'empereur était donc le juge naturel de l’effusion très curieuse 
à laquelle son cousin a cru pouvoir s’abandonner à propos de l’inaugura- 


‘ tion du monument élevé en l’honneur de la première génération des Napo- 


léonides dans le pays qui fut le berceau de cette race extraordinaire. À ce 
point de vue, le discours du prince Napoléon relève d’une juridiction in- 
time et supérieure, placée à une telle distance au-dessus de nous, que les 
plus simples bienséances nous interdisent d’en discuter les arrêts. Le pu- 
blic, en une telle affaire, est incompétent comme juge, et n’a qu’un rôle 
de spectateur. Il s’agit là, comme l’a fort nettement établi l'empereur, de 
l'unité de volonté et d'action du gouvernement, d’une question de disci- 
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pline de famille. L'empereur a prononcé que la présence, la conduite et 
les discours de son cousin n’ont point répondu à ses espérances, et n’ont 
pas témoigné de l'union qui doit régner dans la famille impériale; il a 
déclaré que le programme politique placé par le prince sous l’égide de 
Napoléon I‘ ne peut servir qu'aux ennemis de son gouvernement. Le 
jugement est sévère, mais il est sans appel. La publicité ne peut que l’en- 
registrer. 

Nous sommes d’autant plus d'accord avec l’empereur sur le principe 
de l'unité d'action et de volonté du gouvernement que ce principe n’est le 
privilége d'aucune forme politique particulière, et qu’il est d’une applica- 
tion aussi nécessaire sous un régime parlementaire ou républicain que sous 
un régime absolu. La discipline de famille nous paraît également être 
une règle ou plutôt une convenance naturelle incontestable. A ce sujet, 
nous exprimerons un étonnement, sinon un regret, c’est qu’il ne suflise 
point à cette discipline d’être préventive, et qu’elle ait besoin, comme on 
l'a vu en cette dernière occasion, de devenir en quelque sorte répressive. 
Tranchons le mot : nous sommes surpris que le langage que le prince Na- 
poléon Jérôme devait tenir à l'inauguration du monument d’Ajaccio n'ait 
point été l’objet d’une entente préalable entre le prince et l’empereur, 
entre le prince et le gouvernement. La bonne discipline, celle qui évite 
les éclats pénibles, est prévoyante et prend ses précautions. Ici, nous pou- 
vons le dire sans manquer de respect à personne, pas plus au prince qu’au 
gouvernement, la précaution était indiquée par la plus simple prudence 
La circonstance était grande, importante, et touchait aux plus hauts inté- 
rêts moraux du gouvernement, puisqu'il s'agissait de célébrer la merveil- 
leuse mémoire du fondateur de la dynastie napoléonienne et celle de ses 
frères; l'orateur était connu avec les qualités et les inconvéniens de sa 
saillante originalité : c'était le prince Napoléon. Enfin le prince avait écrit 
sa harangue d'avance, cela est évident à la contexture du discours, qui n’a 
rien d’une improvisation soudaine, dans lequel on ne saurait voir que la 
dictée impétueuse d’un homme nerveux empêtré dans un travail de cita- 
tions qu’il brouille et débrouille et chiffonne par poignées. Nous le répé- 
tons, la cérémonie était imposante; aux yeux du gouvernement surtout, 
elle devait prendre un caractère singulier de poésie politique. Les quatre 
fils de Charles Bonaparte et de M"* Lætitia, — ces pauvres cadets sortis de 
la petite Corse à peine conquise par les Français, — mêlés par le génie 
d’un prodigieux capitaine à l'empire du monde, après avoir pris, perdu et 
repris le gouvernement de la France, allaient se dresser en marbres his- 
toriques aux lieux mêmes qui rappellent la modestie de leurs commence- 
mens; toute l’histoire de cette fortune sans égale et du génie de son fon- 
dateur jaillissait éblouissante, sous le ciel bleu et dans l’amphithéâtre des 
montagnes de Corse, de ce rapprochement des origines et des destinées. 
Ces statues ne parlaient-elles point? ne racontaient-elles point un passé de 
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succès et de revers sans exemple? Dans leur contenance impassible, n'é- 
taient-elles point pleines de questions sur le sens, la portée et l’avenir de 
l’œuvre napoléonienne, sur le développement politique de la France et de 
la révolution? Nous ne comprenons point que l’on ait imaginé que le fils 
d’un frère de Napoléon, à moins d’être préparé par une stricte diète offi- 
cielle, pût résister à l'émotion et à l'entraînement d’une situation sem- 
blable. C'était le prince Napoléon qui devait être le témoin et l’orateur de 
cette apothéose. Or les idées du prince n'étaient ignorées de personne, 
Ses discours prononcés au sénat ont appris à tout le monde comment il 
interprète l’œuvre de Napoléon; si l’on a un reproche à lui adresser, ce 
n’est point de manquer de franchise quand il prend la parole; on sait com- 
bien il est indifférent au danger de choquer ceux qui ne pensent point 
comme lui, et quel âpre plaisir il semble prendre au contraire à les éton- 
ner, à les brusquer, à les provoquer par la pétulance et les trivialités har- 
dies de son langage. Cependant par une rare fortune il arrivait cette fois 
que ce périlleux improvisateur n'avait pas voulu jouer la portée de son 
discours au hasard de l'inspiration du lieu et du moment. Il avait arrêté 
d'avance son interprétation méditée et solennelle de l’œuvre napoléo- 
nienne; cet orateur abrupt, aux mouvemens brisés, aux élans farouches, 
s'était lui-même mis en garde et avait écrit la page qu’il allait donner à 
l'histoire , et le gouvernement avait omis de prendre connaissance de cette 
page avant qu’elle fût présentée au public! Le gouvernement peut dire 
qu’il a péché par excès de confiance; mais une confiance trop abandonnée 
n’est guère compatible avec le maintien d’une stricte discipline. 

Si la lettre de l’empereur au prince Napoléon nous laisse un regret, c’est 
qu’elle interdit ou plutôt qu’elle rend inutile la discussion du fond même 
du discours du prince. Ce discours offre en effet des thèmes importans et à 
notre avis d’un grand intérêt actuel à la polémique politique. Sans parler 
des nombreuses questions de politique étrangère touchées par le prince, 
n’eût-il pas été utile de vérifier par la discussion cet idéal de Napoléon li- 
béral tracé par son neveu avec tant de complaisance, et cette théorie du 
progrès vers la liberté par la dictature, progrès durant lequel le prince 
place une période transitoire où la nation doit faire le sacrifice du self- 
government, quoique, suivant le prince, elle doive y jouir encore de la 
pleine liberté de penser et d'écrire? La liberté, il faut le dire, n’a été que 
le côté utopique du système napoléonien. Le premier empereur ne s’est 
occupé de la liberté que pendant la période sitôt évanouie des cent-jours 
et dans les cruelles méditations de Sainte-Hélène. La liberté n’a donc ja- 
mais été pour lui une affaire pratique sur laquelle se soit véritablement 
exercée l’action de son génie, et tout ce qu’il a pu dire après coup à ce su- 
jet n’a fait que léguer à l'avenir un problème dont les termes viennent 
d’être posés à nouveau par le prince Napoléon, mais qui n’est point résolu 
encore, et qui excite les doutes et l’impatience des générations contempo- 
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raines. Certes nous sommes de l’avis de l'empereur : Napoléon se présente 
à l'histoire par plusieurs côtés, et l'on s'exposerait à mal reproduire cette 
curieuse figure, si on ne l’étudiait que sous un seul aspect. Il y a eu dans 
le seul Napoléon plusieurs hommes, le général Bonaparte des guerres d’Ita- 
lie, le premier consul, l'empereur dans l'ivresse de la victoire et du pou- 
voir, l'homme des cent-jours, l'homme de Sainte-Hélène. L'esprit humain, 
dans l'appréciation des grands hommes, n’est point armé des procédés de 
cette invention nouvelle qu’on nomme la photo-sculpture, et qui, saisissant 
à la fois tous les aspects d’un modèle, fournit au praticien les élémens 
d'une statue exacte. D'ailleurs les phases du génie sont successives, et tout 
en admettant qu’il y ait eu plusieurs hommes dans Napoléon, la question 
est encore de savoir à quel moment il faut prendre Napoléon pour le 
trouver dans la maturité de sa raison et de son âme. Quant à nous, nous 
en ferons l’aveu, ayant à faire ce choix, nous ferions comme le prince Na- 
poléon : nous préférerions à l’empereur infatué des faveurs de la fortune 
et des miracles de la force le grand homme touché par les revers, à la fois 
dompté et éclairé par l'expérience, l’homme des cent-jours et de Sainte- 
Hélène. Qu'on ne s’y trompe point : la France a fait le même choix que 
nous. La popularité napoléonienne s’est bien plus attachée au Bonaparte 
des cent-jours et de Sainte-Hélène, au grand homme malheureux qui a re- 
connu trop tard les abus et les maux du pouvoir absolu, les droits et les 
avantages de la liberté, qu’à l'empereur de 1809 et de 1812, étourdi de la 
toute-puissance. Tous ces esprits généreux et cultivés qui, durant la res- 
tauration et le régime de 1830, travaillèrent à l’apothéose de Napoléon, 
avaient devant les yeux l'idéal libéral que l’empereur abattu avait eu la 
puissance de faire jaillir du rocher de Sainte-Hélène. C'était cette même 
image du libéralisme napoléonien que les héritiers de Bonaparte nous pré- 
sentaient dans leurs écrits. Ce n’est donc point manquer de respect et de 
fidélité envers la mémoire de Napoléon que de rattacher sa tradition aux 
aveux et aux effusions de sa captivité, de demander en son nom Ja réa- 
lisation d’un programme qu'il ne lui a point été donné d'accomplir, et 
dont il n’a pu tracer que les grandes lignes. Il est vrai que le libéralisme 
des cent-jours et de Sainte-Hélène, n’ayant point eu l'épreuve des faits, a 
laissé dans le monde un grand nombre d’incrédules. C'est avec ces scepti- 
ques déterminés que le prince Napoléon essayait d'engager la lutte. Il se- 
rait oiseux d'entamer aujourd’hui le débat après la lettre de l’empereur, et 
la question ajournée demeurera jusqu’à nouvel ordre indécise. 

Que ce grave incident ait donné une commotion à l'esprit public, on ne 
saurait le nier. Ce n'est point la seule préoccupation qui ait agité l'opinion 
depuis quinze jours. Nous ne parlons point de l'actif et brillant voyage de 
l'empereur en Algérie : nous ne connaîtrons les grands résultats de cette 
utile excursion qu'après le retour de l'empereur et l'exposé des mesures 
que le souverain prépare sans doute pour le développement de notre co- 
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lonie africaine. De ce côté, nous ne devons avoir que de riantes espé- 
rances; mais il y a dans nos affaires un point difficile qui a récemment 
réveillé toutes les inquiétudes de l'opinion : nous voulons parler de la si- 
tuation et de l’avenir de notre entreprise mexicaine. 

Nous sommes, pour notre part, assez peu émus des faits qui ont excité les 
dernières alarmes. Nous ne voyons point que notre situation au Mexique 
puisse être mise en péril, ni bientôt ni jamais, per les plans d'émigration 
volontaire que des spéculateurs politiques ou mercantiles s’aviseront d'ex- 
poser et de propager parmi les populations des États-Unis. Ce n'est point 
dans ces échauffourées, dont l’avortement est inévitable, que réside la vé- 
ritable difficulté de la question mexicaine. Nous avons déploré et blâmé 
l'expédition du Mexique; cependant, puisque la France est malheureuse- 
ment engagée dans cette entreprise, notre devoir n’est pas seulement de 
faire des vœux pour que nous en sortions aussi honorablement que pos- 
sible : nous devons rechercher et discuter la politique qui peut nous en 
dégager avec le plus de sûreté. 

Tout adversaires que nous avons été de l'expédition du Mexique, nous 
ne méconnaissons point ce qu’il y avait de légitime dans le sentiment qui a 
conduit le gouvernement à tenter cette expédition. La cause permanente 
des griefs que la France avait contre le Mexique était celle-ci : il n'y avait 
pas au Mexique, depuis bien des années, un gouvernement dont on pût 
mettre la responsabilité à l'épreuve pour obtenir la réparation des criantes 
injustices subies par nos nationaux. À nos réclamations incessantes, les 
gouvernemens mexicains opposaient une fin de non-recevoir invincible, 
leur radicale impuissance. Il n’y a qu'avec les gouvernemens qui sont en 
état de répondre des injustices commises par leurs sujets envers les étran- 
gers que l’on peut avoir ces rapports internationaux que comporte la civi- 
lisation. Le vœu de la France, le vœu de tous les états civilisés du monde 
est qu’il existe au Mexique un gouvernement qui puisse répondre des in- 
fractions commises par ses sujets dans leurs rapports avec les étrangers 
contre la justice et le droit des gens. 

Le gouvernement français a fait plus que ressentir ce besoin et exprimer 
ce vœu. Ne trouvant pas au Mexique de gouvernement capable de remplir 
les devoirs de la responsabilité internationale, il a pris la tâche de créer 
dans ce pays de ses propres mains un gouvernement qui fût en mesure 
de les remplir. En tout temps et partout, une telle œuvre est des plus dif- 
ficiles : elle dépasse la mesure des devoirs d'un état pour la protection 
de ses nationaux établis à l'étranger. Il n’est pas dans le droit naturel des 
citoyens qui vont s'établir, pour y chercher fortune, dans une contrée 
barbare ou livrée à l'anarchie, de compter que les escadres et les armées 
de leur pays seront obligées de venir à leur profit rétablir l’ordre dans 
cette contrée et y fonder au besoin un gouvernement régulier. La bonne 
politique pratiquée par les états civilisés dans les questions de cette na- 
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ture est d'attendre les occasions, et d’arracher, quand ils le peuvent, 
par de promptes et décisives démonstrations de force, les réparations 
qui leur sont dues. Aucun principe de devoir et d’honneur ne les oblige 
à pousser la protection de leurs sujets à l'étranger jusqu’à renver ser les 
gouvernemens dont ils ont à se plaindre et à les remplacer par des ré- 
gimes nouveaux. La France a pu croire qu’elle donnait satisfaction à un 
intérêt élevé en renversant la république au Mexique et en y créant une 
monarchie; mais en agissant ainsi elle n’obéissait ni à un devoir ni à une 
obligation d'honneur. Cette entreprise, ne pouvant s'élever au-dessus de la 
sphère des intérêts, devait et doit être soumise aux conditions qui régis- 
sent toutes les affaires d'intérêt. Il fallait et il faut mettre en balance l’in- 
térêt qu'a la France à créer au Mexique un gouvernement civilisé et res- 
ponsable avec les moyens raisonnables et pratiques de succès que comporte 
une telle entreprise, avec les charges que l'emploi de ces moyens peut nous 
imposer, avec les avantages ou les inconvéniens directs ou indirects atta- 
chés à l’accomplissement de notre dessein. C’est cette comparaison des dif- 
ficultés et des moyens d’action, c’est cette exacte balance des intérêts qu’il 
fallait avoir présentes à l'esprit avant d'entreprendre l'affaire du Mexique, 
et que nous ne devons pas perdre de vue pendant que nous la poursuivons. 

Or aujourd’hui le grand fait qui vient de s’accomplir en Amérique, le 
triomphe de l’Union et la fin de la guerre civile, mettent en évidence une 
des plus grandes difficultés et un des plus vastes intérêts que l’on doive 
prendre en considération dans la question du Mexique. Nous ne voulons 
rien exagérer, mais il est nécessaire de se rendre un compte précis de la 
difficulté et de l'intérêt que la situation présente des États-Unis apporte 
dans la question mexicaine. Personne ne nous contredira si nous disons 
que jamais l’idée de fonder un empire au Mexique ne fût venue à l'esprit 
du gouvernement français avant la crise qui a éclaté il y a quatre ans au 
sein de l'Union américaine ; on peut avancer avec une égale assurance que, 
si l'expédition du Mexique était encore@ faire, on aurait garde de l’entre- 
prendre aujourd’hui après le rétablissement de l'intégrité de l'Union et 
les merveilleuses preuves de vitalité et de puissance que vient de donner 
la république américaine. Les États-Unis ayant leur sécurité intérieure 
et la liberté de leurs mouvemens au dehors, si la France avait eu le dessein 
de faire quelque chose au Mexique, à coup sûr elle n’y eût pas fait un em- 
pire, et en tout cas elle eût compris que la première puissance avec la- 
quelle elle eût dû se concerter était non l'Espagne ni même l'Angleterre, 
mais les États-Unis. Nous n'avons pas en Amérique un seul intérêt qui 
puisse être mis en balance avec l'alliance de l'Union américaine, pas un 
intérêt qui ne doive céder à l'intérêt supérieur qui nous prescrit de ne 
point susciter gratuitement et de gaîté de cœur des causes de mésintelli- 
gence entre nous et notre allié le plus naturel, le peuple américain. Napo- 
léon, quand il céda la Louisiane aux États-Unis, eut l'intuition supérieure 
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de cet intérêt fondamental de la France en Amérique. On n’a point songé 
à cela en 1862; on a agi comme si la grande république était vouée à un 
déchirement irréparable. Il faut y réfléchir aujourd’hui, non avec une 
inquiétude indigne du courage et de la puissance de la France, mais avec 
une attention sérieuse et une intelligence virile des difficultés devant les- 
quelles nous nous trouvons. 

Il demeurait douteux, même sans la paix des États-Unis, que le gouver- 
nement de l’empereur Maximilien pût avant longtemps subsister en s’ap- 
puyant uniquement sur des forces mexicaines, et se passer du concours 
d’une armée française. Il est certain aujourd’hui que rien de durable ne 
pourra être fondé au Mexique sans le concert de la France et des États- 
Unis. Nous ne croyons point que le gouvernement américain soit animé 
d’intentions hostiles contre la France; les paroles de sympathie chaleureuse 
pour notre nation que le président Johnson a adressées à M. de Montholon 
ont confirmé nos espérances. Le gouvernement américain s’appliquera, 
nous en sommes convaincus, avec une sollicitude sincère, dans la mesure 
de son pouvoir, à prévenir tout incident dont la France au Mexique pour- 
rait être légitimement blessée; mais nous craindrions que l’on ne se fit il- 
lusion, si l’on croyait qu’il pût pratiquer au Mexique une autre politique 
que celle de l'attente et de la neutralité. Il n'est pas vraisemblable que la 
république américaine veuille jamais reconnaître un empire improvisé 
sur sa frontière par des armes européennes. Il n’est pas probable que 
M. Seward, qui n’admettait point dans les documens officiels le titre impé- 
rial de l’archiduc Maximilien, lorsque les angoisses de la guerre civile 
duraient encore, se montre plus facile aujourd’hui que la république est 
pacifiée. En tout cas, il faudrait que l'établissement de l'empire fût un fait 
accompli pour espérer de le faire reconnaître par l'Amérique. Tant que 
Juarez et ses troupes tiendront la campagne, il n’y a pas à attendre autre 
chose des États-Unis que la neutralité. Or il y a lieu de redouter que le 
rétablissement de la paix en Amérifue et la neutralité des États-Unis n’en- 
couragent l’opiniâtreté et la résistance mobile et capricieuse des juaristes. 
Nous ne nous effrayons point des émigrations américaines au Mexique; 
cependant il sera bien difficile au gouvernement américain de les empé- 
cher complétement, quand même il mettrait le plus grand zèle à faire ob- 
server par ses nationaux les devoirs de la neutralité. Et qui aurait en Eu- 
rope le droit de s’en étonner? En dépit des devoirs de la neutralité, n’avons- 
nous pas vu les chantiers britanniques et les équipages anglais armer les 
corsaires confédérés, et un port français n’a-t-il pas eu le triste honneur 
de construire le dernier vaisseau de course de la rébellion esclavagiste? 

Dans cet état de choses, même en ayant le droit de compter à présent 
sur les dispositions franchement amicales du gouvernement américain, les 
difficultés de notre entreprise mexicaine grandissent et commencent à écla- 
ter à tous les yeux. On est fondé à craindre qu’au lieu de s’abattre, la ré- 
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sistance des juaristes ne reçoive une impulsion naturelle des événemens 
qui viennent de s’accomplir en Amérique, et ne puise dans des ressources 
irrégulières venues du dehors de nouveaux élémens de durée. La perspec- 
tive qui s’ouvrirait à la France, si nous restions dans les erremens des 
dernières années, serait donc de continuer des efforts et des sacrifices qui 
ont grandement dépassé depuis longtemps l'importance du but que nous 
voulions atteindre; en supposant même le succès final obtenu, au bout 
d'un espace de temps qu’il faut calculer par des années dont personne 
n'oserait fixer d'avance le nombre, à quoi serait-on arrivé? A fonder un 
établissement précaire, qui serait toujours mal vu des États-Unis, qui ne 
nous rendrait jamais une compensation suffisante des hommes et de l’ar- 
gent que nous y aurions engloutis. 

Les sages politiques doivent se conformer au tour des événemens. Il 
semble donc que les changemens qui viennent de s’opérer dans l’Améri- 
qué du Nord doivent être pris en considération par notre gouvernement ; 
c'est le moment pour lui de réviser et de modifier au besoin sa politique 
mexicaine. Il faudrait retirer soigneusement à cette politique tout ce qui 
pourrait en faire sortir plus tard des causes d’antagonisme entre la France 
et les États-Unis. Il faudrait la remanier de telle sorte qu’elle pût admettre 
le concert de la France et de l’Union américaine. Un principe commun, la 
nécessité d'organiser au Mexique un gouvernement qui fût vraiment res- 
ponsable des actes de sa police intérieure et garantit la sécurité des rela- 
tions commerciales, pourrait devenir la base du concert et le point de 
départ d'arrangemens qui, en se prêtant aux circonstances, aideraient à 
dégager l’action de la France. Il importe de prendre son parti prompte- 
ment dans cette révision de la politique française au Mexique. Si l’on hé- 
site, si l’on perd du temps, si l’on s’abandonne à la surprise des incidens, 
si l'on ne rassure pas les esprits en leur montrant une voie raisonnable- 
ment et nettement tracée, l'affaire du Mexique nous condamnera à une 
sorte de fièvre intermittente dont les accès seront marqués par les arri- 
vages des paquebots transatlantiques. 

Les événemens américains nous ont envoyé, il faut l’espérer, avec la 
nouvelle de la capture de M. Jefferson Davis, la dernière péripétie émou- 
vante qu'ils puissent produire. Le président des confédérés, l'esprit or- 
gueilleux et intolérant qui n’a pas voulu supporter l'effet légal du mouve- 
ment des institutions américaines la première fois que ce mouvement re- 
tirait le pouvoir des mains de son parti, le conservateur outré qui, sur 
la simple menace d’un échec pour l'intérêt aristocratique qu’il représen- 
tait, n'a point hésité à tenter la destruction de la glorieuse rénublique au 
&ouyernement de laquelle il avait pris une si grande part, l'homme im- 
périeux qui a été l'âme de la rébellion, le puissant organisateur qui a 
rassemblé miraculeusement les ressources qui ont permis à son pays de 
prolonger avec des chances parfois si brillantes une lutte impossible, 
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M. Jefferson Davis, après avoir assisté à la ruine totale de sa cause, a subi 
l'humiliation la plus cruelle qui pût l’atteindre : il est tombé au pouvoir 
du gouvernement vainqueur. Le procès de M. Jefferson Davis fournira une 
page sévère, mais utile à l’histoire des États-Unis. Ce procès fera con- 
naître les ressorts secrets de l'insurrection sécessioniste; mais la plus 
grande instruction qui en sortira sera la fixation juridique du principe 
qui place l'autorité nationale au-dessus des doctrines outrées du fédéra- 
lisme et de cette revendication des stale-rights, à l’aide de laquelle, de- 
puis Jefferson, les esprits extrêmes voulaient faire sortir de la souverai- 
neté des états le droit absolu de séparation. Cet élément de dissolution 
a été extirpé de la constitution américaine par la grande guerre qui vient 
de finir, il sera totalement détruit par le procès de M. Jefferson Davis. 
On doit vivement espérer que ce grand enseignement constitutionnel ne 
sera point terni par la cruauté des châtimens. Les États-Unis ne voudront 
pas rester en arrière de l'Europe libérale, où les mœurs repoussent l'ap- 
plication de la peine de mort aux crimes politiques. Ils ont considéré la 
sécession comme une rébellion, mais les nécessités de la guerre les ont 
obligés à appliquer aux séparatistes les règles du droit de la guerre et 
non les lois qui punissent la trahison de la patrie. M. Lincoln, M. Seward 
n’ont point hésité à négocier avec les envoyés de M. Jefferson Davis comme 
avec des belligérans. On n’envoie pas au supplice les hommes avec qui 
l'on a consenti à négocier. Puis, quoiqu'’elle fût destructive de l'unité na- 
tionale, la doctrine des s{ate-rights, poussée jusqu’au droit de séparation, 
n’est point l'invention de M. Jefferson Davis; elle est née avant lui : il l’a 
trouvée dans l'atmosphère politique des États-Unis, où elle avait été mise 
en circulation depuis l’origine par des citoyens éminens. Le peuple améri- 
cain reviendra, nous n’en doutons point, aux sentimens de généreuse clé- 
mence qui l’animaient avant l'assassinat de M. Lincoln. Il réfléchira que le 
sang des supplices n’est point le baptême d’une heureuse paix; il com- 
prendra que le chef de la rébellion du sud a déjà ressenti la peine la plus 
douloureuse que puisse éprouver un esprit et un cœur de cette trempe en 
survivant à l'impuissance de ses efforts et au désastre irréparable de sa 
cause. 

Le parti libéral, qui n’a point l'habitude d'être du côté du succès, peut 
réclamer comme une victoire pour ses idées le triomphe de la cause amé- 
ricaine. H à aussi le droit de se fier à ses espérances en voyant le tour heu- 
reux que les choses prennent en Italie. La translation de la capitale à Flo- 
rence est accomplie. Ce grand déménagement du gouvernement a coïncidé 
à Florence avec le jubilé de Dante, magnifiquement célébré. Il n'est plus 
guère resté à Turin, retardataire de quelques jours, que l’habile et pré- 
voyant ministre des finances, M. Sella, lequel, par le succès de son em- 
prunt et de ses autres opérations, a mis l'Italie en état d'attendre avec des 
ressources suffisantes l'échéance de la convention du 15 septembre. L'opi- 
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nion, exprimée par nous depuis longtemps, qui soutient que l'Italie et la 
papauté sauront s'entendre et résoudre les doutes de la question romaine, 
lorsque cette question ne sera plus compliquée par une intervention étran- 
gère, commence à être confirmée par des faits que tout le monde accueille 
avec autant de satisfaction que de curiosité. Cette opinion a conquis un 
adhérent qui a eu hâte de lever le boisseau dès qu’il a aperçu la lumière. 
Nous voulons parler de M. de Persigny. L'ancien ministre a mis à profit son 
trip récent en Italie. Il est revenu émerveillé de ses découvertes et a tenu 
à faire part de sa joie à M. le président Troplong et au public. Nous ne sa- 
vons point si les membres du conseil privé ont le droit de prendre, sans 
infraction à la discipline gouvernementale, sous forme de brochures, des 
initiatives d'appréciation qui seraient peut-être répréhensibles sous forme 
de discours; nous n’hésitons point cependant à complimenter M. de Per- 
signy de ses vues sur la solution de la question romaine, dût-il, pour les 
avoir exprimées, s’exposer à la grave censure de M. Boniface. Cependant le 
fait considérable en Italie est toujours la négociation ouverte entre le pape 
et le roi Victor-Emmanuel sur les affaires ecclésiastiques, négociation qui 
a été interrompue avant la clôture de la session, qui va être reprise dans 
quelques jours, et qui sera sans doute menée à bonne fin avant la réu- 
nion du parlement. Ces premiers pourparlers, cette reprise des relations 
entre le pape et le roi d’Italie sont un événement dont il est impossible 
de méconnaître l'importance. En dépit des fautes politiques qu’il a pu 
commettre et qui ont eu leur cause soit dans sa situation, soit dans la 
marche violente des événemens de son règne, Pie IX a conservé dans la 
sympathie générale de ses contemporains une place qui n’est jamais aussi 
volontiers accordée qu'aux hommes de bonne intention. Avec la droiture 
de sa conscience, il est impossible que le pape ne fasse point passer ses 
devoirs de chef spirituel avant ses prétentions et ses griefs de souverain 
temporel. Veiller à l'intérêt des consciences qui lui sont confiées est son 
premier, son plus prochain devoir, et il est trop honnête homme pour lais- 
ser en souffrance les intérêts spirituels de son église sous le vain prétexte 
de la conservation de ses intérêts temporels. Pie IX est évidemment à la 
veille d’imiter envers l'Italie la conduite que le pape Léon XII tint envers 
les républiques espagnoles de l'Amérique du sud. Ces républiques n'étaient 
point reconnues par leur ancienne métropole, qui avait jusque-là nommé 
leurs évêques; elles ne reconnaissaient plus au gouvernement espagnol le 
droit de leur envoyer des évêques, et les siéges demeuraient vacans. Mal- 
gré ses principes légitimistes, Léon XII n’hésita point; il pourvut aux 
évêchés de l'Amérique méridionale sans avoir égard aux prétentions du 
roi d’Espagne. Un cas semblable se présente en Italie; les anciens souve- 
rains de la péninsule sont dépossédés : faudra-t-il, en l'honneur des dy- 
nasties et des pouvoirs déchus, laisser les diocèses sans pasteurs et voir 
impassiblement s’éteindre en quelque sorte l’épiscopat autour de Rome? 
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Un pape vraiment religieux ne pouvait s'abandonner à cette extrémité. 
Pie IX sent que les intérêts de la religion lui commandent d'oublier les 
prétentions des anciens princes, les siennes même, et d'entrer en arrange- 
ment avec le souverain effectif de l'Italie, afin dé pourvoir au maintien et 
au recrutement de la hiérarchie catholique. L'arrangement qu'il s'agit de 
conclure est entouré de difficultés, nous n’en doutons point, aussi bien 
pour le roi d'Italie que pour le pape; mais des deux côtés les intérêts 
qui leur conseillent la conciliation sont d'un ordre si élevé, que des 
deux parts, nous l’espérons, toutes les concessions nécessaires seront ac- 
cordées avec sincérité. Quoi qu’il en soit du détail d’une négociation qui 
demeure encore inconnue au public, le grand fait, c’est que le roi d'Italie, 
le vivant symbole de l'unité italienne, et le souverain pontife traitent en- 
semble, le roi avec respect et déférence, le pape avec une bonté paternelle 
et cette joie intime que donne au cœur le sentiment de l’accomplissement 
d’un devoir. Il y a dans ce spectacle un soulagement pour les consciences, 
un gage rassurant pour les esprits qui attendaient avec crainte l'échéance 
critique de la convention de septembre, et pour la reconstitution de la na- 
tion italienne une promesse positive d’affermissement. 

Il est un grand pays dont on parle peu depuis quelque temps et aux pro- 
grès duquel on s’intéresserait volontiers, si son gouvernement obéissait 
enfin aux inspirations d’une générosité hardie : c’est l’Autriche. Est-on en 
Autriche à la veille d’un de ces élans qui rajeunissent et fortifient les gou- 
vernemens et leurs peuples? Nous le souhaitons et. nous l’espérons. En Au- 
triche aujourd’hui, la question hongroise occupe seule les esprits. Il ne 
s'agirait plus d’un de ces accommodemens compliqués de clauses chica- 
nières qui ont si souvent avorté, mais d’une réconciliation définitive. C'est 
la Hongrie qui a vraiment fait appel à l'empereur. Le congrès agricole de 
Hongrie eut récemment l’idée d'envoyer à Vienne une députation qui de- 
vait inviter le souverain à venir examiner sur place la situation du pays. 
Ce congrès agricole n’est point une réunion de magnats indifférens, c'est 
comme une représentation spontanée des forces et des intérêts de la Hon- 
grie. L'empereur, en acceptant cette invitation et en promettant de se 
rendre à Pesth à l’occasion des courses, a éveillé parmi les Hongrois de 
grandes espérances qui ne seront point contrariées, il faut l’espérer, par 
une de ces fâcheuses influences ministérielles dont les services ont été 
depuis quatre ans si stériles pour la maison d’Autriche. L'empereur a an- 
noncé qu’il recevrait à Ofen une députation de l'académie, et il paraît 
certain que M. Deak, le grand patriote hongrois, en fera partie. On assure 
que toutes les commissions militaires qui fonctionnent encore en Hongrie, 
et dont il y a peu de mois la publicité européenne enregistrait les déplo- 
rables rigueurs, vont être révoquées. Une sorte d'entretien amical va donc 
s'engager entre l’empereur et des hommes qui sont la représentation mo- 
rale, sinon légale, de la Hongrie. Il y a là une noble occasion de s'entendre, 
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il y a des symptômes qui excitent l'attention et autorisent l'espérance de 
tous ceux en Europe qui sont prêts à applaudir aux beaux mouvemens. C'est 
le cas pour les ministres autrichiens de montrer s'ils ont quelque profon- 
deur dans l'esprit et quelque force dans le caractère. Nous attendons à 
cette épreuve les hommes politiques de tous les partis, M. de Schmerling, 
le comte Mensdorf, le prince Esterhazy; mais cette rencontre solennelle 
offre surtout à l’empereur d’Autriche un beau rôle, le motif de l’un de ces 
élans à la Marie-Thérèse qui autrefois, dans les momens critiques, étaient 
l'inspiration heureuse des princes de la maison d'Autriche, et faisaient vi- 
brer autour d’eux de vaillantes et honnêtes sympathies. Ce ne sont point 
seulement les intérêts de l'empire qui demandent que l'Autriche cesse de 
traîner tristement la Hongrie après elle comme un corps enchaîné; c’est 
l'Europe éclairée qui supplie l’empereur de n’écouter que sa générosité et 
de rendre pour ainsi dire à la vie animée des peuples de notre continent 
cette race expansive, brillante et chevaleresque, naturellement appelée à 
représenter, à défendre et à propager notre civilisation commune dans 
ses avant-postes sur l'Orient. 

L'Autriche a laissé il y a deux ans échapper, par son indécision dans la 
question de Pologne, une de ces rares occasions où il est donné à des gou- 
vernemens éprouvés de se retremper dans la vie libérale. La Pologne a en- 
core une fois succombé; après l’échec des combats pour l'indépendance, 
après l'avortement des négociations diplomatiques, la Pologne reprend sa 
vie morale dans les écrits de ses enfans et de ses amis, dans les œuvres 
qui retracent ses souffrances et son histoire. Un des plus chauds et plus 
distingués défenseurs de la cause polonaise, notre ami M. de Mazade, vient 
d'ajouter à cette histoire une page intéressante et instructive en publiant 
la correspondance particulière et.les conversations du prince Adam Czar- 
toryski et de l'empereur Alexandre Ie. Ce fut l'illusion de ce remarquable 
et persévérant patriote, le prince Adam, de croire que sa patrie pouvait 
devoir son rétablissement à un empereur de Russie. Hélas! l'illusion dura 
peu, et les dernières cruautés du gouvernement qui a employé et comblé 
d’honneurs Mouravief ne permettront point qu’elle renaisse jamais. 

E. FORCADS. 


ESSAIS ET NOTICES. 


HOMÈRE DÉIFIÉ, DESSIN DE M. INGRES. 


L’illustre chef de notre école de peinture vient de terminer une œuvre 
digne d’être comptée parmi les témoignages les plus importans que l’art 
du xix° siècle aura légués à l'avenir. Je n’exagère rien. Bien qu’il ne s’agisse 
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ici ni d’une vaste peinture monumentale, ni même d'un tableau, bien que 
les moyens d'exécution choisis par M. Ingres se réduisent à l'emploi du 
crayon et de l'encre de chine, l'invention grandiose et les détails ingé- 
nieux de la scène où il nous montre Homère -déifié, l'alliance dans les 
formes d’une énergie et d’une finesse dont il semble que le génie grec ait 
seul possédé le secret, tout concourt à relever l'importance de ce simple 
dessin, qui ne mesure peut-être pas plus d’un mètre dans un sens et de 
quatre-vingts centimètres dans l’autre; tout lui donne, au milieu de nos 
déclamations ou de nos bavardages pittoresques, une éloquence d'autant 
plus sûre qu'elle est plus sobre dans les termes, plus indépendante des pro- 
cédés ordinaires de la rhétorique. 

On sait de reste ce que vaut, au double point de vue de l'invention 
et du style, le tableau représentant l’Apothéose d'Homère que M. Ingres 
peignait en 1827 pour la décoration d’une des salles du musée Charles X, 
Même après l'École d'Athènes et le Parnasse de Raphaël, cette assemblée 
des héros de l'intelligence humaine était retracée par le pinceau avec une 
dignité à la hauteur d’un pareil thème; même après les chefs-d'œuvre de 
l'antiquité et de la renaissance, l’œuvre moderne réussissait à mettre en 
lumière quelques côtés encore inaperçus du beau et du vrai. En entrepre- 
nant de réviser, à près de quarante ans d'intervalle, cette composition cé- 
lèbre, en désavouant pour ainsi dire la gloire d’un ouvrage consacré par 
le temps et par l'admiration de tous, M. Ingres ne semblait-il pas entrer 
bien imprudemment en lutte avec lui-même et courir le risque d’affaiblir 
par des redites ou par des développemens inutiles ce qu’il avait une fois si 
nettement défini? Le plus rapide coup d'œil sur cette seconde édition de 
la pensée du maître suffit néanmoins pour en faire comprendre l'opportu- 
uité et pour nous révéler non-seulement d’insignes améliorations dans le 
texte, mais dans le fond même des inspirations un surcroît d’abondance et 
de certitude. 

Et d’abord l’ordonnance des figures groupées autour d'Homère, ce qu'on 
pourrait appeler l'aspect architectonique de ces groupes, a pris dans le 
dessin une aisance et un caractère de vraisemblance qui, sans compro- 
mettre la majesté nécessaire du sujet, achèvent d'en vivifier et d’en assou- 
plir les dehors. Quoique le nombre des personnages représentés primiti- 
vement ait été ici presque doublé, les quatre-vingts figures environ dont 
se compose la nouvelle scène forment dans l’ensemble des lignes moins 
compactes, moins étroitement enchevêtrées que les lignes qui réunissent 
les unes aux autres les figures tracées autrefois sur la toile. Tout en ex- 
primant la foule, elles gardent chacune un rôle et une importance pro- 
pres, parce que l’espace où elles se meuvent, plutôt occupé que rempli, 
permet aux attitudes de s'affirmer davantage, aux gestes de se développer, 
aux contours de se continuer sans excès d’envahissement sur les objets 
voisins ou de se rapprocher de ceux-ci sans qu’il en résulte ni choc vio- 
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lent, ni conflit. Partout en un mot l'air circule mieux, l'équilibre pitto- 
resque se constitue plus naturellement, grâce au parti qu'a pris le maître 
d'élargir relativement son cadre et d'adopter, pour la distribution des di- 
vers groupes, deux plans parfaitement distincts rappelant à peu près les 
dispositions du théâtre antique. 

L'un, sorte de proscenium entouré d’un pœcile dont les murs sont ornés 
de peintures reproduisant les compositions de Flaxman sur l’/liade et sur 
l'Odyssée, sert à la fois de soubassement au temple dédié à Homère, de 
piédestal au trône sur lequel le « divin aveugle » est assis, de plate-forme 
pour les deux chœurs rangés de chaque côté de ce trône et représentant, 
dans l’ordre chronologique, les aînés de la race homérique. L'autre, ré- 
servé aux derniers descendans du poète, correspond à la place qu’occu- 
pait l'orchestre dans le théâtre antique, et un autel s’y élève de même au 
centre, portant le nom du dieu auquel il est consacré. A la droite et à la 
gauche de la scène, des personnages appartenant aux époques intermé- 
diaires s’'étagent sur des degrés qui mettent en communication le plan 
supérieur et le plan inférieur, et conduisent ainsi le regard des figures 
qui résument 14 tradition homérique dans l’antiquité aux figures qui en 
perpétuent le souvenir jusque dans les temps modernes. Enfin, aux quatre 
angles du champ que peuple cette foule illustre, quatre groupes principaux 
rappellent et personnifient les siècles glorieux entre tous dans l’histoire 
des lettres et des arts. Au-dessous de Périclès, debout auprès de Phidias, 
de Socrate et d’Aspasie, Louis XIV, assis au milieu d’un cortége de grands 
hommes, s’efface presque pour faire place à Bossuet, à Colbert, à Racine 
et surtout à Molière, dont la figure, dominant toutes les autres, forme le 
sommet de la pyramide que les lignes dessinent dans cette partie de la 
composition. En regard du roi de France, les trois Médicis, Côme, Laurent 
et Léon X, ont à leurs côtés les érudits et les artistes que le xv: siècle vit 
naître pour l'honneur éternel de l'Italie, tandis que, faisant face aux phi- 
losophes et aux artistes grecs qui accompagnent Périclès, les poètes latins 
du siècle d’Auguste attestent la gloire littéraire de Rome avant l'ère que 
le christianisme allait ouvrir. 

Si la nouvelle œuvre de M. Ingres avait eu pour objet de nous donner le 
résumé complet des progrès intellectuels de l'humanité, s’il s'était agi de 
représenter Homère comme le fondateur d'une dynastie à laquelle appar- 
tiennent, par droit de génie, tous ceux que la postérité a classés parmi les 
penseurs ou les artistes souverains, sans doute on pourrait remarquer plus 
d'une omission dans les noms, plus d’une lacune dans les exemples pro- 
posés à notre vénération. Ainsi, comment Shakspeare et Pascal, comment 
Léonard de Vinci et Mozart se trouveraient-ils exclus de ce panthéon où 
siégent, entre autres hôtes infiniment moins dignes d'y être admis, Pope, 
l'abbé Barthélemy et Mw Dacier? En s'imposant la tâche qu'il vient de 
mener à fin, M. Ingres toutefois n’a nullement entendu dispenser l'immor- 
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talité à tous les grands hommes ni célébrer tous les genres de mérite : j] 
a voulu seulement proclamer, en même temps que la gloire incomparable 
d'Homère, l'autorité des enseignemens que celui-ci a laissés au monde ét 
l'influence que, depuis près de trois mille ans, ces leçons n’ont cessé 
d'exercer; il a voulu, en groupant autour du poète grec par excellence les 
écrivains, les artistes de tous les âges que les souvenirs de la Grèce ont le 
plus habituellement inspirés, indiquer à sa source le flot de ces traditions 
qui depuis tant de siècles portent la fécondité avec elles, et qui seules, à 
ses yeux, peuvent épancher encore dans le domaine de l’art la vie et le 
progrès. 

Le dessin de M. Ingres est donc, à vrai dire, un manifeste en l'honneur 
de l’art antique et de ceux qui en ont été les fidèles sectateurs; c’est, aussi 
bien qu’un hommage à des talens d'élite, l’affirmation formelle d’une doc- 
trine et un acte de foi. 11 convient de l’accepter comme tel, sans demander 
compte au maître de certains choix trop indulgens que lui auront dictés 
ses prédilections personnelles, ni de quelques évictions sévères peut-être 
jusqu’à la rigueur. Parmi celles-ci pourtant, il en est une à laquelle il sem- 
ble bien difficile de se résigner et plus difficile encore de souscrire : dans 
cette assemblée des plus pieux disciples de l'art antique, André Chénier 
ne figure pas. Qu'elle soit, ainsi qu’il faut le croire, le résultat d’un oubli, 
l'absence en pareil lieu d’un pareil homme n’en a pas moins de quoi nous 
étonner, et, sans parler des titres qui recommandaient en général une 
aussi noble mémoire, comment s'expliquer que le chantre du Jeune ma- 
lade ait pu échapper au souvenir du peintre de Stratonice ? 

Quant à l'exécution matérielle, — si tant est que le mot soit applicable 
à des formes d'expression sous lesquelles percent partout un sentiment 
exquis du beau, un amour passionné du vrai, mais du vrai dans son ac- 
ception la plus haute, — quant au rôle du dessin proprement dit, du mo- 
delé, de la physionomie extérieure des choses dans cette œuvre si forte- 
ment pensée et moralement si éloquente, il faudrait, pour en signaler les 
mérites, analyser chaque figure, s'arrêter à chacun des détails qui pré- 
cisent l’âge ou le tempérament d’un homme, les habitudes d’un corps ou 
les caractères d’un vêtement, les mœurs et jusqu'aux modes d'une époque. 
Quel art varié en raison des différens types qu’il s'agissait de reproduire! 
quelle souplesse de style dans l'interprétation des apparences les plus 
contraires! En même temps quelle habileté à faire tourner ces élémens 
en désaccord au profit de l'harmonie générale! Un autre que le peintre 
qui avait su jadis rapprocher sans invraisemblance les draperies épiques 
d’une muse des habits bourgeois de Cherubini, un autre aurait-il trouvé le 
secret de contenter le regard et de persuader l'esprit en réunissant dans 
je même cadre, en représentant côte à côte, avec leurs allures ou leurs 
costumes disparates, les habitués des portiques d'Athènes et les hôtes du 
palais de Versailles, les amis de Mécène et les néo-platoniciens amis de 




















REVUE. — CHRONIQUE. : 779 


Laurent de Médicis? Nulle part mieux qu'ici M. Ingres n’a usé du don qu’il 
a reçu, et qu'aucun peintre avant lui n'avait possédé au même degré, de 
s'assimiler tous les exemples du passé, d'en ressusciter toutes les formes, 
comme s’il avait coudoyé les hommes dont il retrace les images et vu de 
ses yeux ce que son imagination devine. 

Jamais non plus cet instinct de la vérité historique ne s'était concilié 
sous la main du maître avec une docilité plus sincère aux enseignemens 
directs de la nature. Telle petite tête rappelant par la fermeté et la déli- 
catesse des contours l’exécution d’un camée a reçu, dans le modelé inté- 
rieur, certains accens de vie, certaines touches décisives, qui laissent la 
réalité se faire jour et palpiter sous la correction idéale des apparences. 
Telle figure, solennelle au premier aspect comme une statue antique, est 
pourvue dans les détails d’une grâce simple, vraisemblable, presque fami- 
lière, qui anime cette majesté en l’assouplissant et définit un individu là où 
quelque talent moins franc ou moins sagace se serait contenté de repro- 
duire une fois de plus les formules consacrées d’un type. Que l’on examine 
par exemple, entre bien d’autres dignes d'admiration au même titre, deux 
figures, Aspasie et Anacréon, qui n’existaient pas dans le tableau primitif, 
ou le groupe, si heureusement développé dans la composition nouvelle, 
que forment les trois tragiques, Eschyle, Sophocle, Euripide. Quoi de plus 
noble, mais aussi quoi de moins académique que cette jeune femme enve- 
loppée de draperies dont l’immobilité sans caprice, sans inconséquence 
pour ainsi dire, semble se souvenir du mouvement qui a précédé et faire 
pressentir le mouvement qui va suivre? Et dans ce vieillard souriant de sa 
défaite, sous le poids encore léger pour ses épaules des tourmens que lui 
inflige l'Amour, dans chacun de ces trois poètes au torse nu comme celui 
d'un dieu de l'Olympe, mais d’une nudité tout humaine par la flexibilité 
des muscles ou les dépressions que l’âge y a creusées, ne verra-t-on qu’une 
pure imitation de la statuaire, qu'une contrefaçon érudite des monumens 
anciens? Non, indépendamment de certaines beautés renouvelées des tra- 
ditions de l’art grec, il y a là quelque chose d’imprévu, de pris sur le vif, 
de personnellement trouvé; il y a là l'expression d’une véracité sans peur, 
aussi bien que l’empreinte d’un goût et d’un savoir dus à une longue fami- 
liarité avec les grands modèles. 

Ce mélange de science profonde et de bonne foi est, au reste, ce qui 
caractérise en général la manière de M. Ingres; c'est ce qui en constitue le 
mérite supérieur et la principale originalité. Avant le peintre de l'Œdipe, 
de Romulus vainqueur d'Acron, de Virgile lisant l'Énéide, et de tant d’au- 
tres scènes du même ordre où l’antique est comme rajeuni par des traits 
hardis de vérité, les maîtres appartenant à notre école avaient ou sacrifié 
les enseignemens de la nature à l'étude absolue de l'antiquité ou défiguré 
l'antiquité en essayant d'en accommoder les souvenirs aux exigences de 
l’art moderne. Le grand Poussin lui-même, malgré sa raison souveraine, 
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malgré la clairvoyance et la vigueur de sa pensée, Poussin quelquefois semble 
s'être préoccupé outre mesure de la crainte d’avilir son style en y intro- 
duisant certains tours empruntés du fait immédiat. La recherche de l'ex- 
pression majestueuse ne laisse pas de faire tort, sous son pinceau, à l’ex- 
pression vive ou naturelle, tandis que Puget, ou, vers le milieu du siècle 
suivant, Doyen et quelques autres gens habiles élargirent si bien dans 
leurs ouvrages la part de la réalité contemporaine que l'antique n'y eut 
plus que la place d’un élément accessoire ou la signification d’une éti- 
quette. Survint David, qui, à force de réagir contre les profanateurs de la 
beauté classique, exila presque du domaine de l’art tout ce qui n'avait pas 
exclusivement pour objet la glorification de celle-ci, — jusqu'au jour où 
un nouveau mouvement d'idées entraîna, au nom de la vérité, la peinture 
française dans le champ des innovations à outrance et des aventures. Il était 
réservé à M. Ingres d'associer pour la première fois avec une équité par- 
faite, de réconcilier deux principes jusqu'alors en divorce complet dans 
notre école. Non-seulement le dessin d’Homère s'ajoute comme un témoi- 
gnage de plus aux témoignages sur ce point successivement produits; mais, 
tout en confirmant l’autorité de ces preuves, il porte en soi je ne sais quel 
rayonnement, je ne sais quelle séve de poésie qui, moins qu'ailleurs peut- 
être, permettent à l'admiration d’hésiter et à l’esprit du spectateur de se 
méprendre sur la force intime, sur l’ample sérénité des inspirations. 

Est-il besoin de dire après cela que, loin de paraître lassée par les travaux 
qu’elle n’a cessé d'accomplir depuis le commencement du siècle, la main 
qui vient de tracer ce nouveau chef-d'œuvre n’a jamais été ni plus déliée, 
ni plus ferme? Faut-il regarder avec surprise, faut-il même mesurer le 
long intervalle qui sépare, dans la vie du peintre d'Homère, l'époque des 
débuts de celle où il achève d’attester ainsi sa fécondité et sa vigueur? 
Autant vaudrait s'étonner de voir un chêne dès longtemps enraciné dans le 
sol dont il est l'honneur croître encore et reverdir d'année en année. L'âge 
qui pour des talens d’une autre essence serait celui de la vieillesse n’est 
pour le talent de M. Ingres que l’âge de la maturité. Oublions donc les 
quatre-vingt-quatre ans du maître, puisque ses œuvres n’en dénoncent rien, 
ou, s’il nous arrive de nous les rappeler en dépit d'elles, que ce soit pour 
saluer avec un surcroît d’admiration et de respect les preuves de l'éter- 
nelle jeunesse, de l’inaltérable santé de son génie. 

Qu'il nous soit permis toutefois en terminant d'exprimer un regret. Une 
œuvre de cette importance et de ce caractère, une protestation aussi fière 
contre les humbles inclinations ou les erreurs auxquelles nous cédons trop 
souvent, une telle œuvre aurait dû apparaître en face même des témoi- 
gnages suspects dont il lui appartient de faire justice, en face surtout des 
talens de bonne volonté qu’elle peut si bien achever de convaincre, si 
puissamment encourager. Ce que nous aurions souhaité pour elle, pour 
l'honneur de notre école, pour les progrès du goût dans notre pays, C'est 
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le grand jour du Salon, c'est une publicité sans limites, au lieu de cette 
lumière restreinte qui l’éclaire aujourd’hui et de cette hospitalité domes- 
tique dont quelques privilégiés seulement sont appelés à recevoir la faveur. 
Quelle plus opportune et plus utile leçon qu’un pareil exemple, s’il était 
donné sur la place publique en quelque sorte, au milieu ou plutôt au-dessus 
de la mêlée où s’entre-choquent les intérêts et les partis, au milieu de 
tant d'efforts en sens contraire pour tirer à soi un lambeau de succès, pour 
conquérir vaille que vaille une notoriété éphémère? Quel plus sûr moyen 
de ramener ceux qui s’égarent, de faire vraiment acte de maître, c’est-à- 
dire d'assurer le triomphe des grands principes qu’on représente et la défaite 
des petites doctrines, des petites ambitions qui s’agitent ou se prélassent là 
où elles trouvent le champ libre et l'opinion disposée à les accueillir, faute 
de mieux ? Certes, au degré de gloire où il est depuis longtemps parvenu, 
M. lngres n’a que faire d’un nouveau succès personnel. Une victoire de plus 
remportée au Salon ne saurait rien ajouter aux respects unanimes qui en- 
vironnent son nom; mais, en dehors d’un surcroît de célébrité inutile ou 
impossible, cette victoire pourrait avoir des conséquences fécondes. Elle 
enseignerait aux uns, elle rappellerait aux autres à quelles conditions et 
en vertu de quelles lois l’art s'élève au-dessus d’une industrie futile. En 
réduisant à leur juste valeur, par l’éloquence du contraste, les tours d’a- 
dresse ou les fantaisies pittoresques dont nous consentons parfois à être 
les dupes, elle en anéantirait l'influence présente et en discréditerait l’imi- 
tation pour l'avenir. Les bons exemples en matière d’art ont leur contagion, 
comme les exemples décevans ou malsains. Il ne suffit pas, je le sais, d’un 
chef-d'œuvre pour en susciter d’autres, il ne suffit pas qu’un grand artiste 
se produise pour que des rivaux à sa taille surgissent instantanément au- 
tour de lui. Toutefois, que ce chef-d'œuvre apparaisse et que ce maître 
vienne à nous, c’en est assez pour que les usurpations soient par cela même 
combattues et démasquées, pour que le courage soit rendu à ceux qui n’o- 
saient s'engager ou qui faiblissaient dans la lutte; c’en est assez pour que 
les esprits en quête du bien trouvent un guide, les croyances qui se forment 
un élément de conviction, et les opinions qui chancellent un point d'appui. 


HENRI DELABORDE. 


UNE CARTE DE L’AFRIQUE ROMAINE (1). 


En parcourant certaines parties de l'Algérie, on rencontre de nombreux 
vestiges de la domination romaine : ici un mur d’enceinte à puissantes as- 
sises, là un aqueduc dont il ne reste plus que quelques arches qui se pro- 


(1) Carte de l’Afrique sous la domination des Romains dressée au Dépôt de la guerre, 
d'après les travaux de M. F. Lacroix, par M. Nau de Champlouis, capitaine au corps 
impérial d'état-major. Paris, Imprimerie impériale, 1864; deuxième tirage, 1865. 
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filent vigoureusement sur l'horizon; ailleurs un pont, les ruines d'un tem- 
ple, ou, comme le prétendu tombeau de Syphax, un monument symbolique 
dont on ne comprend pas la destination. Le plus souvent, ces restes d'une 
autre époque se réduisent à des pierres taillées qui jonchent le sol: mais 
elles sont abondantes à tel point, surtout dans la province de Constantine, 
que des colons européens en ont pu bâtir leurs maisons. D'autre part, les 
écrivains de l’antiquité romaine qui ont parlé de l'Afrique septentrionale 
et dont les ouvrages ont survécu jusqu'à nos jours, Pline, Strabon, Pto- 
lémée, l’auteur inconnu de l'{tinéraire d’Antonin, nous ont laissé la des- 
cription géographique de ces provinces, tandis que les historiens du temps 
enregistraient les grands événemens dont elles ont été le théâtre. Lorsque, 
après bien des siècles d'occupation barbare, le pays a été conquis de nou- 
veau par un peuple éclairé et qu'on y a retrouvé les traces encore fraîches 
d’une ancienne civilisation, on s’est préoccupé d'identifier les ruines de 
l'époque actuelle avec les noms des lieux que les auteurs avaient trans- 
mis. Il serait trop long d'analyser les méthodes suivies pour un travail de 
ce genre, travail qui n’a de valeur, on le comprend, que par l'esprit criti- 
que et judicieux des savans qui l’entreprennent. Les inscriptions lapidaires, 
la description des lieux, l'évaluation des distances, quelquefois l’homony- 
mie des noms, en forment les principaux élémens. Quand ces recherches 
historiques sont suffisamment avancées, il devient utile d'en fixer les résul- 
tats sur le papier, afin d'appeler le contrôle et de servir de guide pour de 
nouvelles investigations. C'est là le but que se sont proposé les auteurs de 
la carte dont il s’agit ici. 

La Carte de l'Afrique sous la domination des Romains représente en longi- 
tude tout l’espace qui est compris entre l'Atlantique et l'Égypte, cette der- 
nière contrée, qui tient une place à part dans l’histoire du monde, ayant 
été laissée de côté. En latitude, elle s'étend des bords de la Méditerranée 
jusqu'au 27° degré. Elle renferme donc les premières régions du Sahara, 
deserta sitis regio, où les armées romaines avaient pénétré, ce dont on se- 
rait tenté de douter, si le fait n’était attesté par des autorités irrécusables ; 
mais c’est sur la Mauritanie césarienne et la Numidie, ce qui constitue au- 
jourd'hui l'Algérie, que principalement l'intérêt se concentre. À chacune 
des villes créées depuis l'occupation française correspond une ville ancienne, 
quelquefois inconnue, quelquefois fameuse dans l’histoire. Constantine 
est l'antique Cirta, déjà puissante sous les rois numides et capitale de la 
province. Icosium, une modeste colonie romaine dont le nom est à peine 
cité par les annalistes, occupait l'emplacement d'Alger, tandis que, à vingt 
lieues de là, lol Cæsarea, métropole de la Mauritanie, est remplacée par la 
petite ville de Cherchell. Ceci ne prouve-t-il pas que la destinée des villes 
tient beaucoup à leur situation topographique? Constantine, entourée de 
tous côtés par un ravin qui la rend inexpugnable, dut être en tout temps 
une position importante. Alger, au contraire, n’a dû sa fortune qu'à des tra- 
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vaux faits de main d'homme, qui, sur une côte sans abri, ont transformé 
un mouillage dangereux en un excellent port. Les officiers qui, pendant les 
premières années de la conquête, eurent le périlleux honneur de marquer 
sur le terrain le lieu où les villes nouvelles devaient être édifiées se sont 
trop souvent peut-être laissé guider par les restes de l'occupation ro- 
maine. Batna, Sétif, Aumale, en sont des preuves manifestes, et, pour cette 
dernière localité au moins, on peut douter que le choix ait été judicieux. 
Ce qui nous sépare des Romains au point de vue des mœurs et des institu- 
tions est assez évident pour qu’il soit inutile d'expliquer que les colonies 
et municipes de l’antiquité, vraies places de guerre, ne sont pas toujours 
situés comme il convient à la population de notre époque, qui doit se pro- 
poser principalement de mettre en valeur les richesses agricoles ou miné- 
rales du pays. Ne devons-nous pas regretter aussi qu’on n'ait pas fait revivre 
en quelques lieux les noms de l’antiquité en place de dénominations ba- 
nales empruntées au Calendrier, ce qui n’est qu'’indifférent, ou, ce qui est 
un inconvénient plus sérieux, à la géographie de la mère patrie? 

La nouvelle carte de l'Afrique romaine est le résumé graphique d’une 
somme de travail vraiment considérable. Les recherches archéologiques 
qui lui ont servi de base sont dues surtout à M. Frédéric Lacroix, qui, 
après avoir rempli des fonctions importantes en Algérie, consacra plus de 
douze années à coordonner les travaux déjà recueillis par les voyageurs. 
Après la mort de ce savant, l’œuvre fut continuée par M. Nau de Champ- 
louis, capitaine d'état-major, auquel revient le mérite d’avoir donné à ces 
études une forme définitive. Envisagée au point de vue historique, c’est 
sans contredit une entreprise d’une haute valeur, et qui, si elle n’est en- 
core complète, servira du moins à poser l’état de la science et à guider de 
nouveaux explorateurs (1). 

Après avoir embrassé dans un seul cadre la totalité de la surface que 
les Romains occupèrent dans l'Afrique septentrionale, il est à désirer que 
M. de Champlouis, profitant de l'expérience qu'il possède déjà en ces ma- 
tières, nous donne un tableau plus détaillé des provinces qui nous intéres- 
sent le plus. En ne s’occupant pas de la Libye, de la Cyrénaïque et de la 
Mauritanie tingitane, qui nous sont, après tout, peu connues, en se bor- 
nant à l'Algérie, qu'il serait possible alors de représenter à plus grande 
échelle, ne pourrait-il tracer un figuré plus complet de l'occupation ro- 
maine, indiquer la plupart des ruines encore apparentes, sinon toutes, sauf 
à ne pas imposer de nom aux localités dont la synonymie est encore dou- 


(4) Sous le rapport matériel, j’oserai dire que cette carte, malgré l'élégance du dessin 
topographique, n’est pas au niveau des travaux si remarquables que le Dépôt de la 
guerre a l'habitude d'éditer. Imprimée en cinq couleurs, en sorte que les montagnes, les 
eaux, les noms anciens et les noms modernes sont figurés par des teintes différentes, 
rh pas la finesse de gravure et la netteté qui plaisent à l'œil et rendent l'étude 
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teuse, peindre en quelque sorte par la fréquence du trait l'intensité, si je 
puis m'exprimer ainsi, de la colonisation ancienne? A voir la carte d'en- 
semble, on dirait presque, et c’est un défaut sensible, que les Romains ont 
laissé autant de marques de leur passage dans chacune des trois provinces 
de l’Algérie, ce qui est en contradiction évidente avec les traditions histo: 
riques et avec les débris dont le sol est couvert. Les voies de communica: 
tion, qui n’ont pas été indiquées, seraient aussi le complément indispen- 
sable d'une représentation exacte, quand bien même la direction en serait 
encore incertaine. 

Déjà célèbre sous la dominâtion carthaginoise, conquise par les Romains 
après la chute de Carthage, devenue bientôt, sous le nom de « province 
d'Afrique, » le grenier de Rome et l’un des commandemens les plus impor- 
tans de l'empire, demeurée plus romaine que l'Italie, avec Apulée, Tertul- 
lien et saint Augustin, à l'époque où les barbares portaient le trouble en 
Occident, arrachée par Bélisaire à la domination des Vandales, qui n'avait 
eu qu’un siècle de durée, l'Algérie a pendant huit cents ans appartenu aux 
Romains, et ne leur a été enlevée que par l'invasion arabe, dans les der- 
nières années du vu" siècle. Peut-on s'étonner qu'elle ait conservé la forte 
empreinte des maîtres du monde? Les mahométans, en vrais pasteurs no- 
mades qu’ils sont, ont laissé subsister à côté d’eux les vestiges de l’ancien 
temps. À qui n'est-il pas arrivé, en voyageant dans ce beau pays, de cam- 
per un soir auprès d’une ruine romaine imposante de grandeur et de soli- 
dité? On allume un grand feu, la joie du bivac, un feu où l’on fait flamber 
des arbres entiers avec leurs branches et leurs feuilles. Tous les Arabes 
du voisinage s'assemblent autour de ce vaste brasier; ils amènent un tha- 
leb, un savant, qui sait par cœur les versets du Coran et les psalmodie d'un 
ton grave, avec accompagnement d’une sorte de guitare à deux cordes 
dont joue un jeune garçon. Étendu non loin de là sur la pelouse où la 
flamme projette des lueurs vagues et intermittentes, caressé par la brise 
de mer qui arrive chargée de senteurs balsamiques, on se sent entraîné 
vers le passé par ce spectacle et par ces monumens d’un autre âge. On 
écoute, sans y comprendre un mot, cette étrange poésie orientale dont 
l’harmonie seule à encore un charme. C'est ainsi, se dit-on, qu'il y a trois 
mille ans, dans les montagnes de l’Ionie, les rhapsodes récitaient aux peu- 
plades ignorantes les chants de l’Iliade et de l'Odyssée. Nous autres, Scythes 
égarés sur ces rivages, ne sommes - nous pas bien petits, avec nos mœurs 
journalières et notre langue versatile, en présence de ces monumens té- 
moins indestructibles du passé, de cette poésie immuable et de ces peu- 
ples aux vêtemens bibliques plus immuables encore? HW. BLERZY. 


V. DE Mans. 












